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PRÉFACES 



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION D'ATALA. 



On voit par la lettre précédente ' ce qui a donné lieu à la publication 
d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, dont elle fait 
partie. Il ne me reste plus qu'à rendre compte de la manière dont cette 
histoire a été composée. 

J'étais encore très jeune lorsque je conçus l'idée de faire Y épopée de 
l'homme de la nature, ou de peindre les mœurs des Sauvages, en les liant 
à quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne 
vis pas de sujet plus intéressant, surtout pour les Français, que le mas- 
sacre de la colonie des Natchez à la Louisiane en 1727. Toutes les tribus 
indiennes conspirant après deux siècles d'oppression, pour rendre la 
liberté au Nouveau-Monde, me parurent offrir un sujet presque aussi 
heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quelques fragments de cet 
ouvrage sur le papier; mais je m'aperçus bientôt que je manquais des 
vraies couleurs, et que, si je voulais faire une image semblable, il fallait, 
à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que je voulais peindre* 

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes du dessein que j'avais de pas- 
ser en Amérique. Mais désirant en même temps donner un but utile à 

* La lettre dont il s'agit ici avait été publiée dans le Journal des Déùats et dans 
le Puôlieiste (1800) ; la voici : 

« &TOYKN, 

f. « Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, on les Beautés de la reli- 
gion chrétienne, il se trouve une partie entière consacrée a la poétique du Chris- 
tianisme. Cette partie se divise en quatre livres: poésie, beaux-arts, littérature, 
harmonies de la religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain. 
Dans ce livre» j'examine plusieurs sujets qui n'ont pu entrer dans les précédents, tels 
que les effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de ruines, les sites 
des monastères dans la solitude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite 
de mes Voyages en Amérique et écrite sous les huttes mêmes des Sauvages ; elle est 
intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées éga- 
rées, pour prévenir un accident qui meneau serait un tort infini, je me vois obligé de 
l'imprimer à part, avant mon grand ouvrage. 

« Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez 
un important service. 

« J'ai l'honneur d'être, etc. » 
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2 PRÉFACE. 

mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le passage tant 
recherché, et sur lequel Cook môme avait laissé des doutes. Je partis, je 
vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans pour un second 
voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais de traverser tout le 
continent de l'Amérique septentrionale, de remonter ensuite le long des 
côteg, au nord de la Californie, et de revenir par la baie d'Hudson, en 
tournant sur le pôle '. M. de Malesherbes se chargea de présenter mes v 
plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers frag- I 
ments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public. La révolution 
mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de mon frère unique, de ma 
belle-sœur, de celui de l'illustre vieillard leur père ; ayant vu ma mère et 
une autre sœur pleine de talents mourir des suites du traitement qu'elles 
avaient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où le 
seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes bras *. 

De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que quelques 
fragments, en particulier Âtala, qui n'était elle-même qu'un épisode des 
Natchez s . Atala a été écrite dans le désert, et sous les huttes des Sau- 
vages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les 
routes connues, et qui présente une nature et des mœurs tout à fait étran- 
gères à l'Europe. Il n'y a point d'aventures dans Atala, C'est une sorte de 
poème 4 , moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste dans la pein- 
ture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le 
tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai es- 
sayé de donner à cet ouvrage les formes les plus antiques ; il est divisé en 
prologue, récit et épilogue. Les principales parties du récit prennent une 

1 M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de ce plan. 

3 Nous avions été tous deux cinq jours sans nourriture. 

Taudis que ma famille était ainsi massacrée, emprisonnée et bannie, une de mes 
sœurs, qui devait sa liberté à la mort de son mari, se trouvait à Fougères, petite ville 
de Bretagne. L'armée royaliste arrive, huit cents hommes de l'armée républicaine 
sont pris et condamnés à être fusillés. Ma sœur se jette aux pieds de M. de la Ro- 
chejaquelein, et obtient la grâce des prisonniers. Aussitôt elle vole à Rennes, se pré- 
sente au tribunal révolutionnaire avec les certificats qui prouvent qu'elle a sauvé la 
vie à huit cents hommes, et demande pour seule récompense qu'on mette ses sœurs 
en liberté. Le président du tribunal lui répond : // faut que tu sois une coquine de 
royaliste que je ferai guillotiner, puisque les brigands ont tant de déférence 
pour toi. D'ailleurs, la République ne te sai\ aucun gré de ce que tuas faitl 
elle n'a fus trop de défenseurs, et elle manque de pain. Voilà les hommes dont 
Buonaparte a délivré la France ! 

* Voyez la préface des Natchez. 

* Je suis obligé d'avertir que si je me sers iei du mot de poème, c'est faute de sa- 
voir comment me faire entendre autrement. Je ne suis point de eeux qui confondent 
la prose et les vers. Le poète, quoi qu'on en- dise, est toujours l'homme par excel- 
lence, et des volumes entiers de prose descriptive ne valent pas cinquante beaux vers 
d'Homère, de Virgile ou de Racine. 
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dénomination comme les chasseurs, les laboureurs, etc. ; et c'était ainsi 
que dans les premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes chantaient sons 
divers titres les fragments de l'Iliade et de V Odyssée. 

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes : 
il me semble que c'est une dangereuse erreur avancée, comme tant d'au- 
tres, par Voltaire, que les bons ouvrages sont ceun qui font le plus pleurer. 
Il y a tel drame dont personne ne voudrait être Fauteur, et qui déchire 
le cœur bien autrement que Y Enéide. On n'est point un grand écrivain 
parce qu'on met l'âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait 
couler une belle poésie ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de 
douleur. 

C'est Priam, disant à Achille : 

Avfyoç fratàoyovoto îtoti orôpta yjeîp opéysaQou* 

/tige de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon fils. 
C'est Joseph s'écriant : ' 

Égo sum Joseph, frater vester, qnemvendidistis in sEgyptum. 
Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu en Egypte. 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre. Les 
Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par 
des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de 
s'embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthousiaste des Sau- 
vages; et, quoique j'aie peut-être autant à me plaindre de la société que 
ce philosophe avait à s'en louer, je ne crois point que Impure nature soit 
la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide, partout 
où j'ai eu occasion de lavoir. Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui 
pense soit un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait l'homme." 
Avec ce mot de nature, on a tout perdu. Peignons la nature, mais la belle 
nature : l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres, f 

Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont faciles à découvrir ; 
et comme elles sont résumées dans l'épilogue, je n'en parlerai point ici; 
je dirai seulement un mot de Chactas, l'amant d' Atala. 

C'est un Sauvage qui est plus qu'à demi civilisé, puisque non seule- 
ment il sait les langues vivantes, mais encore les langues mortes de l'Eu- 
rope, il doit donc s'exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne 
sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné 
quelques avantages, en le faisant parler en Sauvage dans la peinture des 
mœurs, et en Européen dans le drame de la narration. Sans cela il eût 
fallu renoncer à l'ouvrage : si je m'étais toujours servi du style indien, 
Atala eût été de l'hébreu pour le lecteur. 
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Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre qui parle sans rougir de 
là croix, du sang de son divin Maître, de la chair corrompue, etc. ; en 
un mot, c'est le prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre un 
pareil caractère sans réveiller dans l'esprit de certains lecteurs des idées 
dé ridicule. Si je n'attendris pas, je ferai rire : on en jugera. 

Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard une lettre que 
j'avais adressée à M. de Fontanes a excité l'attention du public beaucoup 
plus que je ne m'y attendais. Je croyais que quelques lignes d'un auteur 
inconnu passeraient sans être aperçues ; cependant les papiers publics ont 
bien voulu parler de cette lettre *. En réfléchissant sur ce caprice du pu- 
blic, qui a fait attention à une chose de si peu de valeur, j'ai pensé que 
cela pouvait venir du titre de mon grand ouvrage : Génie du Christia- 
nisme, etc. On s'est peut-être figuré qu'il s'agissait d'une affaire de parti, 
et que je dirais dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des 
philosophes. 

Il est sans doute permis à présent, sous un gouverment qui ne proscrit 
aucune opinion paisible, de prendre la défense du christianisme. Il a été un 
temps où les adversaires de cette religion avaient seuls le droit de parler. 
Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme 
est poétique et moral peuvent le dire tout haut, comme les philosophes 
peuvent soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand ouvrage que j'ai 
entrepris, et qui ne tardera pas à paraître, était traité par une main plus 
habile que la mienne, la question serait décidée. 

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il n'est pas question de 
la révolution dans le Génie du Christianisme : en général, j'y ai gardé 
une mesure que, selon toutes les apparenees, on ne gardera pas envers moi. 

On m'a dit que la femme célèbre s dont l'ouvrage formait le sujet de 
ma lettre, s'est plainte d'un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté 
de faire observer que ce n'est pas moi qui ai employé le premier l'arme que 
l'on me reproche, et qui m'est odieuse ; je n'ai fait que repousser le coup 
qu'on portait à un homme dont je fais profession d'admirer les talents, et 
d'aimer tendrement la personne. Mais dès lors que j'ai offensé, j'ai été 
trop loin : qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on 
a l'existence brillante et les talents de madame de Staël, on doit oublier 
facilement les petites blessures que nous peut faire un solitaire, et un 
homme aussi ignoré que je le suis. 

Je dirai un dernier mot sur Atala : le sujet n'est pas entièrement de 
mon invention ; il est certain qu'il y a eu un Sauvage aux galères et à la 
cour de Louis XIV; il est certain qu'un missionnaire français a fait les 



' Voyez cette lettre à la fin du Génie du Christianisme. 
3 Madame de Staël! 
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choses que j'ai rapportées ; il est certain que j'ai trouvé dans les forêts de 
l'Amérique des Sauvages emportant les os de leurs aïeux, et une jeune 
mère exposant le corps de son enfant sur les branches d'un arbre. Quel- 
ques autres circonstances aussi sont véritables; mais comme elles ne sont 
pas d'un intérêt général, je suis dispensé d'en parler. 



AVIS 

SUR LA TROISIÈME EDITION DATALA. 

J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne des succès 
qu'il a obtenus. J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie religion 
sont une même chose ; car des personnes fort distinguées, qui ne pensent pas comme 
moi sur le christianisme, ont été les premières à faire la fortune ù'Atala. Ce seul fait 
répond à ceux qui voudraient faire croire que la vogue de cette anecdote indienne 
est une affaire de parti. Cependant j'ai été amèrement, pour ne pas dire grossièrement 
censuré ; on a été jusqu'à tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens z : 

« Indiens infortunés, que j'ai va errer dans les déserts du Nouveau-Monde arec les cendres de tos aïeux ; vous 
qui m'avies donné l'hospitalité, malgré votre misère , je ne pourrais tous l'offrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que 
vous à la merci des hommes ; et, moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes pères. » 



Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malesherbes, six ans 
d'exil et d'infortunes, n'ont donc paru qu'un sujet de plaisanterie ! Puisse le critique 
n'avoir jamais à regretter les tombeaux de ses pères. 

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés d'Atala ; 
ceux qui m'ont blâmé n'ont songé qu'à mes talents ; ceux qui m'ont loué n'ont pensé 
qu'à mes malheurs. 



AVIS 

SUR LA CINQUIÈME ÉDITION DETALA. 



Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d'Atata. Je n'ai pu en pro- 
fiter dans cette cinquième édition. Les conseils qu'on m'a fait l'honneur de m'adresser 
auraient exigé trop de changements, et le public semble maintenant accoutumé à ce 
petit ouvrage avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est donc parfaitement sem- 
blable à la quatrième; j'ai seulement rétabli dans quelques endroits le texte des trois 
premières. 



' Décade philotophique, n» 22, dans une note. 
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D'ÀTÀLA ET DE RENÉ. 

(Édition in- 12 de 4805.) 



L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir mes ouvrages 
m'a imposé la loi d'obéir au goût du public, et de céder au conseil de la 
critique. 

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des personnes 
chargées de l'instruction de la jeunesse ont désiré avoir une édition du 
Génie du Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de l'Apologie, 
uniquement destinée aux gens du monde : malgré la répugnance natu- 
relle que j'avais à mutiler mon ouvrage, et ne considérant que Futilité 
publique, j'ai publié l'abrégé que l'on attendait de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandait une édition séparée des deux 
épisodes dé l'ouvrage : je donne aujourd'hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la critique. 

Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à des idées diffé- 
rentes de celles que j'ai adoptées pour ses épisodes. 

Il m'a semblé d'abord que par égard pour les personnes qui ont acheté 
les premières éditions, je ne devais faire, du moins à présent, aucun 
changement notable à un livre qui se vend aussi cher que le Génie du 
Christianisme. L'amour-propre et l'intérêt ne m'ont pas paru des raisons 
assez bonnes, même dans ce siècle, pour manquer à la délicatesse. 

En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publica- 
tion du Génie du Christianisme, pour que je sois parfaitement éclairé sur 
les défauts d'un ouvrage de cette étendue. Où trouverais-je la vérité 
parmi une foule d'opinions contradictoires ? L'un vante mon sujet aux 
dépens de mon style ; l'autre approuve mon style et désapprouve mon 
sujet. Si l'on m'assure, d'une part, que le Génie du Christianisme est un 
monument à jamais mémorable pour la main qui l'éleva, et pour le com- 
mencement du dix-neuvième siècle • ; de l'autre on a pris soin de m'a- 
vertir, un mois ou deux après la publication de l'ouvrage, que les criti- 
ques venaient trop tard, puisque cet ouvrage était déjà oublié 1 . 

Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le mien trouverait peut- 
être quelque motif d'espérance pour se rassurer contre cette dernière as- 
sertion. Les éditions du Génie du Christianisme se multiplient, malgré 

1 M* de Fontanes. 

*M. Giûguené. (Décad. philosopha) 
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les circonstances qui ont ôté à la cause que j'ai défendue le puissant in- 
térêt du malheur. L'ouvrage, si je ne m'abuse, paraît même augmenter 
d'estime dans l'opinion publique à mesure qu'il vieillit, et il semble que 
l'on commence à y voir autre chose qu'un ouvrage de pure imagination. 
Mais à Dieu ne plaise que je prétende persuader de mon faible mérite 
ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire ! Hors la 
religion et l'honneur, j'estime trop peu de choses dans le monde pour ne 
pas souscrire aux arrêts de la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu 
aveuglé par quelques succès, et si loin de regarder quelques éloges 
comme un jugement définitif en ma faveur, que je n'ai pas cru devoir 
mettre la dernière main à mon ouvrage. J'attendrai encore, afin de lais- 
ser le temps aux préjugés de se calmer, à l'esprit de parti de s'éteindre ; 
alors l'opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans doute la véri- 
table opinion : je saurai ce qu'il faudra changer au Génie du Christia- 
nisme, pour le rendre tel que je désire le laisser après moi, s'il mie 
survit 1 . 

Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre l'ouvrage entier par les 
raisons que je viens de déduire, j'ai suivi pour Atala, prise séparément, 
un système absolument opposé. Je n'ai pu être arrêté dans les corrections 
ni par la considération du prix du livre, ni par celle de la longueur de 
l'ouvrage. Qnelques années ont été plus que suffisantes pour me faire 
connaître les endroits faibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce 
point à la critique, jusqu'à me faire reprocher mon trop de facilité, j'ai 
prouvé à ceux qui m'attaquaient que je ne suis jamais volontairement 
dans l'erreur* et que, dans tous les temps et sur tous les sujets, je suis 
prêt à céder à des lumières supérieures aux miennes. Atala a été réim- 
primé onze fois ; cinq fois séparément, et six fois dans le Génie du Chris- 
tianisme ; si l'on confrontait ces onze éditions, à peine en trouverait-on 
deux tout à fut semblables. 

La douzième, que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus grand 
soin. J'ai consulté des amis prompts à me censurer; j'ai pesé chaque 
phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui l'embar- 
rassaient, marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. J'ai 
mis plus d'ordre et de suite dans quelques idées ; j'ai fait disparaître 
jusqu'aux moindres incorrections de langage. M. de la Harpe me disait 
au sujet $ Atala : « Si vous voulez vous renfermer avec moi seulement 
« quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les taches qui font 
« crier si haut vos censeurs, d J'ai passé quatre ans à revoir cet épisode, 
«t mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule Atala que je recon- 
naîtrai à l'avenir. 

1 C'est ce qui a été fait dans l'éditioB des Œuvres complètes de l' auteur; Paris, 4828. 
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Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas cédé entièrement à 
la critique. On a prétendu que quelques sentiments exprimés par le père 
Aubry renfermaient une doctrine désolante. On a, par exemple, été ré- 
volté de ce passage : (nous ayons aujourd'hui tant de sensibilité !) 
^ «Que dis-je! ô vanité des vanités! Que parlé-je de la puissance des 
a amitiés de la terre î Voulez-vous, ma chère fille, en connaître retendue? 
a Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je 
a doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus 
a de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d'autres liaisons, tant on 
« prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle à 
a l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur de nos 
a amis ! » 

Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à avouer, mais s'il 
est vrai et fondé sur la commune expérience. Il serait difficile de ne pas 
en convenir. Ce n'est pas surtout chez les Français que l'on peut avoir la 
prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts dont on ne se sou- 
vient guère, que de vivants sont revenus dans leurs familles et n'y ont 
trouvé que l'oubli, l'humeur et le dégoût ! D'ailleurs quel est ici le but du 
père Aubry? N'est-ce pasd'ôter à Atala tout regret d'une existence qu'elle 
vient de s'arracher volontairement, et à laquelle elle voudrait en vain re- 
venir? Dans cette intention, le missionnaire, en exagérant même à cette 
infortunée les maux de la vie, ne ferait encore qu'un acte d'humanité. 
Hais il n'est pas nécessaire de recourir à cette explication. Le père Aubry 
exprime une chose malheureusement trop vraie. S'il ne faut pas calomnier 
la nature humaine, il est aussi très inutile de la voir meilleure qu'elle ne 
l'est en effet. 

Le même critique, M. l'abbé Morellet, s'est encore élevé contre cette 
autre pensée, comme fausse et paradoxale : 

« Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut 
c tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de l'homme est fini. 
« C'est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même capables 
a d'être longtemps malheureux. » 

Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de l'homme pour la 
douleur est au contraire un des grands biens de la vie. Je ne lui répondrai 
pas que, si cette réflexion est vraie, elle détruit l'observation qu'il a faite 
sur le premier passage du discours du père Aubry. En effet, ce serait sou- 
tenir, d'un côté, que l'on n'oublie jamais ses amis : et de l'autre, qu'on 
est très heureux de n'y plus penser. Je remarquerai seulement que l'habile 
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai pas dit : a C'est une 
de nos grandes infortunes, » ce qui serait faux, sans doute ; mais : a C'est 
une de nos grandes misères, » ce qui est très vrai. Eh ! qui ne sent que 
cette impuissance où est le cœur de l'homme de nourrir longtemps un 
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sentiment, même celui de la douleur, est la preuve la plus complète de 
sa stérilité, de son indigence, de sa misère ? M. l'abbé Morellet parait faire 
avec beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, du jugement, du na- 
turel ; mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu'il professe? Il 
serait assez singulier que ses idées riantes sur l'homme et sur la vie me 
donnassent le droit de le soupçonner, à mon tour, de porter dans ces senti- 
ments l'exaltation et les illusions de la jeunesse. 

La nature nouvelle et les mœurs nouvelles que j'ai peintes m'ont attiré 
encore un autre reproche peu réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quel- 
ques détails extraordinaires, lorsque je rappelais seulement des choses 
connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition à* Atala 
m'auraient aisément justifié ; mais s'il en avait fallu mettre dans tous les 
endroits où chaque lecteur pouvait en avoir besoin, elles auraient bientôt 
surpassé la longueur de l'ouvrage. J'ai donc renoncé à faire des notes. 
Je me contenterai de transcrire ici un passage de la Défense du Génie du 
Christianisme. Il s'agit des ours enivrés de raisins, que les doctes cen- 
seurs avaient pris pour une gaieté de mon imagination. Après avoir cité 
des autorités respectables et le témoignage de Carver, Bartram, Imley, 
Charlevoix, j'ajoute : « Quand on trouve dans un auteur une circon- 
a stance qui ne fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu'à donner 
a de la ressemblance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs montré quel- 
a que sens commun, il serait assez naturel de supposer qu'il n'a pas in- 
« venté cette circonstance, et qu'il n'a fait que rapporter une chose réelle, 
a .bien qu'elle ne soit pas très connue. Rien n'empêche qu'on ne trouve 
a Atala une méchante production ; mais j'ose dire que la nature amériT 
« caine y est peinte avec la plus scrupuleuse exactitude. C'est une jus 
« tice que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et 1< 
« Florides. Les deux traductions anglaises $ Atala sont parvenues en 
« Amérique, les papiers publics ont annoncé, en outre, une troisième 
« traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les tableaux de cette 
« histoire dussent manqué de vérité , auraient-ils réussi chez un peuple 
c qui pouvait dire à chaque pas : ce ne sont pas là nos fleuves, nos mon- 
« tagnes, nos forêts? Atala est retournée au désert, et il semble que sa 
a patrie l'ait reconnue pour véritable enfant de la solitude '. » 

René, qui accompagne Atala dans la présente édition, n'avait point 
encore été imprimé à part. Je ne sais s'il continuera d'obtenir la préfé- 
rence que plusieurs personnes lui donnent sur Atala. Il fait suite natu- 
relle à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et par le toi*. 
Ce sont à la vérité les mêmes lieux et les mêmes personnages ; mais ce 
sont d'autres mœurs et un autre ordre de sentiments et d'idées. Pour 

« Défense du Oénie du Christianisme. 
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toute préface, je citerai encore les passages du Génie du Christianisme et 
de la Défense qui se rapportent à René. 

EXTRAIT 

bÙ GÉNIE DU CHRISTIANISME, 

II e PARTIE, LITRE III, CHAP. II, 
INTITULÉ : DU YAGXJB DBS PISSIONS. 

é ïl reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas en- 
t core été bien observé : c'est celui qui précède le développement des 
fe grandes passions, lorsque toutes les facultés, jeunes, actives, entières, 
« mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et 
fc saits objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état de 
n Vague des passions augmente : car il arrive alors une chose fort triste : 
« le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de 
a livres qui traitent de l'homme et de ses sentiments, rendent habile 
ti saiis expérience. On est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des 
loi désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante 
ti et merveilleuse : l'existence, pauvre, sèche et désenchantée. On habite, 
ft avec un coeur plein, un monde vide, et sans avoir usé de rien, on est 
é désabusé de tout. 

« L'amertume que % cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable ; 
M le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des 
u forces qu'il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette in- 
*t quiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent 
à toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du Gymnase 
«c et du champ de Mars, les affaires du forum et de la place publique, 
« remplissaient tous leurs moments, et ne laissaient aucung place aux 
« ennuis du cœur. 

« D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux 
« espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et dessen- 
« timents, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant, 
c dispositions que nous acquérons dans la société intime des femmes, 
a Les femmes, chez les peuples modernes, indépendamment de la pas- 
t sion qu'elles inspirent, influent encore sur tous les autres sentiments. 
c Elles ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer 
t dans la nôtre ; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé ; 
« et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois 
« quelque chose d'incertain et de tendre.... 

« Il suffirait de joindre quelques infortunes à cet état indéterminé des 
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« passions, pour qu'il pût servir de fond à un drame admirable. Il est 
« étonnant que les écrivains modernes n'aient pas encore songé à peindre 
« cette singulière position de l'âme. Puisque nous manquons d'exemples, 
« nous serait-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme 
« Atala, de nos anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui 
c Cbactas a raconté son histoire, etc., etc. » 



EXTRAIT 

DE LÀ 

DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME. 

« On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques » pour la 
« pureté de la religion ; on devait donc s'attendre qu'ils se formaliseraient 
a des deux épisodes que l'auteur a introduits dans son livre. Cette ob- 
« jection particulière rentre dans la grande objection qu'ils ont opposée 
« à tout l'ouvrage, et elle se détruit par la réponse générale qu'on y a 
a faite plus haut. Encore une fois, l'auteur a dû combattre des poèmes 
a et des romans impies, avec des poèmes et des romans pieux ; il s'est 
a couvert des mêmes armes dont il voyait l'ennemi revêtu : c'était une 
« conséquence naturelle et nécessaire du genre d'apologie qu'il avait 
a choisi. Il a cherché à donner l'exemple avec le précepte. Dans la partie 
a théorique de son ouvrage, il avait dit que la religion embellit notre 
« existence, corrige les passions sans les éteindre, jette un intérêt singu- 
« lier sur tous les sujets où elle est employée ; il avait dit que sa doctrine 
« et son culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur et aux 
a scènes de la nature; qu'elle est enfin la seule ressource dans les 
~a grands malheurs de la vie : il ne suffisait pas d'avancer tout cela, il 
a fallait encore le prouver. C'est ce que l'auteur a essayé de faire dans 
a les deux épjtflesde son livre. Ces épisodes étaient en outre une amorce 
a préparée à respèce de lecteurs pour qui l'ouvrage est spécialement 
a écrit* L'auteur avait-il donc si mal connu le cœur humain, lorsqu'il a 
a tendu ce piège iiftiocent aux incrédules? Eth'est-il pas probable que 
£ tel lecteur n'eût jamais ouvert le Génie du Christianisme , s'il i>'y avait 
« cherché René et Atala? 

Sai che là correW mondo dove più versi 
Délie sue dolcezze il lusingerjparnasso, 
» E che '1 verso, condito in molli ver$i, 
1 pift schlvi alletfando, ha persuaso. 

1 II s'agit ici des Philosophes uniquement. 
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« Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer dans l'esprit de 
« l'ouvrage était en droit d'exiger de l'auteur, c'est que les épisodes de 
« cet ouvrage eussent une tendance visible à faire aimer la religion et à 
« en démontrer l'utilité. Or, la nécessité des cloîtrés pour certains 
« malheurs de la vie, et pour ceux-là même qui sont les plus grands, la 
a puissance d'une religion qui peut seule fermer des plaies que tous les 
« baumes de la terre ne sauraient guérir, ne sont-elles pas invincible- 
ce ment prouvées dans l'histoire de René? L'auteur y combat en outre le 
a travers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui mène di- 
« rectement au suicide. C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier 
« parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s'isolant 
c des hommes, en s'abandonnant à ses songes, il a fait croire à une foule 
« de jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. 
a Le roman de Werther a développé depuis ce germe de poison. L'auteur 
« du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre de son 
a Apologie quelques tableaux pour l'imagination, a voulu dénoncer cette 
« espèce de. vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de Ta- 
ct mour outré de la solitude. Les couvents offraient autrefois des retraites 
« à ces âmes contemplatives que la nature appelle impérieusement aux 
« méditations. Elles y trouvaient auprès de Dieu de quoi remplir le vide 
a qu'elles sentent en elles-mêmes, et souvent l'occasion d'exercer de 
c rares et sublimes vertus. Mais, depuis la destruction des monastères et 
a les progrès de l'incrédulité, on doit s'attendre à voir se multiplier au 
« milieu de la société (comme il est arrivé en Angleterre), des espèces 
a de solitaires tout à la fois passionnés et philosophes, qui, ne pouvant 
« ni renoncer aux vices du siècle, ni aimer ce siècle, prendront la haine 
« des hommes pour l'élévation du génie, renonceront à tout devoir divin 
«r et humain, se nourriront à l'écart des plus vaines chimères, et se plon- 
c geront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse, qui les r ; 
« conduira à la folie où à la mort. 

« Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêve^^ criminelles, 
a Fauteur a pensé qu'il devait prendre la punition de René dans le cercle 
« de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l'individu 
« qu'à la famille de l'homme, et que les anciens attribuaient à la fatalité. 
a L'auteur eût choisi le sujet de Phèdre s'il n'eût été traité par Racine* 
« II ne restait que celui d'Érope et de Thyeste 1 chez les Grecs, ou d'Am- 
« non et de Thamar chez les Hébreux* ; et hkn qu'il ait été aussi trans- 

1 Sen. , in Atr. et Th. Voyez aussi Canaee et Maeareus, et Caum et Bybis 
dans les Métamorphoses et dans les HéroXdes d'Ovide. J'ai rejeté comme trop abo- 
minable le sujet de Myrrha, qu'on retrouve encore dans celui de Loth et se s filles. 

*Beg. 13, U. 
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« porté sur notre scène \ il est toutefois moins connu que celui de 
a Phèdre. Peut-être aussi s'applique-t-il mieux aux caractères que l'auteur 
« a voulu peindre. En effet les folles rêveries de René commencent le mal, 
« et ses extravagances l'achèvent : par les premières il égare l'imagina- 
« tion d'une faible femme : par les dernières en voulant attenter à ses 
« jours, il oblige cette infortunée à se réunir à lui ; ainsi le malheur naît 
« du sujet, et la punition sort de la faute. 

a II ne restait qu'à sanctifier, par le Christianisme, cette catastrophe 
c empruntée à la fois de l'antiquité païenne et de l'antiquité sacrée. L'au- 
« teur, même alors, n'eut pas tout à faire ; car il trouva cette histoire 
a presque naturalisée chrétienne dans une vieille ballade de pèlerin, que 
a les paysans chantent encore dans plusieurs provinces 3 . Ce n'est pas 
« par les maximes répandues dans un ouvrage, mais par l'impression que 
a cet ouvrage laisse au fond de l'âme, que l'on doit juger de sa moralité. 
« Or, la sorte d'épouvante et de mystère qui règne dans l'épisode de 
« René serre et contriste le cœur sans y exciter d'émotion criminelle. Il 
a ne faut pas perdre de vue qu'Amélie meurt heureuse et guérie, et que 
a René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que 
« sa trop faible victime, remettant son âme blessée entre les mains de 
« celui qui retourne le malade sur sa couche, sent renaître une joie inef- 
« fable du fond même des tristesses de son cœur. Au reste, le discours 
« du père Souël ne laisse aucun doute sur Je but et les moralités reli- 
er gieuàes de l'histoire de René. » 

On voit, par le chapitre cité du Génie de Christianisme, quelle espèce 
de passion nouvelle j'ai essayé de peindre ; et, par l'extrait de la Défense, 
quel-vice non encore attaqué j'ai voulu combattre. J'ajouterai que, quant 
au style, René a été revu avec autant de soin qu Atala, et qu'il a reçu 
le degré de perfection que je suis capable de lui donner. 



1 Dans YAôufar de M. Ducis. 
3 C'est le Chevalier des Landes : 

Halheurtni thevalier, etc. 
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PROLOGUE 

La France possédait autrefois dans l'Amérique septentrionale un 
vaste empire qui s'étendait depuis le Labrador jusqu'aux Florides , 
et depuis les rivages de l'Atlantique jusqu'aux lacs les plus reculés 
du haut Canada. 

Quatre grands fleuves , ayant leurs sources dans les mêmes mon- 
tagnes, divisaient ces régions immenses: le fleuve Saint-Laurent, 
qui se perd à l'est dans le golfe de son nom ; la rivière de l'Ouest , 
qui porte ses eaux à des mers inconnues; le fleuve Bourbon , qui se 
précipite du midi au nord dans la baie d'Hudson ; et le Meschacebé 1 , 
qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose 
une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent le 
nouvel Éden , et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de 
Louisiane. Mille autres fleuves , tributaires du Meschacebé , le Mis- 
souri, l'Illinois, l'Akanza, FOhio, le Wabache, le Tenase, l'en- 
graissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous 

s 

ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les tem- 
pêtes ont abattu des pans entiers de forêts , les arbres déracinés 
s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes 
les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes parts, 
achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écu- 
mantes , ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare , les 
pousse au golfe Mexicain , les échoue sur des bancs de sable , et ac- 
croît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève 

' Vrai tiotti dd Mississipi ou M eschassipî. 
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sa voix en passant sur les monts , et répand ses eaux débordées au- 
tour des colonnades des forêts et des pyramides des tombeaux in- 
diens ; c'est le Nil des déserts, Mais la grâce est toujours unie à la 
magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du 
milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on 
voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, 
des îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes 
s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons 
bleus, des flammants roses, déjeunes crocodiles, s'embarquent pas- 
sagers sur ces vaisseaux de fleurs , et la colonie , déployant au vent 
ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du 
fleuve. 

Les deux rives de Meschacebé présentent le tableau le plus 
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à 
perte de vue ; leurs flots de verdures , en s'éloignant , semblent 
monter dans l'azur du ciel où ils s'évanouissent. On voit dans ces 
prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, 
fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes 
herbes, dans une île du Meschacebé. À son front orné de deux 
croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour 
le dieu du fleuve , qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses 
ondes et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change sur 
le bord opposé , et forme avec la première un admirable contraste. 
Suspendus sur le cours des eaux , groupés sur les rochers et sur les 
montagnes , dispersés dans les vallées , des arbres de toutes les 
formes , de toutes les couleurs , de tous les parfums , se mêlent , 
croissent ensemble , montent dans les airs à des hauteurs qui fa- 
tiguent les regards. Les vignes sauvages , les bignonias , les colo- 
quintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs ra- 
meaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au 
tulipier, du tulipier à l'alcée , en formant mille grottes, mille voûtes, 
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mille portiques. Souvent, égarées d'arbre eh arbre , ces lianes tra- 
versent des bras de rivière, sur lesquels elles jettent des ponts de 
fleurs. Du sein de ces massifs , le magnolia élève son cône immobile ; 
surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la forêt, et 
n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de 
lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main 
du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité 
des avenues on aperçoit des ours , enivrés de raisins , qui chan- 
cellent sur les branches des ormeaux ; des caribonx se baignent 
dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuil- 
lages; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie, delà 
grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons rougis par les 
fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés, 
des cardinaux de feu , grimpent en circulant au haut des cyprès ; 
des colibris étincellent sur le jasmin des Florides , et des serpents- 
oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois , en s'y balançant 
comme des lianes. 

> Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du 
fleuve , tout ici , au contraire , est mouvement et murmure : les 
coups de bec contre le tronc des chênes , des froissements d'ani- 
maux qui marchent , broutent ou broient entre leurs dents les noyaux 
des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles gémissements, de 
sourds meuglements , de doux roucoulements , remplissent ces dé- 
serts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient 
à animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre 
ces masses de blanc , d'azur, de vert, de rose ; à mêler toutes les 
couleurs , à réunir tous les murmures : alors il sort de tels bruits du. 
fond des forêts , il âe passe de telles choses aux yeux , que j'essaye- 
rais en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces 
champs primitifs dç la nature. \ 

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et l'in- 
fortuné la Salle, les premiers Français qui s'établirent à Biloxi et 
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à la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les Natchez, nation in- 
dienne dont la puissance était redoutable dans ces contrées. Des 
querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de 
l'hospitalité. 11 y avait parmi ces Sauvages un vieillard nommé 
Chactas\ qui, par son âge, sa sagesse, et sa science dans les 
choses de la vie, était le patriarche et l'amour des déserts. Comme 
tous les hommes , il avait acheté la vertu par l'infortune. Non 
seulement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies de ses mal- 
heurs , mais il les porta jusque sur les rivages de la France. Retenu 

..jrax galères à Marseille par une cruelle injustice , rendu à la liberté, 
présenté à Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de 
ce siècle et assisté aux fêtes de Versailles , aux tragédies de Racine , 
aux oraisons funèbres de Bossuet : en un mot le Sauvage avait con- 
temple la société à son plus haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années , rentré dans le sein de sa patrie, Ghactas 
jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette 
faveur; le vieillard était devenu aveugle. Une jeune fille l'accom- 
pagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone guidait 
les pas d'OEdipe sur le Cythéron , ou comme Malvina conduisait 
Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de 
la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de 
Fénelon , dont il avait été l'hôte, et désirait pouvoir rendre quelque 
êervice aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta 
une occasion favorable. En 4725, un Français nommé René, poussé 
par des passions et des malheurs , arriva à la Louisiane. Il remonta 
te Meschacebé jusqu'aux Natchez , et demanda à être reçu guerrier 

. 4e cette nation. Chactas l'ayant interrogé , et le trouvant inébran- 
lable dans sa résolution , l'adopta pour fils , et lui donna pour épouse 
«ne Indienne appelée Céluta. Peu de temps après ce mariage , les 
Sauvages se préparèrent à la chasse du castor. 

* La toi* harmonieuse. 
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Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des saohems 1 
pour commander l'expédition , à cause du respect que les tribus in- 
nés lui portaient. Les prières et les jeûnes commencent ; les 
leurs interprètent les songes, on consulte les manitous; on 
(ait des sacrifices de petun ; ou brûle des filets de langues d'orignal ; 
on examine s'ils pétillent dans la flamme , afin de découvrir la vo- 
lonté des génies ; on part enfin , après avoir mangé le chien sacré. 
René est de la troupe. A l'aide des contre-courants , les pirogues 
remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de l'Ohio. C'est en 
automne. Les magnifiques trésors du Kentucky se déploient aux yeux 
étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté delà lune, tandis 
que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues , et que la 
flotte indienne , élevant ses voiles de peaux de bètes , fuit devant une 
légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le 
récit de ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et assis 
avec lui sur la poupe de la pirogue , il commence en ces mots . 

■ 

LE RÉCIT. 

LES CHASSEURS. 

« C'est june singulière destinée, mon cher fils, que celle qui 
nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé qui s'est fait sauvage ; tu 
vois en moi l'homme sauvage que le Grand- Esprit (j'ignore pour 
quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière 
de la vie par les deux bouts opposés , tu es venu te reposer à ma 
place , et j'ai été m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû ayoiç 
des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a 
le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position ? C'est 

* 

ce que savent les génies , dont le moins savant a plus de sagesse 
que tous les hommes ensemble. 

1 Vieillards ou conseillers. 
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« A la prochaine lune des fleurs 1 , il y aura sept fois dix neiges, 
-et trois neiges de plus 2 , que ma mère me mit au monde sur le bord du 
Meschacebé. Les Espagnols s'étaient depuis peu établis dans la baie 
de Pensacola ; mais aucun blanc n'habitait encore la Louisiane. Je 
comptais à peine dix-sept chutes de feuilles lorsque je marchai avec 
mon père , le guerrier Outalissi , contre les Muscogulges ,' nation 
puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux Espagnols , nos 
alliés , et le combat se donna sur une des branches de la Maubile. 
Areskoui 3 et les manitous ne nous furent pas favorables. Les en- 
^— nemis triomphèrent; mon père perdit la vie; je fus blessé deux fois 
en le défendant. Oh! que ne descendis-je alors dans le pays des 
âmes * ! j'aurais évité les malheurs qui m'attendaient sur la terre. Les 
esprits en ordonnèrent autrement : je fus entraîné par les fuyards à 
Saint-Augustin. 

« Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols , je cou- 
rais le risque d'être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu'un 
\f vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma 
simplicité, m'offrit un asile et me présenta à une sœur avec laquelle 
il vivait sans épouse. 

« Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. 
tT On m'éleva avec beaucoup de soin ; on me donna toute sortes de 

maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je 
fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'œil : 
tantôt je demeurais immobile pendant des heures à contempler la 
cime des lointaines forêts ; tantôt on me trouvait assis au bord d'un 
fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais les boisa 
travers lesquels cette onde avait passé, et mon âme était tout en- 
tière à la solitude. 

« Ne pouvant plus résister à l'envie de retourner au désert, un 
\j matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage, te- 

1 Mois de mai. 

a Neige pour année; 73 ans. 

3 Dieu de la guerre. 

4 , Les enfers. 
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nant d'une main mon arc et mes flèches, et de l'autre mes vête- 
ments européens. Je les remis à mon généreux protecteur, au pied 
duquel je tombai en versant des torrents de larmes. Je me donnai 
des noms odieux ; je m'accusai d'ingratitude : « Mais enfin, lui 
« dis-je, ô mon père ! tu le vois toi-même : je meurs si je ne re- 
« prends la vie de l'Indien. » 

Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de. mon des- 
sein. Urne représenta les dangers que j'allais courir, en m'expo- 
sant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais f 
voyant que j'étais résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs, et 
me serrant dans ses bras : « Va, s'écria-t-il, enfant de la nature!- \s 
« reprends cette indépendance de l'homme que Lopez ne te veut 
« point ravir. Si j'étais plus jeune moi-même, je t'accompagnerais 
« au désert (où j'ai aussi de doux souvenirs !), et jeté remettrais 
« dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans. tes forêts, songe 
« quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, et rap- 
« pelle-toi, pour te porter à l'amour de tes semblables, que la pre- 
« mière expérience que tu as faite du cœur humain a été toute en 
« sa faveur. » Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, 
dont j'avais refusé d'embrasser le culte, et nous nous quittâmes 
avec des sanglots. 

« Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inex- 
périence m'égara dans les bois , et je fus pris par un parti de Mus- 
cogulges et de Siminoles, coime Lopez me l'avait prédit. Je fus 
reconnu pour Natchez à mon vêtement et aux plumes qui ornaient 
ma tête. On m'enchaîna , mais légèrement, à cause de ma jeunesse. 
Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom ; je répon- 
dis : « Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi,fils de Miscou, qui ont 
« enlevé plus de cent chevelures aux héros Muscogulges. » Si- 
maghan me dit: « Chactas, fils ^'Outalissi, fils de Miscou, réjouis- 
« toi; tu seras brûlé au grand village. » Je repartis : « Voilà qui 
« va bien ; » et j'entonnai ma chanson de mort. 

« Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, durant les premiers 
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jours, m'empôcher d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et sur- 
tout son allié, le Siminole, respire la gaieté, l'amour, le contente- 
ment. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle 
~ beaucoup et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile. 

L'âge même ne peut ravir aux sachems cette simplicité joyeuse : 
comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent enéore leurs vieil- £ 
les chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité. 

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour 
ma jeunesse une pitiéjejidre et une curiosité aimable. Elles me ques- 
tionnaient sur ma mère , sur les premiers jours do ma vie ; elles * 
voulaient savoir si l'on suspendait mon berceau de mousse aux 
branches fleuries des érables , si les brises m'y balançaient auprès 
du nid des petits oiseaux. C'était ensuite mille autres questions sur 
l'état de mon cœur : elles me demandaient si j'avais vu une biche 
blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallée secrète m'a- 
vaient conseillé d'aimer. Je répondais avec naïveté aux mères, aux 
filles et aux épouses des hommes. Je leur disais : a Vous êtes les grâ- 
« ces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. L'homme sort 
« de votre sein pour se suspendre à votre mamelle et à votre bou- 
« che ; vous savez des paroles magiques qui endorment toutes les 
« douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui 
* ne me reverra plus ! Elle m'a dit encore que les vierges étaient 
« des fleurs mystérieuses qu'on trouve dans les lieux solitaires. » 

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles 
me comblaient de toute sorte de dons; elles m'apportaient de la 
crème de noix, du sucre d'érable, de la sagamité 1 , des jambons 
d'ours, des peaux de castors, des coquillages pour me parer, et des 
mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi, 
et puis elles so prenaient à verser d3S larmes en songeant que je se- 
rais brûlé. ^ 

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le 

' Sorte de pâte de mal*. 
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tord d'Une forêt , j'étais assis auprès du feu de la guerre , avec 
le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le mur- 
mure d'ua vêtement sur l'herbe , et une femme à demi voilée vint 
s'asseoir 4 mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière; à la 
lueur du feu, un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était 
régulièrement belle; l'on remarquait sur son visage je ne sais 
tpioi de vertueux et de passionné , dont l'attrait était irrésistible. 
Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une extrême sensibilité, 
unie à une mélancolie profonde , respirait dans ses regards ; 3on 
sourire était céleste. 

« Je crus que c'était la Vierge des dernières amours, cette vierge 
ifu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. 
Danseette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble 
qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : Vierge , vous 
« êtes digne des premiers amours , et vous n'êtes pas faite pour les 
€ dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser de 
« battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. Comment 
€ mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop regretter le jour. 
« Qu'un autre soit plus heureux que moi , et que de longs em- 
« brassements unissent la liane et le chêne ! » 

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point la Vierge des 
* dernières amours. Es -tu chrétien? » Je répondis que je n'avais 
point trahi les génies de ma cabane. A ces mots , l'Indienne fit un 
mouvement involontaire. Elle me dit : «Jeté plains de n'être qu'un 
€ méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne ; je me nomme 
« Atala , fille de Simaghan aux bracelets d'or, et chef des guerriers 
« de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla où tu seras 
« brûlé. » En prononçant ces mots , Atala se lève et s'éloigne. » 

Ioi<Ihactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souvenirs 
se pressèrent en foule dans son âme; ses yeux éteints inondèrent 
dejarmes ses joues flétries : telles deux sources cachées dans la pro- 
fonde nuit de la terre se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
entre tas rochers. 
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« mon fils , reprit-il enfin , lu vois que Chactas est bien peu 
sage, malgré sa renommée de sagesse ! Hélas ! mon cher enfant, les 
hommes ne peuvent déjà plus voir, qu'ils peuvent encore pleurer ! 
Plusieurs jours s'écoulèrent, la fille du sachem revenait chaque soir 
me parler. Le sommeil avait fui de mes yeux , et Atala était dans 
mon cœur comme le souvenir de la couche de mes pères. 

« Le dix-septième jour de marche , vers le temps où l'éphémère 
sort des eaux , nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle 
est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, 
portent, en s'élevant jusqu'aux nues, des forêts étagées de copalmes, 
de citronniers , de magnolias et de chênes-verts. Le chef poussa le 
cri d'arrivée, et la troupe campa au pied des des collines. On me 
relégua à quelque distance, au bord d'un de ces puits naturels , si 
fameux dans les Florides. J'étais attaché au pied d'un arbre ; un 
guerrier veillait impatiemment auprès de moi. J'avais à peine passé 
quelques instants dans ce lieu , qu' Atala parut sous les liquidam- 
bars de la fontaine. « Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si 
« tu veux poursuivre le chevreuil , je garderai le prisonnier. » Le 
guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef; il s'élance 
du sommet de la colline et allonge ses pas dans la plaine. 

« Étrange contradiction du cœur de l'homme ! Moi qui avais tant 
désiré de dire les choses du mystère à celle que j'aimais déjà comme 
le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse préféré 
d'être jeté aux crocodiles delà fontaine, à me trouver seul ainsi avec 
Atala. La fille du désert était aussi troublée que son prisonnier ; 
nous gardions un profond silence; les génies de l'amour avaient dé- 
robé nos paroles; Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci : « Guer- 
« rier, vous êtes retenu faiblement , vous pouvez aisément vous 
« échapper. » A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue ; je 
répondis : « Faiblement retenu, ô femme !... » Je ne sus comment 
achever. Atala hésita quelques moments ; puis elle dit : « Sauvez- 
vous. » Et elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde; 
je la remis dans la main de la fille étrangère , en forçant ses beaux 
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doigts à se fermer sur ma chaîne. « Reprenez-la ! reprenez-la ! » 
m'écriai-je. — « Vous êtes un insensé , » dit Atala d'une voix 
émue. « Malheureux! ne sais-tu pas qus tu seras brûlé? Que pré- 
« tends-tu? Songes- tu bien que je suis la fille d'un redoutable sa- 
it chem? — Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étais 
« aussi porté dans une peau de castor aux épaules d'une mère. Mon 
« père avait aussi une belle, hutte, et ses chevreuils buvaient les 
« eaux de mille torrents ; mais j'erre maintenant sans patrie. Quand 
« je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon 
« corps pour le garantir des mouches. Le corps d'un étranger mat- 
« heureux n'intéresse personne. » 

« Ces mots attendrirent Atala. f Ses larmes tombèrent dans la 
fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme 
« le mien! Le désert n'est-il pas libre? Les forêts n'ont-elles point 
« de replis où nous cacher ? Faut-il donc, pour être heureux, tant 
« de choses aux enfants des cabanes ? fille plus belle que le pre- 
« mier songe de l'époux ! ô ma bien-aimée ! ose suivre mes pas. » 
Telles furent mes paroles. Atala me répondit d'une voix tendre : 
« Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs; il est 
« aisé de tromper une Indienne. — Quoi ! m'écriai-je, vous m'ap- 
« pelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave... — Eh bien ! » 
dit-elle en se penchant sur moi, « un pauvre esclave... » Je repris 
avec ardeur : « Qu'un baiser l'assure de ta foi ! » Atala écouta ma 
prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, 
qu'il saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la monta- 
gne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée. 

« Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir ! 
Qui eût ou croire que le moment où Atala me donnait le premier 
gage de son amour serait celui-là même où elle détruirait mes es- 
pérances? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut votre éton- 
nement lorsque la fille du sachem prononça ces paroles : « Beau 
« prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir ; mais où nous con- 

« duira cette passion ? Ma religion me sépare de toi pour tou~ 
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« jours... ma mère ! qu'es-tu fait?... » Atala se tut tout à coup, 
fi retint je ne sus quel fatal secret près d'échapper à ses lèvres. Ses 
paroles me plongèrent dans le désespoir. « Eh bien ! m'écriai-je, 
« je serai aussi cruel que vous ; je ne fuirai point. Vous me verrez 
« dans le cadre de feu ; vous entendrez les gémissements de ma 
« chair, et vous serez pleine de joie. Atala saisit mes mains entre 
les deux siennes* « Pauvre jeune idolâtre^ s'écria-l-elle, tu me fais 
« réellement pitié! Tu veux donc que je pleure tout mon cœur? 
« Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a été 
« le ventre de ta mère> ô Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de 
y^« la fontaine ! » 

« Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du cou- 
cher du soleil, commençaient à faire entendre leurs rugissements. 
Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J'entraînai la fille de Sima- 
gban au pied de ces coteaux qui formaient des golfes de verdure, 
; en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était calme 
\ et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid ; les bois reten- 
tissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perru- 
ches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales 
somnoles. 

otre promenade fut presque muette. Je marchais à côté d'A- 
tela; elle tenait le Dont de lacorde, que je l'avais forcée de re- 
V prendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous 
essayions de sourire. Un regard tantôt lève vers le ciel, tantôt 
attaché à la terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste 
vers le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein tour à 
tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms de Chactas et d 9 Atala 
doucement répétés par intervalle... O première promenade de l'a- 
mour, il faut que votre souvenir soit bien puissant, puisqu'après 
tant d'années d'infortune vous remuez encore le cœur du vieux 
Chaetas! 
« {Qu'ils sont incompréhensibles, les mortels agités par des pas- 
! Je venais d'abandonner le généreux Lopez, je venais de 
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m'exposer à tous les dangers pour être libre; dans un instant le 
regard d'une femme avait changé mes goûts, mes résolutions, mes 
pensées! Oublia nt mon pays, ma mère, ma cabane, et la mort 
affreuse qui m'attendait, j'étais devenu indifférent à tout ce qui n'é- 
tait pas Atala. Sans force pour m'élever à la raison de l'homme, 
j'étais retombé tout à coup dans une espèce d'enfance ; et, loin de 
pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui m'attendaient, 
j'aurais eu presque besoin qu'on s'occupât de mon sommeil et de 
ma nourriture. 

« Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la savane 
Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de nouveau à la quitter. Je 
lui protestai que je retournerais seul au camp, si elle refusait de me 
rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, 
espérant me convaincre une autre fois. 

« Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma 
vie, on s'arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale 
des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec 
eux la confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers vint 
me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande 
forêt de pins, et renouvela ses prières pour m'engager à la fuite. 
Sans lui 'répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette 
biche altérée d'errer avec moi dans la forêt. La nuit était délicieuse. 
Le génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la sen- 
teur des pins, et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient 
les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. Lajj jne brillait 
au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descen- 
cait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, hors je ne saià quelle harmonie lointaine qui régnait dans 
lafprofondeur des bois : on eût dit que l'àme de la solitude soupi- 
rait è dans toute l'étendue du désert. 

• Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, qui, 
tenant à la main un flambeau, ressemblait au génie du printemps 
parcourant les forêts pour ranimer la nature. C'était un amant 
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qui allait s'instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse. 

« Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ; si 
elle se voile sans l'éteindre, elle rejette un époux. 

« Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à demi- 
voix ces paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes 
« pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt. 

« J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines 1 ; on y voit trois 
« grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes craintes, 
« trois bleus pour mes espérances. 

« Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légère d'un 
« champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose garni de perles ; 
« ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans tache, nés 
« au même jour, d'une seule mère. 

« Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse sa bouche verser sur 
« lui une ombre voluptueuse! Je fertiliserai son sein. L'espoir de 
« la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai mon calu- 
« met de paix sur le berceau de mon fils. 

« Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des 
« montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes 
« de la forêt ! » 

« Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le 
trouble jusqu'au fond de mon âme, et firent changer de visage à 
Atala. Nos mains unies frémirent l'une dans l'autre. Mais nous 
fûmes distraits de fcéf fë^scèrie par une scène non moins dangereuse 
pour nous. 

« Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui servait de 
limites à deux nations. On l'avait placé au bord du chemin, selon 
l'usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine, passent 
attirer dans leur sein l'âme de l'innocente créature, et la rendre à 
la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses nouvelles qui, 

' Sorte de coquillage. 
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désirant les douceurs de la maternité, cherchaient, en entr'ouvrant 
leurs lèvres, à recueillir l'àme du petit enfant, qu'elles croyaient 
voir errer sur les fleurs. La véritable mère vint ensuite déposer une 
gerbe de maïs et des fleurs de lis blanc sur le tombeau. Elle arrosa 
la terre de son lait, s'assit sur le gazon humide, et parla à son en- 
fant d'une voix attendrie : 

« Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nou- 
« veau -né! Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu'il 
« cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines 
« amères. Du moins tu as ignoré les pleurs; du moins ton cœur 
« n'a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bouton 
« qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme 
« toi, ô mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui 
« meurent au berceau ; il n'ont connu que les baisers et les souris 
« d'une mère !» 

« Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés 
jjar ces images d'amour et de maternité, qui semblaient nous pour- 
suivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans mes 
bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je 
chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, 
perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les souve- 
nirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du 
joui* réfléchis par l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est 
couché et que le silence plane sur la hutte des Sauvages. 

« Qui pouvait sauver Atala ? qui pouvait l'empêcher de succom- 
ber à la nature ? Rien qu'un miracle, sans doute ; et ce miracle fut 
fait ! La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens; elle se 
précipita sur la terre, et prononça une fervente oraison, adressée 
à sa mère et à la reine des vierges. C'est de ce moment, ô René, 
que j'ai conçu une merveilleuse idée de cette religion qui, dans les 
forêts, au milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de 
mille dons les infortunés; de cette religion qui, opposant sa puis- 
sance au torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lors- 
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que tout les favorise, e tje secret des bois r e t l'absence des hommes, 
et la fidélité des ombres. Ah ! qu'elle me parut divine la simple Sau- 
vage, l'Ignorante Atala, qui, à genoux devant un vieux pin tombé, 
comme au pied d'un autel, offrait à son Dieu des vœux pour un 
amant idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses joues 
brillantes des pleurs de la religion et do l'amour^ étaient d'une 
beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle allait prendre 
son vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir descendre sur les 
rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres ces génies 
que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu'il 
se dispose à les rappeler à lui. J'en fus affligé, car je craignis qu'A- 
tala n'eût que peu de temps à passer sur la terre. 

« Cependant elle versa tantdejarmes, elle se montra si mai- 
hfli^fi]^ que j'allais peut-être consenïïTÎ m'ôloigner, lorsque le 
cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se préci- 
pitent sur moi : nous avions été découverts ; lé chef de guerre avait 
donné l'ordre de nous poursuivre. 

« Atala, qui ressemblait à une reine pour l'orgueil de la démar- 
che, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un regard 
superbe, et se rendit auprès de Simaghan. 

« Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia 
mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulent, et nous 
apercevons Apalachucla, situé au bord de la rivière Chata-Uche, 
Aussitôt on me couronne de fleurs ; on me peint le visage d'azur et 
de vermillon, on m'attache des perles au nez et aux oreilles, et l'on 
me met à la main un chichikoué 1 . 

« Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla, aux 
cris répétés de la foule. C'en était fait de ma vie, quand tout à coup 
le bruit d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, 
ordonne de s'assembler. 

« Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages faut 

1 Instrument de musique des Sauvages. 
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subir aux prisouoiers de guerre. Los missionnaire chrétiens, au 
péril de leurs joura, et avec une charité infatigable, étaient parve- 
nus chez plusieurs nations à foire substituer un esclavage assez 
doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n'avaient point 
encore adopté cette coutume; mais un parti nombreux s'était déclaré 
en sa faveur. C'était pour prononcer sur cette importante affaire que 
le Jlico convoquait les sacbems. On me conduit au lieu des déli- 
bérations. 

« Non loin d'Apalachucla s'élevait, sur un tertre isolé, le pavil- 
lon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l'élégante archi- 
tecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli et 
sculpté ; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et dimi- 
nuaient en nombre, à mesure qu'elles se rapprochaient du centre, 
marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient tles 
bandes d'écorce, qui, passant sur le sommet des autres colonnes, 
couvraient le pavillon en forme d'éventail à jour. 

€ Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en manteau de- 
castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la porte 
du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, tenant à la 
main le calumet de paix à demi coloré pour la guerre. A la droite 
des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d'une robe de 
plumes de cygne. Les chefc de guerre, le tomahawk 1 à la main, 
le pennage en tête, les bras et la poitrine teints de sang, prennent 
la gauche. 

«Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le pre- 
mier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu de longs 
habits, et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du baume de 
copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang 
de vieillards, de matrones, de guerriers ; ces prêtres, ces nuages 
d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil un appareil 
imposant. 

* La hache. 
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« J'étais debout enchaîné au milieu de l'assemblée. Le sacrifice 
achevé, le Mico prend la parole, et expose avec simplicité l'affaire 
qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, en 
témoignage de ce qu'il vient de dire. 

« Alors un sacbem de la tribu de l'Aigle se lève, et parle ainsi : 

« Mon père le Mico, sachems, matrones, guerriers des quatre tri- 

« bus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne chan- 

« geons rien aux mœurs de nos aïeux ; brûlons le prisonnier, et 

« n'amollissons point nos courages. C'est une coutume des blancs 

« 

« qu'on vous propose; elle ne peut être que pernicieuse. Donnez 
« un collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit. » 

« Et il jette un collier rouge dans l'assemblée. 

« Une matrone se lève, et dit : 

«Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard, et la prudente 
« lenteur d'une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié, 
« et nous planterons ensemble l'arbre de la paix. Mais changeons 
« les coutumes de nos aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons 
« des esclaves qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les 
« cris des prisonniers, qui troublent le sein des mères. J'ai dit. » 

« Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, 
comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbil- 
lons, comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une 
inondation subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond 
d'une forêt, ainsi s'agitait et murmurait le conseil. Des sachems, des 
guerriers, des matrones, parlent tour à tour ou tous ensemble. Les 
intérêts se choquent, les opinions se divisent, le conseil va se dis- 
soudre ; mais enfin l'usage antique l'emporte, et je suis condamné 
au bûcher. 

« Une circonstance vint retarder mon supplice; la Fête des 
morts ou le Festin des âmes approchait. Il est d'usage de ne faire 
mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette cérémonie. 
On me confia à une garde sévère ; et sans doute les sachems éloi- 
gnèrent la fille de Simaghan, car je ne la revis plus. 
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Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde ar- 
rivaient en foule pour célébrer le Festin des âmes. On avait bâti une 
longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque cabane 
exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux particuliers, et 
Ton suspendit les squelettes, par ordre et par famille, aux murs de 
la Salle commune des aïeux. Les vents (une tempête s'était élevée), 
les forêts, les cataractes mugissaient au dehors, tandis que les vieil- 
lards des diverses nations concluaient entre eux des traités de paix 
et d'alliance sur les os de leurs pères. 

« On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets. 
Deux vierges cherchent à s'arracher une baguette de saule. Les bou- 
tons de leurs seins viennent se toucher ; leurs mains voltigent sur 
la baguette, qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux 
pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces 
haleines se confondent ; elles se penchent et mêlent leurs cheve- 
lures; elles regardent leurs mères, rougissent : on applaudit 1 . Le 
jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres 
du grand Lièvre contre Machimanitou, dieu du mal. Il dit le pre- 
mier homme et Alhaënsic, la première femme, précipités du ciel pour 
avoir perdu l'innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka 
l'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge descendant à la 
voix du Grand-Esprit, Massou sauvé seul dans son canot d'écorce, 
et le corbeau envoyé à la découverte de la terre : il dit encore la 
belle Eudaé, retirée de la contrée des âmes par les douces chan- 
sons de son époux. 

« Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux 
aïeux une éternelle sépulture. 

« Sur les bQrds de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier sau- 
vage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges avaient 
accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu, et de les 
exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l'arbre antique. 

1 La rougeur est sensible chez les jeunes Sauvages. 
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C'était là qu'on avait creusé un immense tombeau. On part de la 
salle funèbre en chantant l'hymne à la mort : chaque famille porte 
quelques débris sacrés. On arrive à la tombe ; on y descend les 
reliques ; on les y étend par couches ; on les sépare avec des peaux 
d'ours et de castor; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante 
Y Arbre des pleurs et du sommeil. 

« Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes Indiens dont 
les coutumes sont si touchantes, ces mêmes femmes qui m'avaient 
témoigné un intérêt si tendre, demandaient maintenant mon sup- 
plice à grands cris, et des nations entières retardaient leur départ, 
pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments 
épouvantables. 

« Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, 
s'élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois du sang. On 
y arrivait par les ruines d'un de ces monuments dont on ignore 
l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au 
centre de ce bois s'étendait une arène où l'on sacrifiait les prison- 
niers de guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout se prépare pour 
ma mort : on plante le poteau d'Areskoui ; les pins, les ormes, les 
cyprès, tombent sous la cognée ; le bûcher s'élève ; les spectateurs 
bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des troncs d'arbres. 
Chacun invente un supplice : l'un se propose de m'arracher la peau 
du crâne, l'autre de me brûler les yeux avec des haches ardentes. 
Je commence ma chanson de mort : 

« Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Musco- 

y « gulges ! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes. 

1/ « Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de vos plus 

« fameux guerriers ; vous n'arracherez pas un soupir de mon cœur. » 

« Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d'une 
flèche ; je dis : « Frère, je te remercie. » 

Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne 
purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le jon- 
gleur, qui défendit de troubler les génies des ombres, et ma mort 
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fut encore suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience 
de jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts au lever de l'au- 
rore, les Indiens ne quittèrent point le Boit du sang; ils allumèrent 
de grands feux, et commencèrent des festins et des danses. 

« Cependant on m'avait étendu sur le dos. Des cordes partant 
de mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s'attacher à des 
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces 
cordes, et je ne pouvais faire \in mouvement sans qu'ils n'en fussent 
avertis. La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par 
degrés ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeàtres, devant 
lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages j 
tout s'endort : à mesure que le bruit des hommes s'affaiblit, celui 
du désert augmente, et au tumulte des voix succèdent les plaintes 
du vent dans la forêt. 

« C'était l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être mère se 
réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les 
cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture. Les 
yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait dans les 
nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un 
monstre d'ingratitude. M'abandonner au moment du supplice, moi 
qui m'étais dévoué aux flammes plutôt que de la quitter!, et pour- 
tant je sentais que je l'aimais toujours, et que je mourrais avec joie 
pour elle. 

« Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, 
comme pour nous avertir de pr ofiter dg ce moment rapide ; dans 
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous 
endort : des yeux fatigués par les larmes cherchent naturellement 
à se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer 
jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré moi à ce lourd som- 
meil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais qu'on m'ôtait 
mes chaînes : je croyais sentir ce soulagement qu'on éprouve lors- 
que, après avoir été fortement pressé, une main secourable relâche 
nos fers. 



36 AT AL A. 

« Cette sensation devint si vive qu'elle me lit soulever les pau- 
pières. A la clarté de la lune, dont un rayon s'échappait entre deux 
nuages, j'entrevois une grande figure blanche penchée sur moi, et 
occupée à dénouer silencieusement mes liens. J'allais pousser un 
cri, lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, me ferma la 
bouche. Une seule corde restait; mais il paraissait impossible de la 
couper sans toucher un guerrier qui la couvrait tout entière de son 
corps. Atala y porte la main, le guerrier s'éveille à demi, et se dresse 
sur son séant. Atala reste immobile, et le regarde. L'Indien croit 
voir l'esprit des ruines; il se recouche en fermant les yeux et en 
invoquant son manitou. Le lien est brisé. Je me lève; je suis ma 
libératrice, qui me tend le bout d'un arc dont elle tient l'autre extré- 
mité. Mais que de dangers nous environnent! Tantôt nous sommes 
près de heurter des Sauvages endormis; tantôt une garde nous 
interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfants pous- 
sent des cris, des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de 
l'enceinte funeste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le camp 
se réveille, mille feux s'allument, on voit courir de tous côtés des 
Sauvages avec des flambeaux : nous précipitons notre course. 

« Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà 
loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois 
dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératice, avec Atala qui 
se donnait à moi pour toujours ! Les paroles manquèrent à ma 
langue ; je tombai à genoux, et je dis à la iille de Simaghan : « Les 
« hommes sont bien peu de chose; mais quand les génies les visi- 
« tent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un génie, vous nfa- 
« vez visité, et jp ne puis parler devant vous. » Atala me tendit la 
main avec un sourire : « Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, 
« puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j'ai séduit 
« le jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux avec de l'es- 
« sence de feu 1 , et j'ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque vous 

1 De l'cau-dc-vie. 
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« aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle 
« avec un accent qui m'effraya, le sacriflce sera réciproque. » 

« Atala me remit les armes qu'elle avait eu soin d'apporter ; en- 
suite elle pansa ma blessure. En l'essuyant avec une feuille de 
papaya, elle la mouillait de ses larmes. « C'est un baume, lui dis-je, 
que tu répands sur ma plaie. — Je crains plutôt que ce ne soit un 
poison, » répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein, 
dont elle fit une première compresse, qu'elle attacha avec une boucle 
de ses cheveux. 

« L'ivresse, qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour 
eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous pour- 
suivre durant les premières journées. S'ils nous cherchèrent ensuite, 
il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés que nous 
aurions essayé de nous rendre au Meschacebé; mais nous avions 
pris notre route vers l'étoile immobile 1 en nous dirigeant sur la 
mousse du tronc des arbres. 

« Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu 
gagné à ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous 
ses solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forêts, dé- 
tournés de notre vrai chemin, et marchant à l'aventure, qu'allions- 
nous devenir? Souvent en regardant Atala, je me rappelais cette 
antique histoire d'Agar, que Lopez m'avait fait lire; et qui est arrivée 
dans le désert de Bersabée, il y bien longtemps, alors que les hommes 
vivaient trois âges de chêne. 

« Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car 
j'étais presque nu. Elle me broda des mocassines 2 de peau de rat 
musqué, avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mou tour de 
sa parure. Tantôt je lui mettais sur la tète une couronne de ces 
mauves bleues, que nous trouvions sur notre route, dans des cime- 
tières indiens abandonnés; tantôt je lui faisais des colliers avec des 

t Le nord. 

2 Chaussure indienne. 
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graines rouges d'azalea; et puis je me prenais à sourire en contem- 
plant sa merveilleuse beauté. 

« Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un 
radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon 
épaule ; et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces 
ondes solitaires. 

< Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions 
un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la 
Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts d'une 
mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand, 
la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité d'une sa- 
vane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir 
un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas 
moins pittoresque au grand jour; car une foule de papillons, de 
mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, 
vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une 
tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen aurait brodé des 
insectes et des oiseaux éclatants. 

« C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand- 
Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents des- 
cendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château 
aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et les 
voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient des 
corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les merveilles de 
l'ancien monde n'ont approché de ce monument du désert. 

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions 
la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si 
j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le 
suspendions, devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée 
en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie 
du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes de roches, 
des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le 
goûldcla pèche et de la framboise Le noyer noir, l'érable, le sumac, 
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fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j'allais chercher parmi 
les roseaux une plante, dont la fleur allongée en eornfet contenait 
un v verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence qui, 
sur la faible tige d'une fleur, avait placé cette source limpide au 
milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espérance au fond 
des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu 
du sein des misères de la vie ! 

« Hélas ! je découvris bientôt que je m'étais trompé sur le calme 
apparent d'Atala. A mesure que nous avancions, elle devenait triste. 
Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait précipitamment la 
tête. Je la surprenais attachant sur moi un regard passionné, qu'elle 
reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui m'ef- 
frayait surtout, était un secret, une pensée cachée au fond de son 
âme, que j'entrevoyais dans ses yeux. Toujours m'attirant et me 
repoussant, ranimant et détruisant mes espérances quand je croyais 
avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me retrouvais au 
même point. Que de fois elle m'a dit : « mon jeune amant ! je 
« t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour! Tu es beau 
« comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je 
« me penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la tienne, il 
« me semble que je vais mourir. L'autre jour le vent jeta tes che- 
« veux sur "mon visage, tandis que tu te délassais sur mon sein ; je 
« crus sentir le léger toucher des esprits invisibles. Oui, j'ai vu les 
« chevrettes de la montange d'Occone ; j'ai entendu les propos des 
« hommes rassasiés de jours ; mais la douceur des chevreaux et la 
« sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins fortes que 
« tes paroles. Hé bien! pauvre Chactas, je ne serai jamais ton 
« épouse! » 

« Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la religion 
d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la 
fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l'élévation de son 
âme dans tes grandes choses, sa susceptibilité dans les petites, tout 
en faisait pour moi un être incompréhensible. Atata ne pouvait 
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pas prendre sur un homme un faible empire : pleine de passions, 
elle était pleine de puissance; il fallait ou l'adorer ou la haïr. 

«Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous entrâmes dans 
la chaîne des monts Alléghanys, et nous atteignîmes une des bran- 
ches du Tenase, fleuve qui se jette dans l'Ohio. Aidé des conseils 
d'Atala, je bâtis un canot, que j'enduisis de gomme de prunier, après 
en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin. Ensuite je 
m'embarquai avec A ta la, et nous nous abandonnâmes au cours du 
fleuve. 

Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyramidales et ses 
huttes en ruines, se montrait à notre gauche, au détour d'un pro- 
montoire ; nous laissions à droite la vallée Keow, terminée par la 
perspective des cabanes de Jore, suspendues au front de la monta- 
gne du même nom. Le fleuve, qui nous entraînait, coulait entre de 
hautes falaises, au bout desquelles on apercevait le soleil couchant. 
Ces profondes solitudes n'étaient point troublées par la présence de 
l'homme. Nous ne vîmes qu'un chasseur indien qui, appuyé sur 
son arc et immobile sur la pointe d'un rocher, ressemblait à une 
statue élevée dans la montagne au génie de ces déserts. 

« Atala et moi nous joignions notre silence au silence de cette 
scène. Tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix 
pleine d'émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie absente : 

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de 
« l'étranger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères ! 

« Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des Flo- 
« rides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? n'avez-vous 
« pas ici de belles eaux, de beaux ombrages, et toutes sortes de 
« pâtures comme dans vos forêts ? — Oui, répondrait la nonpa- 
« reille fugitive; mais mon nid est dans le jasmin, qui me l'appor- 
« tera? Et le soleil de ma savane, l'avez-vous? 

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étran- 
« ger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères ! 

« Après les heures d'une marche pénible, le voyageur s'assied 
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« tranquillement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ; . 
« le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur 
« frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande 
a l'hospitalité ; le maître fait un geste de la main ; le voyageur 
« reprend son arc et retourne au désert! 

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes del'étran- 
a ger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères ! 

« Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres 
« épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si nécessaires 
« à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n'ont point 
« quitté leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, 
« avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis-et les charmes de 
« la religion. 

« Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étran- 
« ger, et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères ! » 

« Ainsi chantait Atala. Rien n'interrompait ses plaintes, hors le 
bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois en- 
droits seulement elles furent recueillies par un faible écho, qui les 
redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième plus faible 
encore : on eût cru que les âmes de deux amants, jadis infortunés 
comme nous, attirés par cette mélodie touchante, se plaisaient à en 
soupirer les derniers sons dans la montagne. 
\^ « Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet aimé, 
nos malheurs même, redoublaient à chaque instant notre amour. Les 
forces d' Atala commençaient à l'abandonner, et les passions, en 
abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait con- 
tinuellement sa mère, dont elle avait l'air de vouloir apaiser l'ombre 
irritée. Quelquefois elle me demandait si je n'entendais pas une voix 
plaintive, si je ne voyais pas des flammes sortir de la terre. Pour moi, 
épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de désir, songeant que j'é- 
tais peut-être perdu sans retour au milieu de ces forêts, cent fois je 
fus prêt à saisir mon épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai 
de bâtir une hutte sur ces rivages, et de nous y ensevelir ensemble. 

6 
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Mais elle me résista toujours : « Songez, me disait-elle, mon jeune 
« ami, qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme 
« auprès des devoirs que tu as à remplir ? Prends courage, fils 
« d'Outalissi ; ne murmur$ point contre ta destinée. Le cœur de 
« l'homme est comme l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde 
« pure dans les temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bour- 
« beuse quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le droit 
« de dire : Je croyais qu'il n'y aurait jamais d'orages, que le soleil 
« ne serait jamais brûlant? » 

« René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la soli- 
tude : les grandes passions sont solitaires, et les transporter au 
désert, c'est les rendre à leur empire. Accablés de soucis et de 
craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis, à 
être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, 
trouvant difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus de 
quel côté tourner nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus 
s'accroître, lorsqu'un accident y vint mettre le comble. 
■■-- « C'était le vingt-septième soleil depuis notre départ des cabanes : 
la lune de feu 1 avait commencé son cours, et tout annonçait un 
orage. Vers l'heure où les matrones indiennes suspendent la crosse 
du labour aux branches du savinier, et où les perruches se retirent 
dans le creux des cyprès, le ciel commença à se couvrir. Les voix de 
la solitude s'éteignirent, le désert fit silence, et les forêts demeu- 
rèrent dans un calme universel. Bientôt les roulements d'un ton- 
nerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le 
monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être sub- 
mergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve, et de nous 
retirer dans une forêt. 

a Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine 
sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, 
des faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme 

? Mois de juillet. 
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des filets. Le sol spongieux tremblait autour de nous, et à chaque 
instant nous étions près d'être engloutis dans des fondrières. Des 
insectes sans nombre, d'énormes chauves-souris nous aveuglaient; 
les serpents à sonnettes bruissaient de toutes parts ; et les loups, les 
ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient se cacher dans ces 
retraites, les remplissaient de leurs rugissements. 

« Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés entrent 
sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair trace un ra- 
pide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du couchant, roule 
les nuages sur les nuages ; les forêts plient, le ciel s'ouvre coup sur 
coup, et, à travers ses crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et 
des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle ! 
La foudre met le feu dans les bois ; l'incendie s'étend comme une 
chevelure de flammes ; des colonnes d'étincelles et de fumée assiè- 
gent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrase- 
ment. Alors le Grand-Esprit couvre les montagnes d'épaisses té- 
nèbres ; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus 
formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le hurle- 
ment des bêtes féroces, le bourdonnement de l'incendie, et la chute 
répétée du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux. 

« Le Grand-Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis qu'Atala, 
je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un bouleau, je parvins 
à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-même sous l'arbre, 
tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et réchauffant ses pieds nus 
entre mes mains, j'étais plus heureux que la nouvelle épouse qui sent 
pour la première fois son fruit tressaillir dans son sein. 

« Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête; tout à coup je 
sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : « Orage du cœur, 
« m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie?» Puis embras- 
sant étroitement celle que j'aimais : « Atala, lui dis-je, vous me 
« cachez* quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté ! cela 
« fait tant de bien quand un ami regarde dans notre àme ! Raconte- 
« moi cet autre secret de la douleur que tu t'obstines à taire. Ah ! 
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« je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle repartit aussitôt : « Enfant 
« des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon père 
« n'était pas du pays des palmiers? — Quoi ! répliquai-je avec un 
« profond étonnement, votre pore n'était point du pays des pal- 
« miers! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette terre? 
« Répondez. » Atala dit ces paroles : 

« Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier 
« Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent mesures d'huile de 
« glands, cinquante peaux de castor et beaucoup d'autres riches- 
« ses, elle avait connu un homme de la chair blanche. Or, la mère 
« de ma mère lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit d'épou- 
« ser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi, et honoré 
« des peuples comme un génie. Mais ma mère dit à son nouvel 
« époux : Mon ventre a conçu, tuez-moi. Simaghan lui répondit : 
« Le Grand-Esprit me garde d'une si mauvaise action. Je ne vous 
« mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles, 
« parce que vous avez été sincère, et que vous n'avez poiut trompé 
« ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je ne 
« vous visiterai qu'après le départ de l'oiseau de rizière, lorsque 
« la treizième lune aura brillé. En ce temps-là, je brisai le sein de 
« ma mère, et je commençai à croître, (ïère comme une Espagnole 
« et comme une Sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son 
« Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le.cha- 
« grin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite 
« cave garnie de peaux, d'où l'on ne sort jamais. » 

a Telle fut l'histoire d' Atala. « Et quel était donc ton père, 
« pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes l'appelaient- 
« ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les génies? — Je 
« n'ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala; je sais scule- 
« ment qu'il vivait avec sa sœur à Saint-Augustin, et qu'il a tou- 
« jours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi les 
« anges, et les hommes le nommaient Lopez. » 

« A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ; 
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le bruit de mes transports se mêla au bruit de Forage. Serrant Atala 

sur mon cœur, je m'écriai avec des sanglots : «0 ma sœur! ô fille de 

« Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! » Atala , effrayée, me demanda 

d'où venait mon trouble; mais quand elle sut que Lopez était cet 

hôte généreux qui m'avait adopté à Saint-Augustin, et que j'avais 

quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même de confusion et de 

joie. 

« C'en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui 

venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais 
les combats d' Atala allaient devenir inutiles : en vain je la sentis 
porter une main à son sein, et faire un mouvement extraordinaire; 
déjà je l'avais saisie; déjà je m'étais enivré de son souffle, déjà 
j'avais bu toute la magie de l'amour sur ses lèvres. Les yeux levés 
vers le ciel, à la lueur des éclairs , je tenais mon épouse dans 
mes bras, en présence de l'Éternel. Pompe nuptiale, digne de nos 
malheurs et de la grandeur de nos amours ; superbes forêts qui 
agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de 
notre couche ; pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre 
hymen , fleuve débordé , montagnes mugissantes, affreuse et su- 
blime nature, n'étiez-vous donc qu'un appareil préparé pour nous 
tromper, et ne pûtes- vous cacher un moment dans vos mystérieuses 
horreurs la félicité d'un homme ? 

« Atala n'offrait plus qu'une faible résistance; je touchais au 
moment du bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair, suivi 
d'un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la 
forêt de soufre et de lurafère, et brise un-arbre à nos pieds. Nous 
fuyons. surprise!... dans le silence qui succède, nous entendons 
le son d'une cloche ! Tous deux interdits, nous prêtons l'oreille à 
ce bruit, si étrange dans un désert. A l'instant un chien aboie dans 
le lointain ; il approche, il redouble ses cris , il arrive, il hurle de 
joie à nos pieds; un vieux solitaire portant une petite lanterne le 
suit à travers les ténèbres de la forêt. « La Providence soit bénie ! *> 
s'écria-t-il aussitôt qu'il nous aperçut. « Il y a bien longtemps que 
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« je vous cherche! Notre chien vous a sentis dès le commencement 
« de l'orage , et il m'a conduit ici. Bon Dieu ! comme ils sont 
« jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont dû souffrir ! Allons ! 
« j'ai apporté une peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; 
« voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loué 
« dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est bien grande , et sa 
« bonté est infinie. » 

« Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière , lui 
« disait-elle, je suis chrétienne , c'est le ciel qui t'envoie pour me 
« sauver. — Ma fille , dit l'ermite en la relevant , nous sonnons 
« ordinairement la cloche de la mission pendant la nuit et pen- 
~ « dant les tempêtes pour appeler les étrangers ; et, à l'exemple de 
) « nos frères des Alpes et du Liban , nous avons appris à notre 

; « chien à découvrir les voyageurs égarés. » Pour moi, je compre- 

nais à peine l'ermite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de 
l'homme, que je croyais faire un songe. A la lueur de la petite lan- 
terne que tenait le religieux, j'entrevoyais sa barbe et ses cheveux 
tout trempés d'eau : ses pieds , ses mains et son visage étaient en- 
sanglantés par les ronces. « Vieillard ! » m'écriai-je enfin , « quel 
« cœur as-tu donc, toi qui n'as pas craint d'être frappé par la 
' « foudre ? — Craindre, repartit le père avec une sorte de chaleur ; 
« craindre lorsqu'il y a des hommes en péril , et que je leur puis 
« être utile! je serais donc un bien indigne serviteur de Jésus- 
« Christ ! — Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien ? 
« — Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai-je demandé votre 
« religion? Jésus-Christ n'a pas dit : Mon sang lavera celui-ci, et 
« non celui-là. Il est mort pour le Juif et le Gentil , et il n'a vu 
« dans tous les hommes que des frères et des infortunés. Ce que je 
« fais ici pour vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ail- 
« leurs bfen d'autres secours ; mais la gloire n'en doit point re- 
« tomber sur les prêtres. Que sommes-nous , faibles solitaires, 
« sinon de grossiers instruments d'une œuvre céleste? Eh! quel 
« serait le soldat assez lâche pour reculer lorsque son chef, la 
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« croix à la main , et le front couronné d'épines , marche devant 
« lui au secours des hommes ? » 

« Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes d'admiration tet 
de tendresse tombèrent de mes yeux. « Mes chers enfants , dit le 
« missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau de 
« vos frères sauvages. Ma grotte est assez près d'ici dans la mon- 
« tagne ; venez vous réchauffer chez moi ; vous n'y trouverez pas 
« les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri; et il faut 
« encore en remercier la bonté divine, car il y a bien des hommes 
« qui en manquent. » 

LES LABOUREURS. 

« Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on île 
peut approcher d'eux sans participer à la paix qui s'exhale, pour 
ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. A mesure que le soli- 
taire parlait, je sentais les passions s'apaiser dans mon sein, et 
l'orage même du ciel semblait s'éloigner à sa voix. Les nuages 
furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre 
retraite. Nous sortîmes de la forêl, et nous commençâmes à gravir 
le revers d'une haute montagne. Le chien marchait devant nous en 
portant au bout d'un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main 
d'Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait souvent 
pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre 
jeunesse. Un livre était suspendu à son cou ; il s'appuyait sur un 
bâton blanc. Sa taille était élevée ; sa figure, pâle et maigre ; sa phy- 
sionomie, simple et sincère. Il n'avait pas les traits morts et effa- 
cés de l'homme né sans passions; on voyait que ses jours avaient 
été mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices 
des passions guéries par la vertu et par l'amour de Dieu et des 
hommes. Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue 
barbe, ses yeux modestement baissés, le son affectueux de sa voix, 
tout en lui avait quelque chose de calme et de sublime. Quiconque 
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a vu, comme moi , le père Aubry cheminant seul avec un bâ ton et 
son bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voyageur chré- 
tien sur la terre. 

« Après une demi-heure d'une marche dangereuse par les sen- 
tiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. 
Nous y entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides, 
que la pluie avait abattus des roches. Il n'y avait dans ce lieu qu'une 
natte de feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau, 
quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier, et sur une 
pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des chrétiens. 

« L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu avec des 
lianes sèches; il brisa du maïs entre deux pierres, et en ayant fait 
un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris 
au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec 
de la crème de noix dans un vase d'érable. Le soir-ayant ramené 
la sérénité, le serviteur du Grand-Esprit nous proposa d'aller nous 
asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu, qui 
commandait une vue immense. Les restes de l'orage étaient jetés en 
désordre vers l'orient : les feux de l'incendie allumé dans les forêts 
parla foudre brillaient encore dans le lointain: au pied de la mou- 
lagne, un bois de pins tout entier était renversé dans la vase, et le 
fleuve roulait pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs des arbres, 
les corps des animaux et les poissons morts, dont on voyait le 
ventre argenté flotter à la surface de eaux. 

« Ce fut au milieu de cette scène qu'Àtala raconta notre histoire 
au vieux génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des 
larmes tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, dit-il à Atala, « il 
« faut offrir vos souffrances à Dieu pour la gloire de qui vous avez 
« déjà fait tant de choses ; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces 
« forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages; croyez-vous 
« que celui qui peut calmer une pareille tempête ne pourra pas 
« apaiser les troubles du cœur de l'homme? Si vous n'avez pas de 
« meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre une place au 
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« milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus- 
« Christ. J'instruirai Chaclas, et je vous le donnerai pour époux 
« quand il sera digne de l'être. » 

« A ces mots, je tombai aux genoux du solitaire, en versant des 
pleurs de joie; mais Atala devint pale comme la mort. Le vieillard 
me releva avec bénignité, et je m'aperçus alors qu'il avait les deux 
« mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. « Les 
a barbares ! » s'écria-t-elle. 

« Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu'est-ce que cela 

« auprès de ce qu'a enduré mon divin Maître ? Si les Indiens ido- 

« lâtres m'ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclai- 

« rera un jour. Je les chéris même davantage, en proportion des 

« maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, où 

« j'étais retourné, et où une illustre reine m'a fait l'honneur de vou- 

« loir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle 

« récompense plus glorieuse pouvais-jc recevoir de mes travaux, 

« que d'avoir obtenu du chef de notre religion la permission de 

« célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me res- 

« tait plus, après un tel honneur, qu'à tacher de m'en rendre digne : 

« je suis revenu au Nouveau-Monde, consumer le reste de ma vie 

« au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que j'habite 

« cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux que j'ai pris pos- 

« session de ce rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trou- 

« vai que des familles vagabondes, dont les mœurs étaient féroces 

« et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, 

« et leurs mœurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent main- 

« tenant rassemblés au bas de cette montagne. J'ai taché, en leur 

« enseignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts 

« de la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces hon- 

« nêtes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour moi, 

« craignant de les gêner par ma présence, je me suis retiré sous 

« cette grotte, où ils viennent me consulter. C'est ici que, loin des 

« hommes, j'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et que 
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« je me prépare à la mort, que m'annoncent mes vieux jours. » 
« En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous 
imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à 
laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les cieux 
dans l'orient, et sur les nuages du couchant trois soleils brillaient 
ensemble. Quelques renards dispersés par Forage allongeaient leurs 
museaux noirs au bord des précipices, et l'on entendait le frémisse- 
ment des plantes qui, séchant à la brise du soir, relevaient de toutes 
parts leurs tiges abattues. 

« Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite étendit un lit de 
mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait 
dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge; elle regar- 
dait le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer un 
secret j mais quelque chose semblait la retenir, soit ma présence, 
soit une certaine honte, soit l'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se 
lever au milieu de la nuit; elle cherchait le solitaire : mais, comme 
il lui avait donné sa couche, il était allé contempler la beauté du 
ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le len- 
demain que c'était assez sa coutume, mêa**pendant l'hiver, aimant 
à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages voler 
■* dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents gronder dans 
la solitude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa couche, où 
elle s'assoupit. Hélas! comblé d'espérance, je ne vis dans la fai- 
blesse d' Atala que des marques passagères de lassitude ! 

« Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux et des 
oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui envi- 
ronnaient la grotte. J'allai cueillir une rose de magniola, et je la 
déposai, humectée des larmes du matin, sur la tête d'Atala endor- 
mie. J'espérais; selon la religion de mon pays, que l'âme de quelque 
enfant mort à la mamelle serait descendue sur cette fleur dans une 
- goutte de rosée, et qu'un heureux songe la porterait au sein dema 
future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte ; je le trouvai la robe 
relevée dans ses deux poches, un chapelet à la main, et m'attendant 
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assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa d'aller 
avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposait encore; j'acceptai son 
offre, et nous npus mîmes en route à l'instant. 

« Ert descendant de la montagne, j'aperçus des chênes où leà 
génies semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L'ermite 
me dit qu'il les avait tracés lui-même, que c'était des vers d'un 
ancien poète appelé Homère, et quelques sentences d'un autre poète 
plus ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais quelle 
mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés 
de mousse, ce vieux solitaire qui les avait gravés, et ces vieux 
chênes qui lui servaient de livres. 

« Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi marqués 
sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m'étonnai de 
la fragilité du dernier monument : « Il durera encore plus que moi, 
« me répondit le père, et aura toujours plus de valeur que le peu 
de bien que j'ai fait. » 

« De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je vis un ou- 
vrage merveilleux : c'était un pont naturel, semblable à celui de la 
Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes, mon 
fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs 
copies sont toujours petites; il n'en est pas ainsi de la nature quand 
elle a l'air d'imiter les travaux des hommes, en leur offrant en 
effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des ponts du sommet 
d'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend dès 
chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte des 
tnonts pour colonnes, et pour bassin creuse des mers. 

« Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous nous 
trouvâmes devant une autre merveille : c'était le cimetière des 
Indiens de la Mission ou les Bocages de la mort. Le père Àubry 
avait permise ses néophytes d'ensevelir leurs morts à leur manière, 
et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom sauvage ; il 
avait seulement sanctifié ce lieu par une croix 1 . Le sol en était 

1 Le père Aubry a? ait fait comme les jésuites à la Chine, qui permettaient aux 
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divisé, comme le champ commun des moissons, en autant de lots 
qu'il y .avait de familles. Chaque lot faisait à lui seul un bois qui 
variait selon le goût de ceux qui Pavaient planté. (Jn ruisseau ser- 
pentait sans bruit au milieu de ces bocages ; on l'appelait le Ruisseau 
de la paix. Ce riant asile des âmes était fermé à l'orient par le pont 
sous lequel nous avions passé ; deux collines le bornaient au sep- 
tentrion et au midi; il ne s'ouvrait qu'à l'occident, où s'élevait un 
grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de 
vert, montant sans branches jusqu'à leurs cimes, ressemblaient à 
de hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la mort; 
il y régnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de 
l'orgue sous les voûtes d'une église ; mais lorsqu'on pénétrait au 
fond du sanctuaire, on n'entendait plus que les hymnes des oiseaux 
qui célébraient à la mémoire des morts une fête éternelle. 

« En sortant de ce bois, nous découvrîmes le viljage de la Mis- 
sion, siluéau bord d'un lac, au milieu d'une savane semée de fleurs. 
On y arrivait par une avenue de magnolias et de chênes-verts, qui 
bordaient une de ces anciennes routes que l'on trouve vers les mon- 
tagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que les In- 
diens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils abandonnèrent leurs 
travaux, et accoururent au-devant de lui. Les uns baisaient sa robe, 
les autres aidaient ses pas; les mères élevaient dans leute bras 
leurs petits enfants pour leur faire voir l'homme de Jésus-Christ 
qui répandait des larmes. Il s'informait en marchant de ce qui se 
passait au village; il donnait un conseil à celui-ci, réprimandait 
doucement celui-là; il parlait des moissons à recueillir, des enfants 
à instruire, des peines à consoler, et il mêlait Dieu à tous ses discours. 

« Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande croix qui 
se trouvait sur le chemin. C'était là que le serviteur de Dieu avait 
accoutumé de célébrer les mystères de sa religion : « Mes chers 
a néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est arrivé 

Chinois d'enterrer leurs parents dans leurs jardins, selon leur ancienne cou- 
tume. 
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« un frère et une sœur; et pour surcroit de bonheur, je vois que 
« la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà deux 
« grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, 
« et que chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, 
« une reconnaissance infinie et un cœur humilié. » 

« Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d'écorcedc 
mûrier, les vases sacrés sont tirés d'un tabernacle au pied de la 
croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche, Feau se puise 
dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le 
vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes 
herbes; le mystère commence. / 

« L'aurore, paraissant derrière les montagnes, enflammait l'orient. * 
Tout était d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par 
tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son premier 
rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce momemt 
même élevait dans les airs. charme de la religion ! magnificence 
du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un 
rocher, pour église le désert, pour assistance d'innocents Sauvages! 
Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous prosternâmes, 
le grand mystère ne s'accomplît, et que Dieu ne descendît sur la 
terre, car je le sentis descendre dans mon cœur. 

« Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de 
Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnait le mélange le 
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au coin 
d'une cyprière de l'antique désert on découvrait une culture nais- 
sante; les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du chêne abattu, et 
la gerbe d'un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout on 
voyait les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans 
les airs, et la charrue se promener lentement entre les débris de 
leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes allaient me- 
surant le terrain; des arbitres établissaient les premières propriétés; 
l'oiseau cédait son nid ; le repaire de la bête féroce se changeait en 
une cabane; ou entendait gronder des forges, et les coups de la 
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fcôgnée faisaient potir la derijière fois mugir des échos, expirant 
eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d'asile. 

« J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus 
pltisdoux par l'image d'Atala et par les rêves de félicité dont je 
berçais mon cœur. ^J'admirais le triomphe du christianisme sur la 
vie sauvage; je voyais l'Indien se civilisant à la voix de la religion; 
j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre : l'homme, 
par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses 
sueurs; et la terre s'engageant en retour à porter fidèlement les 
moissons, les fils et les cendres de l'homme. 

« Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le bap- 
tisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une source, tandis qu'un 
cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux bocages 
de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un 
chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. 
Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et le rocher, et 
l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des chrétiens, 
Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage à Adam. Cette 
procession, qui, pêle-mêle avec ses troupeaux, suivait de rocher en 
rocher son chef vénérable, représentait à mon cœur attendri ces 
migrations des premières familles, alors que Sem, avec ses enfants, 
s'avançait à travers le monde inconnu, en suivant le soleil qui mar- 
chait devant lui. 

« Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses en- 
fants; il me répondit avec une grande complaisance : « Je ne leur 
« ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné à s'aimer, à 
« prier Dieu, et espérer une meilleure vie : toutes les lois du monde 
« sont là-dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane plus 
« grande que les autres : elle sert de chapelle dans la saison des 
« pluies. On s'y assemble soir et malin pour louer le Seigneur, et 
« quand je suis absent c'est un vieillard qui fait la prière ; car la 
« vieillesse est, comme la maternité, une espèce de sacerdoce. Èn- 
« suite on va travailler dans les champs; et si les propriétés sont 
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« divisées, afin que chacun puisse apprendre l'économie sociale, les 
« moissons sont déposées dans des greniers communs, pour main- 
« tenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec 
« égalité le produit du labeur. Ajoutez à cela des cérémonies reli- 
« gieuses, beaucoup de cantiques; la croix où j'ai célébré les mys- 
« tères, Tonneau sous lequel je prêche dafts les bons jours, nos 
« tombeaux tout près de nos champs de blé, nos fleuves où je pi onge 
« les petits enfants et les saints Jean de cette nouvelle Bétjbanie, 
« vous aurez une idée complète de ce royaume do Jésus-Christ. » 

« Les parties du solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité 
de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et oisi v e du Sauvage. 

« Ah! René, je ne murmure point contre la Providence, mais 
j'avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique sans 
éprouver l'amertume des regrets. Qu'une hutte, avec Atala, sur ces 
bords, eût rendu ma vie heureuse ! Là finissaient toutes mes courses, % [ 

là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au i~ U- 
fond des forêts, j'aurais passé comme ces fleuves, qui n'ont pas 
même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que j'osais alors 
me promettre, dans quel trouble n'ai-je point coulé mes jours ! Jouet 
continuel de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé 
de mon pays, et n'y trouvant, à mon retour, qu'une cabane en 
ruine et des amis dans la tombe : telle devait être la destinée de 
Chactas. » 

LE DRAME. 

a Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, 
et le réveil m'attendait à la grotte du solitaire. Je fus surpris, en y 
arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant 
de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En appro- 
chant de la grotte, je n'osais appeler la fille de Lopez : mon imagi- 
nation était également épouvantée, ou du bruit, ou du silence qui 
succéderait à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit qui régnait à 
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rentrée du rocher, je dis au missionnaire : « vous que le ciel 
« accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres. » 

« Qu'il est faible celui que les passions dominent ! Qu'il est fort 
celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de courage dans ce cœur 
religieux, flétri par soixante-seize années, que dans toute l'ardeur 
de ma jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai 
au dehors plein de terreur. Bientôt un faible murmure semblable à 
des plaintes sortit du fond du rocher, et vint frapper mon oreille. 
Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m'élançai dans la nuit 
de la caverne... Esprits de mes pères, vous savez seuls le spectacle 
qui frappa mes yeux ! 

a Le solitaire avait allumé un flambeau de pin; il le tenait d'une 
main tremblante au-dessus de la couche d'Atala. Cette belle et jeune 
femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. 
Les gouttes d'une sueur pénible brillaient sur son front; ses re- 
gards à demi éteints cherchaient encore à m'exprimer -Son amour, 
et sa bouche essayait de sourire. Frappé comme d'un coup de foudre, 
les yeux fixés, les bras étendus, les lèvres entr'ouvertes, je demeurai 
immobile. Un profond silence règne un moment parmi les trois per- 
sonnages de cette scène de douleur. Le solitaire le rompt le premier : 
« Ceci, dit-il, ne sera qu'une fièvre occasionnée par la fatigue, et, 
« si nous nous résignons à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous.» 

« A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon 
cœur, et, avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de 
l'excès de la crainte à l'excès de la confiance. Mais Atala ne m'y 
laissa pas longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous fit signe 
de nous approcher de sa couche. 

« Mon père, » dit-elle d'une voix affaiblie en s'adressant au reli- 
gieux, « je touche au moment de la mort. Chactas ! écoute sans 
« désespoir le funeste secret que je t'ai caché, pour ne pas te rendre 
« trop misérable, et pour obéir à ma mère. Tache de ne pas m'in- 
« terrompre par des marques d'une douleur qui précipiterait le peu 
« d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à raconter, 
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« et, aux battements de ce cœur, qui se ralentissent... A je ne sais 
« quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine... je sens que je 
« ne me saurais trop hâter. » 
« Après quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi : 
« Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la 
« lumière. Ma mère m'avait conçue dans le malheur; je fatiguais 
« son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements 
« d'entrailles : on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma 
« mère fit un vœu : elle promit à la Reine des anges que je lui con- 
« sacrerais ma viginité si j'échappais à la mort... Vœu fatal qui me 
« précipite an tombeau ! 

« J'entrais dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. 
« Quelques heures avant de mourir, elle m'appela au bord de sa 
« couche. Ma fille, me dit-elle en présence d'un missionnaire qui 
« consolait ses derniers instants, ma fille, tu sais le vœu que j'ai 
« fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère ? mon Atala ! je te 
« laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une chré- 
« tienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le Dieu de ton père 
« et le mien, le Dieu qui, après l'avoir donné le jour, te l'a con- 
« serve par un miracle. Eh ! ma chère enfant, en acceptant le voile 
« des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux 
« funestes passions qui ont troublé le sein de ta mère! Viens donc, 
a ma bien-aimée, viens, jure sur cette image de la Mère du Sau- 
« veur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, 
a que tu ne me trahiras point à la face du ciel. Songe que je me 
« suis engagée pour toi, afiu de te sauver la vie, et que, si tu ne 
« tiens ma promesse, tu plongeras l'àme de ta mère dans des tour- 
« ments éternels. » 

* ma mère ! pourquoi parlàtes-vous ainsi ! religion qui fais 
« à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me con- 
« soles ! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me consume 
« jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô Chactas, 
« ce qui a fait la rigueur de notre destinée !... Fondant en pleurs 
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« et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout pe qu'pp 

i 

« me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi les 
« paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pouf 
« jamais. Ma mère me njenaça de sa malédiction, si jamais je rom- 

■ 

« pais mes vœux, et après m'a voir recommandé un secret invio- 
« lable envers les païens, persécuteurs de ma religion, elle expira 
« en me tenant embrassée. 

« Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. Pleine 
« d'ardeur, et chrétienne véritable, flère du sang espagnol qui cofile 
« dans mes veines, je n'aperçus autour de moi que des homjnes 
« indignes de recevoir ma main ; je m'applaudis de n'avoir d'autre 
« époux que le Dieu de ma mère, Je te vis, jeune et beau prison- 
« nier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au bûcher de la 
« forêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux. » 

a Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les 
poings, et regardant le missionnaire d'un air mepaçant, je m'écriai : 
« La voilà donc cette religion que vous m'avez tant vantée ! Périsse 
« le serment qui i^'enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la 
« nature ! Homme-prêtre, qu'es-tu venu faire dans ces forêts? 

« — Te sauver, dit le vieillard d'une voix terrible, dompter tes 
« passions, et t'empêcher, blasphémateur, d'attirer sur toi la colère 
« céleste. Il te sied bien, jeune homme, à peine entré dans la vie, de 
« te plaindre de tes douleurs ! Où sont les marques de tes souf- 
« frances? Où sont les injustices que tu as supportées? Où sont 
« tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques droits à la 
« plainte? Quel service as-tu rendu ? Quel bien as-tu toit? Eh ! 
« malheureux, tu ne m'offres que des passions, et tu oses accuser 
« le ciel! Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente an- 
« nées exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt à juger des 
« desseins de la Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais 
« rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de châtiments si rigou- 
« reux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mé- 
« rite de souffrir, » 
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« Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui 
frappait sa poitrine, ses paroles foudroyantes, le rendaient semblable 
à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui 
demandai pardon de mes emportements. « Mon fils, » me répondit-il 
avec un accent si doux, que le remords entra dans mon âme; 
« mon fils, ce n'est pas pour moi-même que je vous ai réprimandé. 
« Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant : je suis venu faire bien 
« peu de chose dans ces forêts, et Dieu n'a pas de serviteur plus 
« indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu'il ne 
« faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai offensé ; mais 
« écoutons votre sœur. Il y a peut-être du remède, ne nous las- 
« sons point d'espérer. Chactas, c'est une religion bien divine que 
a celle-là qui a fait une vertu de l'espérance! 

— a "lion jeune ami, reprit Atalà, tu as été témoin de mes 
« combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre partie ; je te 
« cachais le reste. Non, l'esclave noir qui arrose de ses sueurs les 
« sables ardents de la Floride est moins misérable que n'a été 
« Atalà. Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si 
« tu t'éloignais de moi; craignant de fuir avec toi dans les déserts, 
« et cependant haletant après l'ombrage des bois.... Ah! s'il 
« n'avait fallu que quitter parents, amis, patrie; si même (chose 
« affreuse !) il n'y eût eu que la perte de mon âme ! Mais ton ombre, 
« ô ma mère, ton ombre était toujours là, me reprochant ses totir- 
« ments ! J'entendais tes plaintes, je voyais les flammes de l'enfer 
« te consumer. Mes nuits étaient arides et pleines de fantômes, 
« tiies jours étaient désolés; la rosée du soir séchait en tombant 
« sur ma peau brûlante ; j'entr'ouvrais mes lèvres aux brises, et # 
« les brises, loin de m'apporter la fraîcheur, s'embrasaient du feii 
« de mon souffle. Quel touriherit de te voir sans cesse auprès de 
« ndoi, loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et 
« de sentir entre toi et moi une barrière invincible ! Passer ma 
« vie à tes pieds, te servir comme mon esclave, apprêter ton repas 
« et ta bouche dans quelque coin ignoré de t'Unit ers, eût été pour 
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« moi le bonheur suprême; ce bonheur, j'y touchais, et je ne pou- 
« vais en jouir. Quel dessein n'ai-je point rêvé ! Quel songe n'est 
« pojnt sorti de ce cœur si triste! Quelquefois, en attachant mes 
« yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des désirs aussi insensés que 
« coupables : tantôt j'aurais voulu être avec toi la seule créature 
« vivante sur la terre ; tantôt sentant une divinité qui m'arrêtait 
« dans mes horribles transports, j'aurais désiré que cette divinité 
« se fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé 
« d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ! À pré- 

« sent même le dirai-jc! à présent que l'éternité va m'engloutir, 

« que je vais paraître devant le Juge inexorable; au moment où, 
« pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma virginité dévorer ma 
« vie; eh bien! par une affreuse contradiction, j'emporte le regret 
« de n'avoir pas été à toi!... 

— « Ma fille, interrompit le missionnnaire, votre douleur vous 
« égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rare- 
« ment juste, il n'en est pas de même dans la nature; et en cela il 
« est moins coupable aux yeux de Dieu, parce quo c'est plutôt 
« quelque chose de faux dans l'esprit que de vicieux dans le cœur. 
\ « Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 
« dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre 
« imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La 
« religion n'exige point de sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments 
« vrais, ses vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments 
« exaltés et des vertus forcées d'un prétendu héroïsme. Si vous 
« aviez succombé, eh bien ! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur 
« vous aurait cherchée pour vous ramener au troupeau. Les trésors 
*« du repentir vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang 
« pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme 
« suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situation 
« exige du calme; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les 
« plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonté, comme je l'espère, 
« que vous échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évêque de Québec : 



AT AL A. 61 

« il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui 
« ne sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près 
« de moi avec Chactas votre époux. » 

« A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une longue con- 
vulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques d'une 
douleur effrayante. « Quoi ! dit-elle en joignant les deux mains avec 
« passion, il y avait du remède ! Je pouvais être relevée de mes 
« vœux ! — Oui, ma fille, répondit le père ; et vous le pouvez cn- 
« core. — Il est trop tard! il est trop tard! s'écria-t-elle. Faut-il 
« mourir, au moment où j'apprends que j'aurais pu être heu- 
« reuse ! Que n'ai-je connu plus tôt ce saint vieillard ? Aujourd'hui, 
« de quel bonheur je jouirais, avec toi, avec Chactas chrétien... 
« consolée, rassurée par ce prêtre auguste... dans ce désert... 
« pour toujours... oh! c'eût été trop de félicité! — Calme- 
« toi, lui dis-je en saisissant une dès mains de l'infortunée; calmc- 
« toi, ce bonheur, nous allons le goûter. — Jamais! jamais! 
« dit Atala. — «Comment? repartis-je. — « Tu ne sais pas tout, 
« s'écria la vierge : c'est hier... pendant l'orage... J'allais violer 
« mes vœux ; j'allais plonger ma mère dans les flammes de l'abîme ; 
« déjà sa malédiction était sur moi ; déjà je mentais au Dieu qui 
« m'a sauvé la vie... Quand tu baisais mes lèvres tremblantes, tu 
« ne savais pas que la mort! — ciel ! » s'écria le missionnaire; 
« chère enfant, qu'avez-vous fait? — Un crime, mon père, » dit 
Atala les yeux égarés; « mais je ne perdais que moi, et je sauvais 
« ma mère. — « Achève donc, » m'écriai-jc plein d'épouvante. — 
« Eh bien ! dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse ; en quittant les 
« cabanes, j'ai emporté avec moi... — Quoi? repris-je avec hor- 
« reur. — «Un poison ! » dit le père. — « Il est dans mon sein, » 
s'écria Atala. 

« Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mourant 
près de la fille de Lopez; le vieillard nous saisit l'un et l'autre dans 
ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mêlons un moment nos 
sanglots sur cette couche funèbre. 
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« Réveillons-nous, réveillons-nous ! » dit bientôt le courageux 
ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments précieux : 
« intrépides chrétiens, bravons les assauts de l'adversité : la corde 
« au cou, la cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut 
« pour implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses décrets. 
« Peut-être est-il temps encore ! Ma fille, vous eussiez dû m'avertir 
« hier au soir. 

— « Hélas, mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit der- 
« hière; mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a éloigné de 
« moi. Tout secours eût d'ailleurs été inutile car les Indiens même, 
« si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connaissent point 
« de remède à celui que j'ai pris. Chactas ! juge de mon étonne- 1 
« ment quand j'ai vu que le coup n'était pas aussi subit que je m'y 
« attendais ! Mon amour a redoublé mes forces , mon âme n'a pu 
« si vite se séparer de toi. » 

« Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit 
d'Àtala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des 
Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras, 
et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse 
merveilleuse, courait du frère à la sœur, et nous prodiguait mille 

secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il 

« 

savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui fournis- 
sait des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions 
mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années s'immolait chaque jour 
au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te rap- 
pelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël, fumant perpétuellement, sur 
les hauts lieux, devant le Seigneur ? 

a Hélas ! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque remède 
aux maux d' Atala. La fatigue, le chagrin, le poison, et une passion 
plus mortelle que tous les poisons ensemble se réunissaient pour 
ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants 
se manifestèrent ; un engourdissement général saisit les membres 
d' Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à refroidir : 
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« Touche mes doigts, me disait-elle; ne les trouves-tu pas bien 
« glacés? » Je ne savais que répondre et mes cheveux se héris- 
saient d'horreur; ensuite elle ajoutait : « Hier encore, mon bien- 
a aimé, ton seul toucher me faisait tressaillir, et voilà que je ne 
« sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix; les objets de 
« la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux 
« qui chantent? Le soleil doit être près de se coucher maintenant; 
« Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe !» 
« Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en 
pleurs, nous dit : « Pardonnez-moi, mes bons amis ; je suis bien 
« faible, mais peut-être que je vais devenir plus forte. Cependant 
« mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était si plein de 
« vie! Chef de la prière, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu 
« que ma mère soit contente, et que Dieu me pardonne ce que 
« j'ai fait? » 

— « Ma fille, » répondit le bon religieux en versant des larmes, et 
les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; « Ma fille, tous vos 
malheurs viennent de votre ignorance; c'est votre éducation sau- 
vage et le manque d'instruction nécessaire qui vous ont perdue; 
vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa vie. 
Çonsolez-vous donc, ma chère brebis; Dieu vous pardonnera à 
cause de la simplicité de votre cœur. Votre mère et l'imprudent 
missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables que vous ; ils 
ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret; 
miais que la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez tous 
trois un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du 
défaut de lumières en matière de religion. Rassurez-vous, mon 
enfant; celui qui sonde les reins et les cœurs vous jugera sur vos 
intentions, qui étaient pures , et non sur votre action , qui est 
condamnable . 

y.* Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans 
c le Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de chose 
* en perdant ce monde ! Malgré la solitude où vous avez vécu, vous 
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« avez connu les chagrins : que pcnseriez-vous donc si vous eussiez 
« été témoin des maux de la société? si en abordant sur les rivages 
« de l'Europe, votre oreille eût été frappée de ce long cri de dou- 
« leur qui s'élève de cette vieille terre? L'habitant de la cabane, et 
« celui des palais, tout souffre, tout gémit ici -bas ; les reines ont été 
« vues pleurant comme de simples femmes, et Ton s'est étonné de la 
« quantité de larmes que contiennent les yeux des rois! 

« Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait 
« autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l'homme, 
« et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous 
« calculeriez plutôt le nombre de vagues que la mer roule dans une 
« tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens 
« éternels : un jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété, le 
« le passé eût été compté pour rien, et l'on n'eût plus aperçu que les 
« inconvénients d'une union pauvre et méprisée. Sans doute, ma 
« fille , les plus belles amours furent celles de cet homme et de 
« cette femme sortis de la main du Créateur. Un paradis avait été 
« formé pour eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de 
« l'Ame et du corps, ils se convenaient en tout : Eve avait été 
« créée pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont pu toutefois se 
« maintenir dans cet état de bonhemr , quels couples le pourront 
a après eux? Je ne vous parlerai point des mariages des premiers 
« nés des hommes, de ces unions ineffables, alors que la sœur était 
« l'épouse du frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se confon- 
« daient dans le même cœur, et que la pureté de Tune augmentait 
« les délices de l'autre. Toutes ces unions ont été troublées; la 
« jalousie s'est glissée à l'autel de gazon où l'on immolait le chc- 
« vreau, elle a régné sous la tente d'Abraham, et dans ces couches 
« mêmes où les patriarches goûtaient tant de joie qu'ils oubliaient 
« la mort de leurs mères. ** 

« Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être plus inno- 
« cente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes familles dont 
« Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épargne les détails) des 
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a soucis du ménage, les disputes, les reproches mutirels, les inquié- 
« tudes, et toutes ces peines secrètes qui veillent sur l'orcïllér du lit 
« conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle 
« est mère, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans la seule 
« perte d'un nouveau-né & qui l'on donnait le lait, et qui meurt sur 
« votre sein ! la montagne a été pleine de gémissements ; rien ne pou- 
« vait consoler Rachel, parce que ses fils n'étaient plus. Ces amer- 
« tûmes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai 
« vu dans ma patrie de grandes dames, aimées par des rois, quit- 
« ter la cour pour s'ensevelir dans des cloîtres, et muliler cette 
« chair révoltée, dont les plaisirs ne sont que des douleurs. 

« Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous 
« regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait à vivre dans 
« une obscure cabane, avec l'homme de votre choix ; que vous cher- 
a cliiez moins les douceurs du mariage que les charmes de cette folie 
* que la jeunesse appelle amour? Illusion, chimère, vanité, rêve 
« d'une imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j'ai connu les 
« troubles du cœur; celte tête n'a pas toujours été chauve, ni ce 
« sein aussi tranquille qu'il vous le parait aujourd'hui. Croyez-en 
a mon expérience : si l'homme, constant dans ses affections, pou- 
a vait sans cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, «ans 
« doute la solitude et l'amour l'égaleraient à Dieu même; cat/oc 
« sont là les deux éternels plaisirs du grand Être. Mais l'àmc de 
« l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même objet 
« avec plénitude. Il y a toujours quelques points par où deux 
« coeurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour 
« rendre la vie insupportable. 

«Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur 
« songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité de la mort alla- 
« chéc à leu? nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu'eût été 
« votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure uni- 
« forme que le sépulcre donne h la famille d'Adam; l'œil même de 
« Chactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la 
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« tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du cer- 
« cueil. Quedis-je! (ô vanilé des vanités !) que parlé-je de lapuis- 
a sance des amiliés de la terre ! Voulez-vous, ma chère fille, en 
« connaître l'étendue? Si un homme revenait à la lumière quelques 
a années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là 
« mêmes qui ont donné la plus de larmes à sa mémoire : iant on 
« forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres 
« habitudes, tant l'inconstance est naturelle à l'homme, tant notre 
« vie est peu de chose, même dans le cœur de nos amis ! 

« Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous relire 
« si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la cou- 
« ronne éclatante des vierges se préparent pour vous dans les nuées; 
« déjà j'entends la Reine des anges qui vous crie : Venez, ma digne 
« servante; venez, ma colombe; venez vous asseoir sur un trône 
« de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté et 
« leur jeunesse au service de l'humanité, à l'éducation des enfants 
« et aux chefs-d'œuvre de la pénitence. Venez, rose mystique, vous 
« reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que 
« vous vous êtes choisi, ne sera point trompé ; et les embrasse- 
« monts de votre céleste époux ne finiront jamais ! » 

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le 
calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les 
passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée 
que de ma douleur et des moyens de me faire supporter sa perte. 
Tantôt elle me disait qu'elle mourrait heureuse si je lui promettais 
de sécher mes pleurs; tantôt elle me parlait de ma mère, de ma 
patrie; elle cherchait à me distraire de la douleur présente, en 
réveillant en moi une douleur passée. Elle m'exhortait à la patience, 
à la vertu. « Tu ne seras pas toujours malheureux, disait-elle : si le 
« ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre plus 
« compatissant aux maux des autres. Le cœur, ô Chactas! est 
« comme ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour les 
« blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés cux- 
« mêmes. » 
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* Quand elle avait ainsi parlé, elle so tournait vers le mission- 
naire, cherchait auprès der lui le soulagement qu'elle m'avait fait 
éprouver ; et, tour à tour consolante et consolée, clic donnait et 
recevait la parole de vie sur la couche de la mort. 

€ Cependant Termite redoublait de zèle. Ses vieux os s'étaient 
ranimés par l'ardeur de la charité, et toujours préparant des 
remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait d'ad- 
mirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le flambeau 
de la religion à la main, il semblait précéder Atala dans la tombe, 
pour lui en montrer les secrètes merveilles. L'humble grotte était 
remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes 
étaient sans doute attentifs à cette scène où la religion luttait seule 
CQol&J'aniour, la jeunesse et. la mort. 

c Elle triomphait, cette religion divine, et Ton s'apercevait de sa 
victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs aux 
premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala 
sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux pro- 
nonçait au bord de sa couche. Peu de temps après, elle me tendit la 
main, et avec une voix qu'on entendait à peine, elle me dit : « Fils 
« d'Oulalissi, te rappelles-tu cette première nuit où tu me pris 
« pour la Vierge des dernières amours? Singulier présage de notre 
« destinée! » Elle s'arrêta ; puis elle reprit : « Quand je songe que 
« je te quitte pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour 
« revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immor- 
« telle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit 
a faite? ! Atala se tut pendant quelques instants ; elle ajouta : « Il 
« ne me reste plus qu'à vous demander pardon des maux que je 
« vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil 
« et mes caprices. Chactos, un peu de terre jeté sur mon corps va 
• mettre tout un monde entre Vous et moi, et vous délivrer pour 
« toujours du poids de mes infortunes. 

— « Vous pardonner ! » répondis-je noyé de larmes: «n'est-ce 
« pas moi qui ai cause tous vos malheurs? — Mon ami, » dit-elle 
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on m'intcrrompanl, « vous m'avez rendue très heureuse, et si 
« j'étais à recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de 
« vous avoir aimé quelques instants dans un exil infortuné, à 
« toute une vie de repos dans ma patrie. » 

« Ici, la voix d'Àlula s'éteignit; les ombres de la mort se répan- 
dirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses doigts errants cher- 
chaient à toucher quelque chose; elle conversait tout bas avec des 
esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en 
vain, de détacher de son cou le petit crucifix, elle me pria de le 
dénouer moi-même, et elle me dit : 

Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix 
« briller à la lueur du feu sur mon sein ; c'est le seul bien que 
« possède Atala. Lopez, ton père cl le mien, l'envoya à ma mère 
« peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, 6 
« mon frère! conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras 
« recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie* 
« Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union aurait 
« été courte sur la terre, mais il est après celte vie une plus longue 
« vie. Qu'il serait affreux d'être séparé de toi pour jamais I Je ne 
« fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans 
« l'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire dans la 
« religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sôus 
a tes yeux un grand miracle, cette religion, puisqu'elle me rend 
« capable de te quitter sans mourir dans les angoisses du déses- 
« poir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple pro- 
« messe, je sais trop ce qu'il en coûte pour te demander un 
a serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque femme 

« plus heureuse que moi Orna mère! pardonne à la fille. 

« Vierge! retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, 
« et je te dérobe, 6 mon Dieu ! des pensées qui ne devraient être 
« que pour toi. » 

« Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un jour la 
religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire se levant d'un air 
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inspiré, et étendant les bras vers la voûta de la grotte : « Il est 
« temps, s'écria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici ! » 

« À peine a-t-il prononcé ces mots qu'une force surnaturelle me 
contraint de tomber à genoux, et m'incline la tête au pied du lit 
d'Alala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée une urne 
d'or, couverte d'un voile de soie; il se prosterne, et adore profon- 
dément. La grotte parut soudain illuminée; on entendit dans les 
airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes; 
et, lorsque le solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus 
voir Dieu lui-même sortir du flanc de la montagne. 

« Le prêtre ouvrit le calice; il prit entre ses deux doigts une 
hostie blanche comme la neige, et s'approcha d'Atala en prononçant 
des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en 
extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se 
rassembla sur sa bouche; ses lèvres s'enlr'ouvrirent, et vinrent 
avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite 
le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée ; 
il en frotte les tempes d'Atala, il regarde un moment la tille mou- 
rante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : « Partez, 
« âme chrétienne, allez rejoindre votre créateur! » Relevant alors 
ma tête abattue, je m'écriai en regardant le vase où était l'huile 
sainte : « Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — Oui, 
« mon fils, » dit le vieillard en tombant dans mes bras, « la vie 
« éternelle 1 » Atala venait d'expirer. » 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement 
de son récit, Chactas fut obligé de s'interrompre. Ses pleurs l'inon- 
daient, et sa voix ne laissait échapper que des mots entrecoupé?. 
Le sachem aveugle ouvrit son sein ; il en tira le crucifix d'Alala. 
« Le voilà, s'écria-t-il, ce gage de l'adversité ! René, ô mon llls ! 
« tu le vois; et moi, je ne le vois plus! Dis-moi, après tant 
« d'années, l'or n'en est-il point altéré? n'y vois-tu point la trace 
« de meslarmes? Pourrais-tu reconnaître l'endroit qu'une sainte 
« a touché de ses lèvres? Comment Chactas n'estril point encoro 
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« chrétien ? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l'on! 
« jusqu'à présent retenu dans les erreurs de ses pères? Non, je ne 
« veux pas tarder plus longtemps. La terre me erie : Quand donc 
« descendras-tu dans la tombe, et qu'attends-tu pour embrasser 
« une religion divine?... terre! vous ne m'attendrez paslong- 
« temps : aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette tête 
< blanchie par les chagrins, j'espère me réunir à Atala. ... Mais 
« achevons ce qui me reste à conter de mon histoire. 

LES FUNÉRAILLES. 

« Je n'entreprendrai point, 6 René ! de te peindre aujourd'hui le 
désespoir qui saisit mon âme lorsque Alala eut rendu le dernier 
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il 
faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui 
demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière. Oui, cette 
lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d'éclairer les soli- 
tudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues 
suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes cessent de 
couler pour Atala ! Pendant deux jours entiers, je fus insensible 
aux discours de l'ermite. En essayant de calmer mes peines, cet 
excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre; 
il se contentait de me dire : « Mon fils, c'est la volonté de Dieu ; » 
et il me pressait dans ses bras. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût 
tant de consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je 
ne l'avais éprouvé moi-même. 

« La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux servir 
teur de Dieu, vainquirent enfin l'obstination de ma douleur. J'eus 
iionte des larmes que je lui faisais répandre. « Mon père, lui dis-je, 
« c'en est trop : que les passions d'un jeune homme ne troublent 
« plus la paix de tes jours. Laisse-moi cmporler les restes démon 
« épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je 
« suis encore condamné à la vie, je tacherai de me rendre digne 



ATALA. 71 

« do ces noces éternelles qui m'ont été promises par Atala. » 
Ace retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de joie; il 
s'écria : « sang de Jésus-Christ, sang de mon divin Maître, je 
* reconnais là tes mérites! Tu sauveras sans doute ce jeune 
« homme. Mon Dieu, achève ton ouvrage; rends la paix à cette 
4 âme troublée, et ne lui laisse de sis malheurs que d'humbles et 
« utiles souvenirs ! 

a Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille de Lopez, 
mais il me proposa de faire venir ses néophytes, et nie l'en terrer 
avec toute la pompe chrétienne ; je m'y refusai à mon tour. « Les 
« malheurs et les vertus d'Alala, lui dis-je, ont été inconnus des 
« hommes; que sa tombe, creusée furtivement par nos mains, par- 
« tage cette obscurité. » Nous convînmes que nous partirions le 
lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala sous l'arche du 
pont naturel, à l'entrée des bocages de la mort. Il fut aussi résolu 
que nous passerions la nuit en prière auprès du corps de celte sainte. 
« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ou- 
verture de la grotte qui donnait vers le nord. L'ermite les avait 
roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère : c'était le 
seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le des- 
tinait à son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon do 
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une par- 
tie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une 
fleur de magnolia fanée... celle-là mémo que j'avais déposée sur le 
lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bou- 
ton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. 
Dans ses joues d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques 
veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes 
étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur son cœur un 
crucifix d'ébône; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. 
Elle paraissait enchantée par l'ange de la mélancolie, et par le 
double sommeil de l'innocence et de la tombe : je n'ai rien vu de 
plus céleste. Quiconque eût ignoré que celle jeune fille avait ioui 
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de la lumière aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité 
endormie. 

a La religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en 
silence au chevet du Ut funèbre de mon Atala. Que rie fois, durant 
son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux celte tête chafffiratet 
Que de fois je m'étais penché sur elle pour entendre et pour rester 
son souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce «du iMÉ%* 
bile, ei c'était en vain que j'attendais le réveil de là beauté! •■" .^ 

« La lune prêta son pâle flambeau h cette veillée funèbre, 
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qttf ïfH 
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit &]#■ 
les bois ce grand secret de mélancolie, qu'elle aime A raconta Et* - 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en tempdy .^ 
le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consa» 
puis, secouant la branche humide, il parfumait la nuit des 
du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers'dTflÊ*. 
vieux poète nommé Job; il disait : 

« J'ai passé comme une fleur ; j'ai séché comme l'herbe des champs; 

« Pourquoi la lumière a-t- elle été donnée à un misérable, et^; 
« vie à ceux qui sont dans l'amertume du cœur? » " : ;; 

« Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un pdà 7 ^ 
cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Diêft 
et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de . 
toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la 
chute d'un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche 
qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et Ton 
croyait entendre dans les bocages de la mort le chœur lointain des 
décédés, qui répondait à la voix du solitaire. 

« Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers 
criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des 
ormes : c'était le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur 
mes épaules ; l'ermite marchait devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rochers en rochers; la vieillesse 



-t 
















»•: ••: •••. 






- ' . ■ 4 f 



- : », \ju • 



ATALA. 73 

et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien qui 
nous avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondisssant de 
joie, nous traçait une autre route, je me misr à fondre en larmes. 
Souvent, la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, 
étendait son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant sous le far- 
deau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m'asseoir 
auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu 
marqué par ma douleur; nous descendîmes sous l'arche An pont. 
mon fils! il eût fallu voir un jeune Sauvage et un vieil ermite à 
genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs 
mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu 
près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent. 

a Quand noire ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté 
dans son lit d'argile. Hélas! j'avais espéré de préparer une autre 
couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main, 
et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes 
yeux sur le visage d'Àtala. Ensuite je répandis la terre du sommeil 
sur un front de dix-huit printemps; je vis graduellement disparaître 
les traits dé ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau 'de 
l'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme 
un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile : « Lopez, m'é- 
« riai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!» et j'achevai de cou- 
vrir Atala de la terre du sommeil. 

« Mous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du 
projet que j'avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui con- 
naissait merveilleusement le cœur de l'homme, découvrit ma pensée 
et la ruse de ma douleur. Il me dit : « Chactas, fils d'Outalissi, tan- 
« dis qu'Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même de demeurer 
« auprès de moi ; mais à présent votre sort est changé, vous vous 
« devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont 
« point éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que 
« le cœur de l'homme est fini; c'est une de nos grandes misères : 
<* nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux. 

iO 
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« Retournez au Meschaccbô : allez consoler votre mère, qui vous 
« pleure tous les jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-vous 
« instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trou- 
« verez l'occasion, el souvenez-vous que vous lui avez promis 
« d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. 
« Partez, mon fils. Dieu, l'âme de votre sœur et le cœur de votre 
o vieil ami vous suivront, * 

« Telles furent les paroles de l'homme du rocher; son autorité 
était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôte, qui, me pressant 
sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière bénédic- 
tion et ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus surpris 
d'y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus de la mort, 
comme on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait naufrage. 
Je jugeai que le solitaire était venu prier au tombeau pendant la 
nuit; cette marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir encore une 
fois ma bien-aimée; une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur 
la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, et 
la tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus 
amère rêverie. O René ! c'est là que je fis pour la première fois des 
réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande 
vanité de nos projets! Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites, ces 
réflexions ? Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; 
mes ans le disputent à ceux de la corneille : eh bien! malgré tant 
de jours accumulés sur ma télé, malgré une si longue expérience de 
la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé 
dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie 
cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble au puits na- 
turel de la savane Alachua : la surface en paraît calme et pure ; 
mais, quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un 
large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

« Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de 
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douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me préparai 
h quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de la borne d'où 
le voulais m'élancer dans la carrière delà vertu. Trois fois j'évo- 
quai l'éme d'Àtala ; trois fois le génie du désert répondit à mes cris 
sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, et je découvris au 
loin, dans les sentiers de la montagne, l'ermite qui se rendait à la 
cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux, et embrassant 
étroitement la fosse, je m'écriai : « Dors en paix dans cette terre 
t étrangère, fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de ton 
t exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas! » 
Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez; 
alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de 
la nature un monument plus auguste : l'humble tombeau de la vertu. » 



ÉPILOGUE. 



Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait celte histoire à René 
l'Européen. Les pères l'ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux 
terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en 
ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du 
peuple laboureur, la religion, première législatrice des hommes, les 
dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme religieux, opposés aux 
lumières, à la charité et au véritable esprit de l'Évangile, les combats 
des passions et des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe 
du christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la* 
plus terrible : l'amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire , je la trouvai fort 
instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, 
la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la douleur/ qeu je 
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ne me flatte pas d'avoir conservées. Mais une chose me restait à 
savoir. Je demandais ce qu'était devenu le père Aubry, et personne 
ne me le pouvait dire. Je l'aurais toujours ignoré, si la Providence, 
qui conduit tout, ne m'avait découvert ce que je cherchais. Voici 
comme la chose se passa : 

J'avais parcouru les rivages du Maschacebé, qui formaient autre- 
fois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j'étais curieux 
de voir, au nord , l'autre merveille de cet empire, la cataracte de 
Niagara. J'étais arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays 
des Agannonsioni 1 , lorsqu'un matin, en traversant une plaine, 
j'aperçus une femme assise sous un arbre, et tenant un enfant mort 
sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la jeune mère, et je 
l'entendis qui disait : 

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût 
« bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l'ours en fureur ; 
« et sur le sommet de la montagne, tes pas auraient défié le che- 
« vreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune être allé 
« dans le pays des âmes! Comment feras-tu pour y vivre? Ton 
« père n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse/ Tu auras froid, 
« et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il 
« faut que je me hâte de l'aller rejoindre, pour te chanter des chan- 
o sons et te présenter mon sein. » 

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balançait ren- 
flant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, et pro- 
dignait à la mort tous les soins qu'on donne à la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les bran- 
ches d'un arbre, selon la coutume indienne, afin de l'emporter en- 
suite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le nôuveau-né, 
-■et, respirant quelques instants sur sa bouche, elle dit : «Ame de 
« mon fils, âme charmante, ton père t'a créée jadis sur mes lèvres 
« par un baiser; hélas! les miens n'ont pas le pouvoir de te donner 

1 Les Iroquois. 
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« une seconde naissance. * Ensuite cite découvrit son sein, et cm* 
brassa les restes glacés, qui se fussent ranimés au feu du cœur 
maternel, si Dieu ne s'était réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches du- 
quel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs 
rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exhalait les parfums 
les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, 
de l'autre elle y plaça le corps ; laissant alors échapper la branche, 
la branche retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille 
de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh ! que cette cou- 
tume indienne est touchante ! Je vous ai vus dans vos campagnes 
désolées, pompeux monuments des Grassus et des Césars, et je vous 
préfère encore ces tombeaux aériens du Sauvage, ces mausolées de 
fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et 
où le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. 
Si c'est la dépouille d'une jeune tille que la main d'un amant a sus- 
pendue à l'arbre de la mort; si ce sont les restes d'un enfant chéri 
qu'une mère a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme 
redouble encore. 7e m'approchai de celle qui gémissait au pied de 
l'érable; je lui imposai les mains sur la tôte, en poussant les trois 
eris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un 
rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps 
de l'enfant Mais je me donnai de garde d'effrayer une colombe 
voisine. L'Indienne lui disait: a Colombe, si tu n'es pas l'àme dû mon 
« fils qui s'est envolée, tu es sans doute une mère qui cherche 
t quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux, que je 
« ne laverai plus dans l'eau d'esquinc; prends-en pour coucher tes 
« petits : puisse le Grand-Esprit te les conserver ! » 

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de l'é- 
tranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme reprocha : 
« Fille de Céluta, retire noire enfant; nous ne séjournerons pas 
« plus longtemps ici, et nous partirons au premier soleil. » Je dis 
alors : « Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, 
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o un manteau de castor, et l'espérance. — Tu n'es donc pas de ce 
« désert? — Non, répondit le jeune homme, «nous sommes des 
« exilés, et nous allons chercher une patrie. » En disant cela, le 
guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le bout de son arc il 
abattait la tête des fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au fond de 
cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des branches de 
l'arbre, et elle le donna à portera son époux. Alors je dis : « Voulez- 
« vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit î — Nous n'a- 
« vons point de cabane, reprit le guerrier; si voulez nous suivre, 
« nous campons au bord de la chute. — Je le veux bien, répondis-je, 
et nous partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte qui s'annonçait 
par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, 
qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario ; sa hauteur 
perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac 
Érié jusqu'au saut, le fleuve accourt par une pente rapide, et au 
moment de la chute, c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les 
torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte 
se divise en deux branches, et se courbe en fer à cheval. Entre les 
deux chutes s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous 
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se préci- 
pite au midi, s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en 
nappe de neige et brille au soleil de toutes les couleurs ; celle qui 
tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on dirait une 
colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 
croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tour- 
billons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts, comme les 
fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, 
des rochers taillés en forme de fantômes décorent la scène. Des 
aigles entraînés par le courant d'air descendent en tournoyant au 
fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs queues 
flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans l'abîme 
les cadavres brises des élans et des ours. 
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Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce spectacle, 
l'Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai en remontant 
le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les trouvai dans un 
endroit convenable à leur deuil. Ils étaient couchés sur l'herbe, avec 
des vieillards, auprès de quelques ossements humains enveloppés 
dans des peaux de bêtes. Étonnés de tout ce que je voyais depuis 
quelques heures, je m'assis auprès de la jeune mère, et lui dis : 
« Qu'est-ce que tout ceci, ma sœur? » Elle me répondit : « Mon 
« frère, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aïeux, 
« qui nous suivent dans notre exil. — Et comment, m'écriai-je, 
« avez-vous été réduits à un tel malheur? » La fille de Céluta re- 
partit : « Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre que 
« les Français firent de notre nation pour venger leurs frères, ceux 
« de nos frères qui échappèrent aux vainquenrs trouvèrent un asile 
a chez les Chikassas nos voisins. Nous y sommes demeurés assez 
« longtemps tranquilles; mais il y a sept lunes que les blancs de la 
a Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu'elles leur ont 
« été données par un roi d'Europe. Nous avons levé les yeux au 
« ciel, et, chargé des restes de nos aïeux, nous avons pris notre 
« route à travers le désert Je suis accouchée pendant la marche; 
a et comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait 
« mourir mon enfant. » En disant cela, la jeune mère essuya ses 
yeux avec sa chevelure; je pleurais aussi. 

Or, je dis bientôt : « Ma sœur, adorons le Grand-Esprit, tout 
« arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs ; nos pères 
« l'ont été comme nous ; mais il y a un lieu où nous nous repose- 
« rons. Si je ne craignais d'avoir la langue aussi légère que celle 
« d'un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler de 
a Chactas le Natchez ? » A ces mots, l'Indienne me regarda, et me 
dit: « Qui estee qui vous a parlé de Chactas le Natchez? » Je 
répondis : « C'est la Sagesse. » L'Indienne reprit: « Je vous dirai 
« ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du corps 
a de mon fils, et que vous venez de dire de belles paroles sur le 
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« Grand-Esprit. Je suis la fille de la fille de René l'Européen, que 
« Ghactas avait adopté. Chactas, qui avait reçu le baptême, et René 
€ mon aïeul si malheureux, ont péri dans le massacre. — L'homme 
« va toujours de douleur en douleur, répondis-je en m'inclinant. 
« Vous pourriez donc aussi m'apprendre des nouvelles du père 
« Aubry? — Il n'a pas été plus heureux que Chaclas, dit l'Indienne, 
a Les Chéroquois, ennemis des Français, pénétrèrent à sa Mission; 
« ils y furent conduits par le son de la cloche qu'on sonnait pour 
« secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvait sauver ; mais 
a il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les 
« encourager à mourir par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes 
« tortures; jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournât à la 
« honte de son Dieu, ou au déshonneur de sa patrie. H ne cessa, 
o durant le supplice, de prier pour ses bourreaux, et de compatir au 
« sort des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, les 
« Chéroquois amenèrent à ses pieds un Sauvage chrétien , qu'ils 
a avaient horriblement mutilé. Mais il furent bien surpris quand ils 
« virent le jeune homme se jeter à genoux, et baiser les plaies du 
« vieil ermite, qui lui criait: Mon enfant, nous avons été mis en 
« spectacle aux anges et aux hommes. Les Indiens , furieux , lui 
« plongèrent un fer rouge dans la gorge pour l'empêcher de parler. 
« Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

« On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu'ils étaient à 
« voir des Sauvages souffrir avec constance, ne purent s'empêcher 
« d'avouer qu'il y avait dans l'humble courage du père Aubry 
« quelque chose qui leur était inconnu, et qui surpassait tous les 
« courages de la terre. Plusieurs d'entre eux, frappés de cette mort, 
« se sont faits chrétiens. 

« Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des 
« blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit pour 
« aller recueillir ses cendres et celles.d'Atala. Il arriva à l'endroit où 
« était située la Mission, mais il put à peine le reconnaître. Le lac 
« s'était débordé, et la savane était changée en un marais ; le pont 
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« naturel en s'écroulant, avait enseveli sous ses débris le tom- 
« beau d'Atala et les boeages de la mort. Ghactas erra longtemps 
« dans ee lieu ; il visita la grotte du solitaire, qu'il trouva remplie 
de ronces et de framboisiers, et dans laquelle une biche allaitait 
son faon. Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il ne 
vit que quelques plumes tombées de l'aile de l'oiseau de passage. 
Tandis qu'il y pleurait, le serpent familier du missionnaire sortit 
des broussailles voisines, et vint s'entortiller à ses pieds. Chactas 
réchauffa dans son sein ce Adèle ami, resté seul au milieu de ces 
ruines. Le fils d'Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux ap- 
proches de la nuit , il avait cru voir les ombres d'Atala et du 
père Àubry s'élever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions le 
remplirent d'une religieuse frayeur et d'une joie triste. 
« Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et celui 
de l'ermite, il était près d'abandonner ces lieux, lorsque la biche 
de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s'arrêta au pied de 
la croix de la Mission. Cette croix était alors à moitié entourée 
d'eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du désert 
aimait à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la 
« biche reconnaissante l'avait conduit au tombeau de son hôte. Il 
« creusa sous la roche qui jadis servait d'autel, et il y trouva les 
« restes d'un homme et d'une femme. Il ne douta point que ce ne 
« fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges avaient peut- 
« être ensevelis dans ce lieu; il les enveloppa dans des peaux d'ours, 
• et reprit le chemin de son pays, emportant ces précieux restes, 
« qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois de la mort. 
« La nuit, il les mettait sous sa tête, et il avait des songes d'amour 
« et de vertu. étranger ! tu peux contempler ici cette poussière 
« avec celle de Chactas lui-même. » 

Comme l'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me levai ; 
je m'approchai des cendres sacrées, et me prosternai devant elles 
en silence. Puis m'éloignant à grands pas , je m'écriai : « Ainsi 
« passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, 
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« tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux ; tu n'existes que 
« par le malheur ; tu n'es quelque chose que par la tristesse de 
« ton âme et l'éternelle mélancolie de ta pensée ! » 

Ces réflexions m'occupèrent tout la nuit. Le lendemain, au point 
du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient 
la marche et les épouses la fermaient ; les premiers étaient chargés 
des saintes reliques; les secondes portaient leurs nouveau-nés : les 
vieillards cheminaient lentement au milieu, placés entre leurs aïeux 
et leur postérité, entre les souvenirs et l'espérance, entre la patrie 
perdue et la patrie à venir. Oh ! que de larmes sont répandues lors- 
qu'on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline 
de l'exil on découvre pour la dernière fois le toit où Ton fut nourri, 
et le fleuve de la cabane qui continue de couler tristement à travers 
les champs solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nou- 
veau-Monde avec les cendres de vos aïeux; vous qui m'aviez donné 
l'hospitalité malgré votre misère! je ne pourrais vous la rendre 
aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous à la merci des hommes; et, 
moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes 
pères. 
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En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre 
une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens ; mais il ne 
vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l'entraînait au fond - 
des bote; il y passait seul des journées entières, et semblait sauvage * 
parmi les Sauvages. Hors Chactas, son père adoptif, et le père Souci, 
missionnaire au fort Rosalie \ il avait renoncé au commerce des 
hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d'empire sur 
son cœur: le premier, par une indulgence aimable; l'autre, au 
contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du castor^ où 
le sachent aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci n'avait 
jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le mission- 
naire désiraient vivement connaître par quel malheur un Européen 
bien né avait été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans 
les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif ; 
de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, 
à celle de ses pensées à de ses sentiments. « Quant à l'événement 
« qui m'a déterminé à passer en Amérique, ajoutait-il, je le dois 
c ensevelir dans un éternel oubli. » y 

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les deux 
vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu'il reçut 
d'Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla tellement 
sa tristesse, qu'il fuyait jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que 
plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur ; ils y mirent tant 

'Colonie française nux Natchez. 
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de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les 
satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur raconter, non les 
aventures de sa vie, puisqu'il n'en avait point épro uvé, mai s les 
i sentiments secrets de son âme. 

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la lune des fleurs, 
René se rendit à la cabane de Cbactas. Il donna le bras au sachem, 
et le conduisit sous un sasafras, au bord du Mescbacebé. Le père 
Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aurore se levait : à 
quelque distance dans la plaine, on apercevait le village des 
Natchez, avec son bocage de mûrier, et ses cabanes qui ressemblent 
à des ruches d'abeilles. La colonie française et le fort Rosalie se 
montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons 
à moitié bâties, des forteresses commencées, des défrichements 
" couverts de nègres, des groupes de blancs et d'Indiens présentaient, 
dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et des mœurs 
sauvages. Vers l'orient, au fond de la perspective, le soleil com- 
mençait à paraître entre les sommets brisés des Apalaches, qui se 
dessinaient comme des caractères d'azur dans les hauteurs dorées 
du ciel; à l'occident, le Heschacebé roulait ses ondes dans un 
silence magnifique, et formait la bordure du tableau avec une incon- 
cevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque temps 

celte belle scène, en plaignant le sachem qui ne pouvait plus en 

-jouir; ensuite le père SouëLet Chaclas s'assirent sur le gazon, au 

pied de l'arbre; René prit sa place au milieu d'eux, et, après un 

moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis : 

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un mou- 
vement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et 
le calme de la nature autour de moi, me font rougir du trouble et 
de l'agitation de mon âme. 

« Combien vous aurez pitié de moi ! Que mes éternelles inquié- 
tudes vous paraîtront misérables! Vous qui avez épuisé tousTïes 
chagrins de la vie, que penscrez-vous d'un jeune homme sans force 
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et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment, et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même? Hélas! ne 
le condamnez pas; il a été trop puni ! 

« J'aLcoûté la vie à ma mère en venant au monde ; j'ai été tiré 
de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit, parce 
qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à 
dœjmainsj&trangères, je fus élevé loin du toit paternel. 

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère, inégal. Tour à 
tour bruyant et joyeux, silencieux et trisle, je rassemblais autour 
de moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout à ,y 
coup, j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive ou ' 
entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

« Chaque automne, je revenais au château paternel, situé au 
milieu des forets, près d'un lac, dans une province reculée. 

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et 
le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce confor- 
mité d'humeur et de goûts m'unissait étroitement . à cette sœur; 
elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les 
coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la 
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore ■ 
mon âme de délices. illusions de l'enfance et de la pairie, ne 
perdez-vous jamais vos douceurs ! 

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd \ 
mugissement de l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que 
neus traînions tristement dans nos pasj tantôt, dans nos jeux ^ < 
innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en- 
cielsurles collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions 
des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cul- 
tivais les muses ; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de 
ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est 
comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies, 

« Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans 
le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lojntainQ 
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qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé contre le tronc 
d'un ormeau, j'écoutais en silence le 7 pieux murmure. Chaque fré- 
missement de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence des 
mœurs champêtres, le calme delà solitude, le charme delà religion, 
et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance! 
Oh ! quel cœur si mal fait n'a ti%s9eilli au bruit des cloches de son 
lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui 
annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier 
battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alen- 
tour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies 
encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries 
enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, 
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir. 

« Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne 
de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un 
peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de 
notre mère. 

« Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le conduisit 
en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à 
connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie. 
Celte impression fut grande ; elle dure encore. C'est la première 
fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à mes 
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de 
la pensée; je sentis qu'elle me devait venir d'une autre source; et, 
dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me 
rejoindre un jour à l'esprit de mon père. 

a Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les 
traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime* 
Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'indice de notre 
immortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle pas 
gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers ? 
Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision de 
l'éternité ? 
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« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une tour, 
d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, 
le chant des prêtres du convoi, et les sons de la cloche funèbre. 

« J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre se referma 
sur sa dépouille ; l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur ' 
poids : le soir même l'indifférent passait sur sa tombe; hors pour 
sa fille et son fils, c'était déjà comme s'il n'avait jamais été. 

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon frère : 
je me retirai avec Amélie chez de vieux parents. 

« Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie y je les consi- 
dérais l'une après l'autre sans m'y oser engager. Amélie m'entre- 
tenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disait que 
j'étais le seul lien qui la retint dans le monde, et ses yeux s'atta- 
chaient sur moi avec tristesse. 

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent 
mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau séjour; un mo- 
ment même j'eus la tentation d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui , 
ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, ' 
comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre ! 

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir 
des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le 
calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts 
aux malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des vallons 
qui portent au cœur le vague sentiment de l'infortune et l'espé- 
rance d'un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur de hauts 
sites où l'âme religieuse, comme une plante des montagnes, semble \ 
s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois 
de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux capri- 
ces du sort; j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres 
retentissants et solitaires. Lorsque la.lune éclairait à demi les piliers 
des arcades, et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'arrê- 
tais à contempler la croix qui marquait le champ de la mort, et 
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les longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. 
hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence de la 
vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos tombeaux 
ne reiuplissaientrils point mon cœur! 

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monasti- 
que, je changeai mes desseins, je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement, 
qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse de m<3 
quitter; je ne pus me défendre d'une réflexion amére sur l'inconsé — 
quence des amitiés humaines. 

« Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux 
océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports, ni les écueils.. 
Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en allai, m'as— 
seyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et d'in- 
génieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et 
les mausolées des rois cachés sous les ronces, yy™™^ rf* )« ngtiir^ 
f>* ffljfrlfffîffî rlfi IV™ T"* ! un brin d'herbe perce souvent le marbre 
le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne 
soulèveront jamais ! 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans 
un désert, comme une grande pensée s'élève, par intervalle, dans 
une âme que le temps et le malheur ont dévastée. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes 

les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter 

les fondements de ces cités se couchait majestueusement, à mes yeux, 

sur leurs ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre 

deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tom- 

■.».■* — 
beaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les Rêveries, 

j'ai cru voir le génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés. 

« Mais je me lassais de fouiller dans des cercueils, où je ne re- 
muais trop souvent qu'une poussière criminelle. 

« Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de vertus, 
ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me pro- 
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menais un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, 
dans une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue qui indiquait 
du doigt un lieu fameux par un sacrifice 1 . Je fus frappe du silence 
de ces lieux ; ie vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des 
manœuvres étaient couchés avec Indifférence au pied de la statue, 
ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signi- 
fiait ce monument : les uns purent à peine me le dire, les autres '• - 
ignoraient la catastrophe qu'il retraçait. vRien ne m'a plus donné la ^^' 
juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. , Jy^ iQ 
Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ! Le temps ■ ; 
a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.) 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hom- 
mes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la félicité des peu- 
ples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent 
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la 
fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et 
sont les plus simples des hommes ; ils causent comme des immortels 
ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers et 
ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie; ils 
ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en aperce- 
voir, comme des nouveau-nés. 

t Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu'on ait ouï 
dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait jadis 
sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; 
un torrent coulait à nos pieds; le chevreuil paissait à quelque dis- t. 
tance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers sifflait sur la 
bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des 
hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de > 
Morven, et touché la harpe de David au bord du même torrent où 
Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma 

' A Londres, derrière While-IIall, la statue de Charles Iï. 
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étaient guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal livrait des com- 
bats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages qu'habi- 
taient des fantômes homicides. 

« L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d'œu- 
vre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans ces vastes 
édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel labyrinthe de co- 
lonnes ! Quelle succession d'arches et de voûtes ! Qu'ils sont beaux 
ces bruits qu'on entend aufcmr des dômes, semblables aux rumeurs 
des flots dans l'Océan, aux murmures des vents daus les forêts, ou 
à la voix de Dieu dans son temple! L'architecte bâtit, pour ainsi 
dire, les idées cfti poète, et les fait toucher aux sens. 

« Cependant qu'avais-je appris jusqu'alors avec tant de fatigue? 
Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. 
Le passé et le présent sont deux statues incomplètes : l'une a été 
retirée toute mutilée du débris des âges ; l'autre n'a pas encore reçu 
sa perfection de l'avenir. 

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants dû dé- 
sert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne vous 
aie pas une seule fois entretenus des monuments de la nature? 

« Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan qui brûle 
au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de l'ho- 
rizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes 
pieds, et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue 
perpendiculaire du tableau , les fleuves ne me semblaient plus que 
des lignes géographiques tracées sur une carte; mais, tandis que 
d'un côté mon œil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait dans 
le cratère de l'Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes, 
entre les bouffées d'une noire vapeur. 

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un 
volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds 
les demeures, n'est sans doute, ô vieillards, qu'un objet digne 
de votre pitié; mais quoi que vous puissiez penser de René, ce 
tableau vous offre l'image de son caractère et de son existence : 
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c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création 5 . 
la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés. » j 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subite- 
ment dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement, 
et le vieux sachem aveugle, qui n'entendait plus parler le jeune 
homme, ne savait que penser de ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passait 
gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s'attendrit, 
des larmes coulent de ses yeux ; il s'écrie : 

« HeiJm?ux Sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la_ paix qui 
vous accompagne toujours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je par- 
courais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, 
vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n'était 
que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la 
sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mé- 
lancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur atteignait quelquefois 
votre àme, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère, et votre 
regard levé vers le ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais 
quoi inconnu qui prend pitié du pauvre Sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha 
la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans l'ombre, et 
prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton ému : « Mon fils ! mon 
« cher fils !» A ces accents, le frère d'Amélie revenant à lui, et 
rougissant de son trouble, pria son père de lui pardonner. 

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements d'un 
« cœur comme le tien ne sauraient être égaux ; modère seulement 
« ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu'un 
« autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en étonner; une grande 
« àme doU contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue ton 
• récit. Tu nous as fait parcourir une partie de l'Europe, fais-nous 
« connaître ta patrie. Tu sais que j'ai vu la France, et quels liens 
« m'y ont attaché; j'aimerai à entendre parler de ce grand chef 1 , 
1 Louis XIV. 
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« qui n'est plus, et dont j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant, 
« je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec ses souve- 
« nirs ressemble au chêne décrépit de nos bois : ce chêne ne se dé- 
ci core plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois sa 
« nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses antiques 
« rameaux. » 

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l'histoire de 
son cœur : 

« Hélas! mon père, je ne pourrai d'entretenir de ce grand siècle 
dont je n'ai vu que la fin dans mon enfonce, et qui n'était plus lors- 
que je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus étonnant 
et plus soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du 
génie, du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, tout 
était subitement descendu à la souplesse de l'esprit, à l'impiété, à 
la corruption. 

/ « C'était donc bien vainement que j'avais espéré retrouver dans 
mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur* de désir qui 
me suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien appris, et pour- 
tant je n'avais plus la douceur de l'ignorance. 

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à 
augmenter mon ennui; elle avait quitté Paris quelques jours avant 
mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller rejoindre; elle se 
hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte 
qu'elle était incertaine du lieu où l'appelleraient ses affaires. Quelles 
tristes réflexions ne fis-je point alors sur l'amitié, que la présence 
a ttiédit , que l'absence efface, qui ne résiste point au malheur, et 
encore moins à la prospérité ! 

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais 
été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque 
temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait 
pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un 
objet qui pût m'attacher; mais je m'aperçus que je donnais plus que 
je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé, ni un sentiment pro- 
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fond qu'on demandait de moi. Je n'étais occupé qu'à rapetisser ma 
vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit 
romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus 
des choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un 
faubourg pour xjâyr? totalement ignoré. X y. 

« Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et 
indépendante. Inconnu , je me mêlais à la foule , vaste désert 
d'hommes ! 

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des 
heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir 
se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller 
au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un 
visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au dehors 
semblaient être les flots des passions et de^ orages du monde, qui 
venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui 
vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais 
combien de fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me 
décharger du poids de l'existence, ou de changer en moi le vieil 
homme ! Ah ! qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer > 
de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la fon-> 
taine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de 
sa propre corruption, et incapable de rien faire de grand, de noble, 
de juste? 

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, 
je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre 
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement dans 
un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. Je me 
retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues solitaires. 
En regardant les lumières qui brillaient dans la demeure des hommes, 
je me transportais par la pensée au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu'elles éclairaient, et je songeais que sous tant de toits 
habités je n'avais pas un ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure 
venait frapper à coups mesurés dans la tour de la cathédrale golhiquc \ 
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clic allait se répétant sur tous les tons et à toutes les distances, 
d'église en église. Hélas! chaque heure dans la société ouvre un 
tombeau, et fait couler des larmes. 

Cette vie qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas à me 
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes 
scènes et des mémos idées. Je me mis à sonder mon cœur, à_me 
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; mais j'ai cru 
tout à coup que ( les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain 
résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine com- 
mencée, et dans laquelle j'avais déjà dévoré des siècles. 

« J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes 
desseins; je partis précipitamment pour m'ensevelir dans une chau- 
mière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde. 

« On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir 
jouir longtemps de la même chimère, d'être la^ronTd'une imagina- 
lion qui se bâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle 
était accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le but 
que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu 
dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout 
des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur? Cepen- 
dant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, et 
si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais 
dans l'habitude. 

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent 
bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, 
sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, 
j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais 
subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des ruis- 
seaux d'une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involon- 
taires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes 
veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon 
existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la mon- 
tagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objît d'un 
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flamme future; je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre 
dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, 
et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans l'univers. 

a Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de 
richesse, n'était pas sans quelques charmes : un jour je m'étais 
amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau, et à atta- 
cher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un roi 
qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne 
ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque ac- 
cident qui menaçait les débris de mon rameau. faiblesse des mor- 
tels ! enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! Voilà donc 
ù quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et 
encore estril vrai que ba ndes hommes attachent leur destinée à des 
choses d'aussi peiu to-^gtetlf tttie mêTïeuîttenctr saules ~ 

a Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que 
j'éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent les pas- 
sions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que 
les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert : on 
en jouit, mais on ne peut les peindre. 

« L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai 
avec ravissement dans les mois des temgêtes. Tantôt j'aurais voulu 
être un de ces guerriers errant au milieu des vents, de^ nuages et 
des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du "pkrtfque je voyais 
réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé 
au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rap- 
pelaient que dans tout pays léchant naturel de l'homme est triste, 
lors même qu'il exprime le bonheur. Noire cœur est un. instru- 
ment incomplet , iinftJ^êjQJLiLmanqne dfiS^cordes>et où nous 
spmnjos-forcérde rendre les accents de Jaiûie.^sujUaiûft consacré 
aux soupirs. -7- 

« Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par 
des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchéc 
que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élc- 
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vait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au 
souffle du nord, sur le tronc d'une chêne, une roche écartée, un 
étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'éle- 
vant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; souvent 
j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de 
ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où 
ils se rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct 
me tourmentait, je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur; 
mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta 
« migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort 
« se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues 
« que ton cœur demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans 
« les espaces d'une autre vie! » Ainsi disant, je marchais à grands 
pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sen- 
tant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par 
le démon de mon cœur. 

« La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les 
pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je 
voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vais- 
seau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au 
fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. 
Ah! si j'avais pu faire partager à un autre les transports que j'éprou- 
vais! Dieu! si tu m'avais donné une femme selon mes désirs; 
si, comme à notre premier père, tu m'eusses amené par la main une 
Eve tirée de moi-même... Beauté céleste! je me serais prosterné 
devant toi ; puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel 
de te donner le reste de ma vie ! 

« Hélas! j'étais seul, seul sur la terre! Une langueur secrète 
s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti 
dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur 
ne fournit plus d'aliments à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon 
existence que par un profond sentiment d'ennui. 
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et Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence 
ci sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant ^r**^ 
Irouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui n'était 
nulle part et qui était partout, jej^olusd^ntter ^lajvie. 

« Prêtre du Très-Haut qui m'entendez, pardonnez à un mal- 
heureux que le ciel avait presque privé de la raison. J'étais plein 
de religion, et je raisonnais en impie; mon cœur aimait Dieu, et 
mon esprit le méconnaissait; ma conduite, mes discours, ines sen- 
timents, mes pensées, n'étaient que contradiction, teMbreTs, men- 
songes. Mais l'homme sait-il bien toujours ce qu'il veut, est-il tou- 
jours sûr de ce qu'il pense? 

« Tout m'échappait à la fois, l'amitié, le monde, la retraite. J'a- 
vais essayé de tout, et tout m'avait été(ïatal. Repoussé par la 
société, abandonné d'Amélie quand la solitude vint à me manquer, 
que me restait-il? C'était la dernière planche sur laquelle j'avais 
espéré me sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans l'abîme ! 

« Décidé que j'étais à me débarrasser du poids de la vie, je ré- 
« solus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne mç 
pressait, je ne fixai point le momenf du départ, afin de savourera 
longs traits les derniers moments de l'existence, et de recueillir 
toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien, pour sentir mon âme 
s'échapper. 

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements con- 
cernant ma fortune, et je fus obligé d'écrire à Amélie. Il m'échappa 
quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer l'at- 
tendrissement qui surmontait peu à peu mon cœur. Je m'imaginais 
pourtant avoir bien dissimulé mon secret; mais ma sœur, accoutu- 
mée à lire dans les replis de mon âme, le devina sans peine. Elle 
fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre, et de 
mes questions sur des affaires dont je ne m'étais jamais occupé. 
Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup surprendre. 

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume de 
ma douleur, et quels furent mes premiers transports en revoyant 
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Amélie, il faut vous figurer que cY-tnit la seule personne au inonde 
que j'eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient confondre 
en elle, avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je reçus 
donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il y avait si longtemps 
que je n'avais trouvé quelqu'un qui m'entendit, et devant qui je 
pusse ouvrir mon âme ! 

« Amélie se jetant dans mes bras, me dit : < Ingrat, tu veux 
« mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'explique 
« point, ne t'excuse point; je sais tout; j'ai tout compris comme si 
« j'avais été avec toi. Est-ce moi que l'on trompe, moi, qui ai vu 
« naître tes premiers sentiments? Voilà ton malheureux caractère, 
« tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon 
« cœur, jure que c'est la dernière fois que tu te livreras à tes folies; 
« fais le serment de ne jamais attenter à tes jours. » 

a En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec compassion 
et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers; c'était presque 
une mère, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur 
se rouvrit à toutes les joies ; comme un enfant, je ne demandais 
qu'a être consolé ; je cédai à l'empire d'Amélie ; elle exigea un ser- 
ment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même pas que 
désormais je pusse être malheureux. 

« Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à l'enchante- 
ment d'être ensemble. Quand, le matin, au lieu de me trouver seul, 
j'entendais la voix de ma sœur, j'éprouvais un tressaillement de joie 
et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature quelque chose de 
divin ; son âme avait les mêmes grâces innocentes que son corps, la 
douceur de ses sentiments était infinie; il n'y avait rien que de 
suave et d'un pou rêveur dans son esprit, on eût dit que son cœur, 
sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert; elle tenait de la 
femme la timidité et l'amour, et de l'ange, la pureté et la mélodie. 

« Le moment était venu où j'allais expier toutes mes inconsé- 
quences. Dans mon délire, j'avais été jusqu'à désirer d'éprouver 
un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance, 
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épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé! 

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs qui cou- 
lent de mes yeux. Puis-je même... Il y a quelques jours, rien n'au- 
rait pu m'arracher ce secret... A présent, tout est fini! 

« Toutefois, ô vieillards! que cette histoire soit à jamais ense- 
velie dans le silence -/souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que 
sous l'arbre du désert. 

« L'hiver finissait lorsque je m'aperçus qu'Amélie perdait le repos — ~\ 
r et la santé, qu'elle commençait à me rendre. Elle maigrissait, ses - — ' 
yeux se creusaient, sa démarche était languissante, et sa voix trou- 
blée. Un jour, je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. 
Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour, 
tout l'alarmait. D'iuvoloqflaircs soupirs venaient expirer sur ses 
lèvres ; tantôt elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course; 
tantôt elle se traînait à peine; elle prenait et laissait son ouvrage, 
ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait une phrase qu'elle 
n'achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, et se relirait pour 
prier. 

« En vain je cherchais à découvrir son secret. Quaiîd je l'inter- 
rogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait, avec un 
sourire, qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle avait. 

* 

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire 
chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait être la 
cause de ses larmes ; car elle paraissait ou plus tranquille, ou plus 
émue, selon les lettres qu'elle recevait. Enfin, un matin, l'heure à 
à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monte à son 
appartement; je frappe : on ne me répond point; j'entr'ouvre la 
porte : il n'y avait personne dans la chambre. J'aperçois sur la che- 
minée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, 
et je lis cette lettre, que je conserve pour m'ôter à l'avenir tout 
mouvement de joie. 
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« Le ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerais mille foîs ma 
« vie pour vous épargner un moment de peine; mais, infortunée 
« que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me par- 
« donnerez donc de m'ètre dérobée de chez vous (tomme une cou- 
« pable ; je n'aurais jamais pu résister à vos prières, et cependant il 
« fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

« Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penchant pour la vio 
« religieuse; il est temps que je mette h profit les avertissements du 
« ciel. Pourquoi ai-jc attendu si lard! Dieu m'en punit. J'étais rcs- 
a tée pour vous dans le monde../ Pardonnez, je suis toute troublée 
« par le chagrin que j'ai de vous quitter. 

« C'est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité 
« de ces asiles, contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. 
« Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes; 
« que deviendraient alors de pauvres infortunées!... Je suis per- 
« suadéeque vous-même, mon frère, vous trouveriez le repos dans 
a ces retraites de la religion : la terre n'offre rien qui soit digne de 
« vous. 

« Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la fldé- 
« lité de votre parole. Vous l'avez juré, vous vivrez pour moi. Y a- 
a t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la 
« vie? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé de mourir! 

a Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de vivre. 

« Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous 
« est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez 
« amèrement de cette nécessité où l'on est en France de prendre 
« tin état. Ne méprisez pas tant l'expérience et la sagesse de nos 
« pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au 
« commun des hommes, et avoir un peu moins de malheur. 

« Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à 
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• vos ennuis. Une femme, des enfants, occuperaient vos jours. Et 
« quelle est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre heureux! 
« L'ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble 
« et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait de son 
t amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te presserai l- 
« elle pas dans ses bras et sur son cœur! Comme tousses regards, 

• toutes ses pensées seraient attachés sur toi pour prévenir tes 
« moindres peines ! Elle serait tout amour, tout innocence devant 
« toi ; tu croirais retrouver une sœur. 

t Je para pour le couvent de... Ce monastère, bâti au bord de la 
« mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de ma 
« cellule, j'en tendrai le murmure des flots qui baignent les murs du 
« couvent ; je songerai à ces promenades que je faisais avec vous 
« au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des 
' « mers dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon 
« enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A peine plus âgée que 
« vous, je vous balançais dans votre berceau ; souvent nous avons 
« dormi ensemble. Ah ! si un même tombeau nous réunissait un 
« jour ! Mais non : je dois dormir seule sous les marbres glacés de 
« ce sanctuaire , où reposent pour jamais ces filles qui n'ont 
« point aimé. 

« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par 
« mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus 
« tard, n'aurait-il pas fallu nous quitter? Qu'ai-je besoin de vous 
« entretenir de l'incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous 
« vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage à l'Ile de France. 
« Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa 
« mort, sa dépouille terrestre n'existait même plus, et l'instant où 
« vous commenciez son deuil en Europe était celui où on le finissait 
« aux Indes. Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mémoire périt 
« si vite ? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort, que 
« l'autre en est déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher René, mon 
« souvenir s'effacera-t-il si promptement de ton cœur ? mon frère ! 
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« si je m'arra che h vous dans le temps, c'est pour n'être pas sfc 
« parée de vous dans l'éternité. 

«Amélie. » 

« P. S. Je joins ici l'acte de la donation de mes biens j j'espère 
« que vous ne refuserez pas celte marque de mon amitié. 
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« La foudre qui fut tombée à mes pieds ne m'eût pas causé plus 
d'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me Cachait-elle? Qui la 
forçait si subitement à embrasser la vie religieuse? Ne m'avait-elle 
rattachée l'existence par le charme de l'amitié, que pour me délaisser 
tout à coup? Oh! pourquoi était-elle venue me détourner de mon 
dessein ! Un mouvement de pitié l'avait rappelée auprès de moi ; 
mais bientôt, fatiguée d'un pénible devoir, elle se hâte de quitter un 
malheureux qui n'avait qu'elle sur la terre. On croit avoir tout fait 
t quand on a empêché un homme de mourir! Telles étaient mes 
X plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-même : Ingrate Amélie, 
disais-ja, si tu avais été à ma place; si, comme moi, tu avais été 
perdue dans le vide dé tes jours, ah ! tu n'aurais pas été abandonnée 
de ton frère ! 

« Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne sais 
quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondait. 
Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance : 
je m'imaginai qu'Amélie avait peut-être conçu une passion pour un 
homme qu'elle n'osait avouer. Ce soupçon sembla m'expliquer sa 
mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton passionné qui 
respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de 
m'ouvrir son cœur. 

« Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son 
secret : elle me mandait seulement qu'elle avait obtenu les dispenses 
du noviciat, et qu'elle allait prononcer ses vœux. 

« Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère de ses pa- 
roles, et de son peu de confiance en mon amitié. 

« Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avais à prendre, 
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je résolus d'aller à B... pour faire un dernier effort auprès de ma r r .\. \- ■'"'' 
speur. La t erre o ù j'avais été élevé se trouvait sur la route. Quand ^ 
j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls moments heureux de 
ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de ré- « 
sisterà la tentation de leur dire un dernier adieu. 

t Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nouveau 
propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par la longue 
avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes; je m'arrêtai 
à regarder les fenêtres fermées ou demi brisées, le chardon qui 
croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des 
portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent mon père et 
ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse; 
le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et trem- 
blantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. 
J'hésitais à franchir le seuil ; cot homme s'écria : « Hé bien ! allez- 
« vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques jours? 
« Quand ce fut pour entier, elle s'évanouit, et je fus obligé de la 
« reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de reconnaître l'étrangère 
qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et 
des souvenirs. 

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai 
sous le toit de mçs ancêtres. Je parcourus les appartements sonores/ 
où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à» 
peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets m 
fermés : je visitai celle où ma mûre avait perdu la vie en me mettant 
au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormf 
dans mon berceau, celle -enfin où l'amitié avait reçu mes premiers 
vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient détendues, 
et l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis 
précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans 
oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les 
moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes an- 
nées, réunis sous l'aile de leurs vieux parents ! La fam ; llc de l'homme 
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n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fu- 
mée. A peine le fils connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, 
la sœur le frère! Le chêne voit germer ses glands autour de lui; il 
n'en est pas ainsi des enfants des hommes ! 

« En arrivant à B..., je me fis conduire ou couvent; je deman- 
dai à parler à ma sœur. On me dit qu'elle ne recevait personne. Je 
lui écrivis : elle me répondit que sur le point de se consacrer à 
Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde; 
que, si je l'aimais, j'éviterais de l'accabler de ma douleur. Elte 
ajoutait : « Cependant si votre projet est de paraître à l'awéîle 
« jour de ma profession, daignez me servir de père; ce rôle est le 
a seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié 
« et à mon repos. » 

« Cette froide fermeté qu'on opposait à l'ardeur de mon amitié me 
jeta dans de violents transports. Tantôt j'étais près de retourner 
sur mes pas; tantôt je voulais rester, uniquement pour troubler le 
sacrifice. L'enfer me suscitait jusqu'à la pensée de me poignarder 
dans l'église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m'ar- 
rachaient ma sœur. La supérieure du couvent me fit prévenir qu'on 
avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m'invitait à me 
rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le lendemain. 

« Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches. . . . 
Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, je me traînai au monas- 
tère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pareil 
spectacle ; rien ne peut plus être douloureux quand on y a survécu. 

« Un peuple immense remplissait l'église. On me conduit au 
banc du sanctuaire; je me précipite à genoux sans presque savoir 
où j'étais, ni à quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à r<mtelj^ 
tout à coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance^paree 
de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur son 
visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de 
surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, 
abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence 
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s'évanouirent; ma force m'abandonna; je me sentis li) par une 
main toute-puissante, ci, au lieu de blasphèmes et de menaces, je 
ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations et les gé- 
missements de l'humilité. 

« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur 
des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient , 

rendre Pholocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla y 

de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en 'y 
chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bon- 
heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça 
ces mots : « Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le 
« feu, » un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se ré- 
pandre dans l'auditoire ; on se sentit comme à l'abri sous les ailes 
de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges descendre 
sur l'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et des 
couronnes. 

€ Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, continue 
le sacrifice, Amélie, soutenue de deux jeunes reUgieuses, se met à 
genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors me cher- 
cher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chan- 
celants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On me place 
à côté du prêtre, pour lui présenter les ciseaux. En ce moment, je 
sens renaître mes transports; ma fureur- va éclater, quand Amélie, 
rappelant son courage, me lance un regard où il y a tant de reproche 
et de douleur, que j'en suis altéré. La religion triomphe. Ma sœur 
profile de mon troubL, elle avance hardiment la tête. Sa superbe 
chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré; une longue 
robe d'étamine remplace pour elle les ornements du siècle, sans la 
rendre moins touchante ; les ennuis de son front se cachent sous 
un bandeau de lin; et le voile mystérieux, double symbole de la vir- 
ginité et de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle 
n'avait paru si belle. L'œil de la pénitente était attaché sur la pous- 
sière du monde, et son àme était dans le ciel. 

41 
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« Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux; et 
pour mourir au monde il fallait qu'elle passât à travers le tombeau. 
Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle un drap mor- 
tuaire : quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, 
Tétole au cou , le livre 8 la main , commence l'Office des morts; de 
yjeunes vierges le continuent. joies de la religion , que vous êtes 
» grandes, mais que vous êtes terribles ! On m'avait contraint de me 
placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout à coup un mur- 
mure confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m'incline, et ces 
paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper 
mon oreille : « Dieu de miséricorde , fais que je ne me relève ja- 
« mais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère qui 
« n'a point partagé ma criminelle passion! *> 

« A ces mots échappés du cercueil , l'affreuse vérité m'éclaire ; 
ma raison s'égare ; je me laisse tomber sur le linceul de la mort , je 
presse ma sœur dans mes bras ; je m'écrie : « Chaste épouse de Jé- 
v'« sus-Christ, reçois mes derniers embrassements à travers les gla- 
« ces du trépas et les profondeurs de l'éternité, qui te séparent déjà 
« de ton frère ! » 

« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le 
prêtre s'interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s'agite 
et se presse vers l'autel ; on m'emporte sans connaissance. Que je 
sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour ! J'appris, en rou- 
vrant les yeux, que le sacrifice était consommé, et que ma sœur 
avait été saisie d'une fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne plus 
chercher à la voir. misère de ma vie ! une sœur clraindre de parler 
à un frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix à une 
sœur ! Je sortis du monastère comme de ce lieu d'expiation où des 
flammes nous préparent pour la vie céleste, où Ton a tout perdu 
comme aux enfers, hors l'espérance. 

« On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur 
personnel; mais devenir la cause involontaire du malheur d'un au- 
tre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé sur les maux de ma 
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soeur, je me figurais ce qu'elle avait dû souffrir. Alors s'explique- 
rent pour moi plusieurs choses que je n'avais pu comprendre ; ce i 

mélange do joie et de tristesse qu'Amélie avait fait paraître au mo- 
ment de mon départ pour mes voyages, le soin qu'elle prit de m'é- 
viter à mon retour, et cependant cette faiblesse qui l'empêcha si 
longtemps d'entrer dans un monastère : sans doute la fille malheu- 
reuse s'était flattée de guérir ! Ses projets de retraite, la dispense du 
noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient apparem- 
ment produit cette correspondance secrète qui servit à me tromper. 

« mes amis! je sus donc ce que c'était que de verser des lar- 
mes pour un mal qui n'était point imaginaire! Mes passions, si ^-f 
longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie 
avec fureur. Je trouvai mémo une sorte de satisfaction inattendue 
dans la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec un secret 
mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on 
épuise comme le plaisir. 

« J'avais voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout-Puissant ; — \ 
c'était un geand crime : Dieu m'avait envoyé Amélie à la fois pour *+ \ 
me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute - — J 
action criminelle entraine après elle des désordres et des malheurs. 
Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas aggraver 
ses maux. D'ailleurs (chose étrange!) je j^vaiajdus.en vie de mou- 
rir depuis que j'étais réellement malheureux. Mon chagrin était 
devenu une occupation qui remplissait tous mes moments: tant mon 
cœur est naturellement pétri d'ennui et de misère! 

« Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déterminai 
à quitter l'Europe, et à passer en Amérique. 

« On équipait, dans ce moment même , au port deB...., une 
flotte pour la Louisiane; je m'arrangeai avec un des capitaines de 
vaisseau; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m'occupai de mon 
départ. 

« Ma sœur avait touché aux portes de la'mort ; mais Dieu, qui lui 
destinait la première palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si 
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vite à lui; son épreuve ici-bas fut" prolongée. Descendue une seconde 
fois dans la pénible carrière de la vie, l'héroïne, courbée sous la 
croix, s'avança courageusement à rencontre des douleurs, ne voyant 
plus que le triomphe dans le combat, et dans l'excès des souffrances, 
l'excès de la gloire. 

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon 
frère, les longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me 
retinrent longtemps dans le port. J'allais chaque matin m'informer 
des nouvelles d'Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux 
motifs d'admiration et de larmes. 

J'errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. 
J'apercevais souvent à une petite fenêtre grillée qui donnait sur une 
plage déserte, une religieuse assise dans une attitude pensive; elle 
rêvait à l'aspect de l'Océan où apparaissait quelque vaisseau, cin- 
glant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la 
lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre: 
elle contemplait la mer, éclairée par l'astre de la nuit, et semblait 
prêter l'oreille au bruit des vagues qui se brisaient tristement sur 
des grèves solitaires. 

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, appe- 
lait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintait 
avec lenteur et que les vierges s'avançaient en silence à l'autel du 
Tout-Puissant, je courais au monastère : là, seul au pied des murs, 
j'écoulais dans une sainte extase les derniers sons des cantiques, 
qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruissement 
des flots. ,;!> : ! v"' 

« Je ne sais coipment toutes ces choses, qulpraient dû nourrir 
mes peines, en^moussaient au contraire l'âïguillon. Mes larmes 
avaient moins d'amertume, lorsque je les répandais sur les rochers 
et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, 
portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est pas com- 
mun, même quand cette chose est un malheur. J'en conçus presque 
l'espérance que ma sœur deviendrait à son tour moins misérable. 
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» Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ sembla me con- 
firmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de ma dou- 
leur, et m'assurait que le temps diminuait la sienne. « Je ne déses- 
« père pas de mon bonheur, me disait-elle. L'excès même du sacri- 
« fice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me rendre 
« quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de leurs 
« vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur mes 
« jours. Quand j'entends gronder les orages , et que l'oiseau de 
« mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du 
« ciel, je songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre la 
« tempête. C'est ici la sainte montagne ; le sommet élevé d'où l'on 
< entend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du 
« ciel ; c'est ici que la religion trompe doucement une âme sensible : 
t aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chasteté 
t brûlante où l'amante et la vierge sont unies; elle épure les sou- 
t pirs ; elle change en une flamme incorruptible une flamme péris- 
« sable; elle mêle divinement son calme et son innocence à ce reste 
« de trouble et de volupté d'un cœur qui cherche à se reposer, et 
« d'une vie qui se retire. » 

« Je ne sais ce que le ciel me réserve , et s'il a voulu m'avertir 
que les orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre était -, 
donné pour le départ de la flotte; déjà plusieurs vaisseaux avaient j 
appareillé au baisser du soleil ; je m'étais arrangé pour passer la ; 
dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers , 
minuit, tandis que je m'occupe de ce soin , et que je mouille moq^ : 
papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. \ 
J'écoute; et au milieu de la tempête, je distingue les coups de canon 
d'alarme, mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
où tout était désert, et où l'on n'entendait que le rugissement des 
flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues étin- 
celantes, de l'autre les murs sombres du monastère se perdent confusé- 
ment dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. 
Etait-ce toi, ô mon Amélie, qui , prosternée au pied du crucifix, 
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priait le Dieu des orages d'épargner ton malheureux frère? La tem- 
pête sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur 
desécueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de 
l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités des Vaisseaux, 
le phare immobile du couvent; l'incertitude des destinées du navi- 
gateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours future 
de sa vie ; d'une autre part, une âme telle que la tienne , 6 Amélie , 
orageuse comme l'océan ; un naufrage plus affreux que celui du 
marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma 
mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes lar- 
mes, échos du rivage américain qui répétez les accents de René, ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de 
mon vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale! Je con- 
templai longtemps sur la côte les derniers balancements des arbres 
de la patrie, et les faîtes du monastère qui s'abaissaient à l'horizon. » 

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier 
de son sein, et le donna au père Souël; puis, se jetant dans les bras 
de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au mission- 
naire de parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre. 

Elle était de la supérieure de.... Elle contenait le récit des der- 
niers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime 
de son zèle et de sa charité en soignant ses compagnes attaquées 
d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsolable, 
et l'on y regardait Amélie comme sainte. La supérieure ajoutait que 
^depuis trente ans qu'elle était à la tête de la maison, elle n'avait 
jamais vu de religieuse d'une humeur aussi douce et aussi égale, 
ni qui fût plus contente d'avoir quitté les tribulations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras, le vieillard pleurait. « Mon 
€ enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père Aubry fût ici ; il 
€ tirait du fond de son cœur j« ne sais quelle paix qui, en les cal- 
« mant, ne semblait cependant point étrangère aux tempêtes ; c'était 
« la lune d ms une nuit orageuse : les uuages errants ne peuvent 
« remporter dans leur cours;; pure et inaltérable, clio s'avance 



• tranquille au-dessus d'eux. Hélas I pour moi, tout me trouble et 
« m'entraîne 1 » 

Jusqu'alors le père Souël, sans proférer une parole, avait écouté 
d'un air austère l'histoire de René. Il portait en secret un cœur 
compatissant, mais il montrait au dehors un caractère inflexible; 
la sensibilité du sachem le fit sortir du silence : 

« Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite, dans cette his- 
« toire,la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme* 
« entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux 
« charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est 
« point, Monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le 
t monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que 
t faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous 

• serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plai- 
« gnez sont de purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer 
« au seul malheur réel de notre vie, sans être forcé de rougir! 

• Toute la pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les cou- 
« ronnes d'une sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos 
« chagrins. Votre sœur a expié sa faute; mais, s'il faut ici dire ma 

pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti 
du sein de la tombe n'ait troublé votre âme à son tour. Que faites- 
vous seul au fond des forets où vous consumez vos jours, négli- 
geant tous vos devoirs? Des saints, me direz-vous, se sont ense- 
velis dans les déseéJf? Us y étaient avec leurs larmes, et em- 
ployaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut- % 
être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru que 
l'homme se peut suffire à lui-même ! La solitude est mauvaise à 
celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de 
l'àme, en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer* 
Ouiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses 
semblables ; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une 
secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie uû châtiment 
effroyable. » 



\ 
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Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa téter 
humiliée. Le sachem aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la 
bouche, qui ne se mariait plus à celui des yeux, avait quelque chose 
de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le vieil amant d'Atala,il 
« nous parle sévèrement ; il corrige et le vieillard et le jeune homme, 
a et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie extraordi- 
« naire qui n'est pleine que de soucis ; il n'y a de bonheur que dans 
•t les voies communes. 

« Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa 
« de n'être qu'un limpide ruisseau. Il demanda des neiges aux mon- 
— « tagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes ; il fran- 
« chit ses rives, et désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruis- 
« seau s'applaudit d'abord de sa puissance; mais voyant que tout 
a devenait désert sur son passage; qu'il coulait abandonné dans la 
« solitude; que ses eaux étaient toujours troublées, il regretta 
« l'humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, 
« les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son 
« paisible cours. » 

Chactas cessa de parler, et l'on entendit la voix du flammant qui, 
retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un orage pour le 
milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes: 
René marchait en silence entre le missionnaire qui priait Dieu, et le 
sachem aveugle qui cherchait sa route. On dit que, pressé par les 
deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le 
bonheur. Il périt peu de temps après avec Chactas et le père Souël, 
dans le massacre des Français et des Natchez à la Louisiane. On 
montre encore un rocher où il allait s'asseoir au soleil couchant. 
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Les Aventures du dernier Agencer âge sont écrites depuis à peu près une 
vingtaine d'années : le portrait que j'ai tracé des Espagnols explique assez 
pourquoi cette Nouvelle n'a pu être imprimée sous le gouvernement im- 
périal. La résistance des Espagnols à Buonaparte, d'un peuple désarmé 
à ce conquérant qui avait vaincu les meilleurs soldats de l'Europe, excitait 
alors l'enthousiasme de tous les cœurs susceptibles d'être touchés par les 
grands dévouements et les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse 
fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis des éloges où elle eût 
découvert, avec raison, un intérêt caché pour les victimes. La peinture 
des vieilles mœurs de l'Europe, les souvenirs de la gloire d'un autre 
temps, et ceux de la cour d'un de nos plus brillants monarques, n'auraient 
pas été plus agréables à la censure, qui d'ailleurs commençait à se re- 
pentir de m'avoir tant de fois laissé parler de l'ancienne monarchie et de 
la religion de nos pères; ces morts que j'invoquais sans cesse faisaient trop 
penser aux vivants. 

On place souvent dans les tableaux quelque personnage difforme pour 
faire ressortir la beauté des autres : dans cette Nouvelle, j'ai voulu peindre 
trois hommes d'un caractère également élevé, mais ne sortant point de la 
nature, et conservant, avec des passions, les mœurs et les préjugés même 
Je leurs pays. Le caractère de la femme est aussi dessiné dans les mêmes 
proportions. Il faut au moins que le monde chimérique, quand on s'y 
transporte, nous dédommage du monde réel. 

On s'apercevra facilement que cette Nouvelle est l'ouvrage d'un homme 
qui a senti les chagrins de l'exil, et dont le cœur est tout à sa patrie. 

45 
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C'est sur les lieux mômes que j'ai pris, pour ainsi dire, les vues de 
Grenade, de l'Albarabra, et de celte mosquée transformée en église, qui 
n'est autre chose que la cathédrale de Cordoue. Ces descriptions sont donc 
une espèce d'addition à ce passage de Y Itinéraire : 

a De Cadix, je me rendis à Cordoue : j'admirai la mosquée qui fait 
a aujourd'hui la cathédrale de cette ville. Je parcourus l'ancieune Bé- 
er tique, où lès poètes avaient placé le bonheur. Je remontai jusqu'à Andu- 
a jar, et je revins sur mes pas pour voir Grenade. L'Alhambra me parut 
a digne d'être regardé, même après les temples de la Grèce. La vallée 
a de Grenade est délicieuse, et ressemble beaucoup à celle de Sparte : 
a on conçoit que les Maures regrettent un pareil pays. » ( Itinéraire, vu* 
et dernière partie. ) 

Il est souvent fait allusion dans cette Nouvelle à l'histoire des Zégris et 
des Abencerages ; celte histoire est si connue qu'il m'a semblé superflu 
d'en donner un précis dans cet Avertissment. La Nouvelle d'ailleurs con- 
tient les détails suffisants pour l'intelligence du texte. 



Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner 
le royaume de ses pères, il s'arrêta au sommet du mont Padul. De 
ce lieu élevé on découvrait la mer où l'infortuné monarque allait 
s'embarquer pour l'Afrique; on apercevait aussi Grenade, la Véga 
etleXénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de Ferdinand et 
d'Isabelle. A la vue de ce beau pays et des cyprès qui marquaient 
encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à ver- 
ser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l'accompagnait dans 
son exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit : 
« Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n'as pas 
« su défendre comme un homme. » Ils descendirent de la montagne, 
et Grenade disparut à leurs yeux pour toujours. 

Les Maures d'Espagne, qui partagèrent le sort de leur roi, se dis- 
persèrent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Gomèles s'éta- 
blirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les 
Vanégas et les Alabés s'arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jusqu'à 
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Alger ; enûn les Âbencerages se fixèrent dans les environs de Tunis. 
Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie que Ton 
distingue encore aujourd'hui des Maures d'Afrique par l'élégance 
de ses mœurs et la douceur de ses lois. 

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de 
leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade vivait toujours dans 
leur mémoire ; les mères en redisaient le nom aux enfants qui su- 
çaient encore la mamelle. Elles les berçaient avec les romances des 
Zégris et des Abencerages. Tous les cinq jours on priait dans la 
mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin 
qu'il rendît à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des 
Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son 
brillant soleil; loin des Tours vermeilles 1 , il n'y avait ni fruits 
agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne 
d'être regardé. Si l'on montrait à quelque banni les plaines de la 
Bagrada, il secouait la tête, et s'écriait en soupirant : « Grenade! » 

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre et le plus 
fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel regret 
le théâtre de leur gloire, et les bords qu'ils firent si souvent retentir 
de ce cri d'armes : « Honneur et Amour. » Ne pouvant plus lever 
la lance dans les déserts, ni se couvrir du casque dans une colonie 
de laboureurs, ils s'étaient consacrés à l'étude des simples, profes- 
sion estimée, chez les Arabes, à l'égal du métier des armes. Ainsi 
cette race de guerriers, qui jadis faisait des blessures , s'occupait 
maintenant de l'art de les guérir. En cela elle avait retenu quelque 
chose de son premier génie, car les chevaliers pansaient souvent 
eux-mêmes les plaies de l'ennemi qu'ils avaient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, n'était point 
placée dans le hameau des autres exilés, au pied de la montagne du 
Mamelife: elle était bâtie parmi les débris mêmes de Carthage, au 
bord de la mer, dans l'endroit où saint Louis mourut sur Jj cendre, 

1 Tour du palais de Grenade. 
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et où Ton voit aujourd'hui un ermitage mahométan. Aux murailles 
de la cabane étaient attachés des boucliers de peau de lion, qui por- 
taient empreintes sur un champ d'azur deux figures de Sauvages 
brisant une ville avec une massue. Autour de cette devise on lisait 
ces mots : « C'est peu de chose! » armes et devise des Abencerages. 
Des lances ornées de pennons blancs et bleus, des alburnos, des ca- 
saques de satin tailladé, étaient rangés auprès des boucliers, et bril- 
laient au milieu des cimeterres et des poignards. On voyait encore 
suspendus çà et là des gantelets, des mors enrichis de pierreries, de 
larges étriers d'argent, de longues épées dont le fourreau avait été 
brodé par les mains des princesses, et des éperons d'or que les 
Yseult, les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de vaillants 
chevaliers. 

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, étaient posés 
des trophées d'une vie pacifique : c'étaient des plantes cueillies sur 
les sommets de l'Atlas et dans le désert de Zaara ; plusieurs même 
avaient été apportées de la plaine de Grenade. Les unes étaient 
propres à soulager les maux du corps ; les autres devaient étendre 
leur pouvoir jusque sur les chagrins de l'âme. Les Abencerages 
estimaient surtout celles qui servaient à calmer les vains regrets, à 
dissiper les folles illusions, et ces espérances de bonheur toujours 
naissantes, toujours déçues. Malheureusement ces simples avaient 
des vertus opposées, et souvent le parfum d'une fleur de la patrie 
était comme une espèce de poison pour les illustres bannis. 

Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. 
Dans ce court espace de temps, quatorze Abencerages avaient péri 
par l'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie er- 
rante, et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces de 
l'homme. Un seul rejeton était tout l'espoir de cette maison fa- 
meuse. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut ac- 
cusé par les Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaïma. Il réunissait 
en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses an- 
cêtres, avec ce doux éclat et celte légère expression de tristesse que 
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donne le malheur noblement supporté. II n'avait que vingt-deux ans 
lorsqu'il perdit son père ; il résolut alors de faire un pèlerinage au 
pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son cœur, et d'ac- 
complir un dessein qu'il cacha soigneusement à sa mère. 

Il s'embarque à l'échelle de Tunis; un vent favorable le conduit 
à Carthagène ; il descend du navire, et prend aussitôt la route de 
Grenade : il s'annonçait comme un médecin arabe qui venait lier- 
boriser parmi les rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le 
portait lentement dans le pays où les Abencerages volaient jadis 
sur de belliqueux coursiers : un guide marchait en avant, condui- 
sant deux autres mules ornées de sonnettes et de touffes de laine de 
diverses couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes bruyères et les 
bois de palmiers du royaume de Murcie : à la vieillesse de ces pal- 
miers, il jugea qu'ils devaient avoir été plantés par ses pères, et son 
cœur fut pénétré de regrets. Là s'élevait une tour où veillait la 
sentinelle au temps de la guerre des Maures et des chrétiens ; ici se 
montrait une ruine dont l'architecture annonçait une origine mau- 
resque; autre sujet de douleur pour l'Abencerage ! Il descendait de 
sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes , il se cachait un 
moment dans ces débris pour donner un libre cours à ses larmes. 
Il reprenait ensuite sa route, en rêvant au bruit des sonnettes de 
la caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n'inter- 
rompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur 
donnant le nom de belles et de valeureuses , ou pour les gourman- 
der, en les appelant paresseuses et obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une 
armée dans les plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs soli- 
taires , loin de répandre la vie sur le chemin , ne servaient qu'à le 
faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient 
tous une épée à la ceinture : ils étaient enveloppés dans un manteau, 
et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. Ils 
saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce noble 
salut que le nom de Dieu, de Seigneur, et de Chevalier. Le soir, i 
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la venta, rAbonccragc prenait sa place au milieu des étrangers, sans 
être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne lui parlait point 4 
on ne le questionnait point; son turban, sa robe, ses armes, n'exci- 
taient aucun mouvement. Puisque Allah avait voulu que les Maures 
d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvait s'em- 
pocher d'en estimer les graves conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient l'Abcncerage au terme 
de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra-Nevada, sur 
deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les maisons 
placées sur la pente des coteaux, dans l'enfoncement de la vallée, 
donnent à la ville l'air et la forme d'une grenade en tr'ou verte, d'où 
lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, dont Tune 
roule des paillettes d'or, et l'autre, des sables d'argent, lavent le 
pied des collines, se réunissent et serpentent ensuite au milieu d'une 
plaine charmante, appelée la Véga. Cette plaine, que domine Gre- 
nade, est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, 
d'orangers ; elle est entourée par des montagnes d'une forme et d'une 
couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent 
dans l'âme une langueur secrète dont le voyageur qui ne fait que 
passer a même de la peine à se défendre. On sent que, dans ce pays, 
les tendres passions auraient promptement étouffé les passions 
héroïques, si l'amour, pour être véritable, n'avait pas toujours besoin 
d'être accompagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices de 
Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu'il fut obligé d'ar- 
rêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés 
sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à son 
tour, et comme tous les sentiments élevés sont aisément compris 
d'un Espagnol, il parut touché et devina que le Maure revoyait son 
ancienne patrie. L'Abencerage rompit enfin le silence. 

« Guide, s'écria- t-il, sois heureux! ne me cache. point la vérité, 
« car le calme régnait dans les flols le jour de ta naissance, et 
« la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui 
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« brillent comme des étoiles au - dessus d'une verte forêt ? » 

— « C'est l'Alhambra, répondit le guide. 

« Et cet autre château, sur cette autre colline? » dit Aben-Hamet. 

€ C'est le Gênéralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans ce château 

î un jardi planté de myrtes où l'on prétend qu'Abenccrage fut sur- 

t pris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l'Albaïzyn, 

t (A plus près de nous, les Tours vermeilles. » 

Chaque mot du guide perçait le cœur d'Aben-Hamet. Qu'il est 
éruel d'avoir recours à des étrangers pour apprendre à connaître 
les monuments de ses pères, et de se faire raconter par des indiffé- 
rents l'histoire de sa famille et de ses amis! Le guide , mettant fin 
aux réflexions d' Aben-Hamet, s'écria : « Marchons, seigneur Maure ; 
t marchons, Dieu l'a voulu ! Prenez courage. François I er n'est- 
* il pas aujourd'hui même prisonnier dans notre Madrid? Dieu 
t Ta voulu ! » Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix , et 
frappa ses mules. L'Abencerage , pressant la sienne à son tour , 
s'écria : « C'était écrit 1 ; » et ils descendirent vers Grenade. 

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat de Muça et 
du grand maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils 
firent le tour de la promenade Alameïda , et pénétrèrent dans la cité 
par la porte d'Elvire. Ils remontèrent le Rembla, et arrivèrent bien- 
tôt sur une place qu'environnaient de toutes parts des maisons 
(Tarchictecture mauresque. Un kan était ouvert sur cette place pour 
les Maures d'Afrique , que le commerce de soies de la Véga attirait 
ou foule à Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben-IIamct. 

L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de repos dans 
sa nouvelle demeure ; la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister 
aux sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au milieu de la 
nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaître 
avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des monuments que les 
vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut-être que ce haut édi- 

1 Expression que les mulsumans out sans cesse à la bouche, et qu'ils appli- 
que h l à la plupart des événements de la vie. 
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flcc dont il entrevoyait les murs à travers les ténèbres était autrefois 
la demeure des Abenccragcs ; peut-être était-ce sur cette place soli- 
taire que se donnaient ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade 
jusqu'aux nues. Là passaient les quadrilles superbement vêtus de 
brocards ; là s'avançaient les galères chargées d'armes et de fleurs, 
les dragons qui lançaient des feux et qui recelaient dans leurs 
flancs d'illustres guerriers; l'ingénieuse invention du plaisir -et de 
la galanterie. 

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes 
et des chants d'amour, un silence profond régnait autour d'Aben- 
Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les vainqueurs 
reposaient sur la couche des vaincus. « Ils dorment donc, ces fiers 
Espagnols, » s'écriait le jeune Maure indigné, « sous ces toits dont 
« ils ont exilé mes aïeux ! Et moi, Abencerage, je veille inconnu , 
« solitaire, délaissé, à la porte du palais de mes pères! » 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur 
les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette Gre- 
nade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs, et chan- 
geant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes; il 
lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs foyers en habits 
de fête, comme des convives qui, dans le désordre de leur parure, 
sont tout à coup chassés de la salle du festin par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se pressaient dans Târno 
d'Aben-Hamet; plein de douleur et de regrets, il songeait surtout à 
exécuter le projet qui l'avait amené à Grenade : le jour le surprit. 
L' Abencerage s'était égaré : il se trouvait loin du kan , dans un fau- 
bourg écarté de la ville. Tout dormait ; aucun bruit ne troublait le 
silence des rues ; les portes et les fenêtres des maisons étaient 
fermées, seulement la voix du coq proclamait dans l'habitation du 
pauvre le retour des peines et des travaux. 

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben- 
Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, 
vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les 
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monuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de 
jais, serrait sa taille élégante; son jupon court, étroit et sans plis, 
découvrait une jambe fine et un pied charmant; une mantille égale 
ment noire était jetée sur sa tête : elle tenait avec sa main gauche 
cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de 
son menton, de sorte que Ton n'apercevait de tout son visage que 
ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duègne accompagnait ses 
pas; un page portait devant elle un livre d'église; deux varlets, 
parés de ses couleurs, suivaient à quelque distance la belle in- 
connue : elle se rendait à la prière matinale, que les tintements 
d'une cloche annonçaient dans un monastère voisin. 

Aben-Hamet crut voir l'ange Israftl ou la plus jeune des houris. 
L'Espagnole, non moins surprise, regardait l'Abencerage, dont le 
turban, la robe et les armes, embellissaient encore la noble figure. 
Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de 
s'approcher avec une grâce et une liberté particulières aux femmes 
de ce pays. « Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvel- 
le lement arrivé à Grenade : vous seriez-vous égaré? » 

« Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des 
a hommes, ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la 
€ Géorgie, tu Tas deviné ! je suis étranger dans cette ville : perdu 
« au milieu de ces palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que 
« Mahomet touche ton cœur et récompense ton hospitalité ! » 

« Les Maures sont renommés pour leur galanterie, » reprit l'Es- 
pagnole avec le plus doux sourire ; « mais je ne suis ni sultane des 
a fleurs, ni esclave, ni contente d'élre recommandée à Mahomet. 
« Suivez-moi, seigneur chevalier ; je vais vous reconduire au kan 
« des Maures. » 

Elle marcha légèrement devant l'Abencerage, le mena jusqu'à la 
porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais, 
et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'occupe plus seule 
et tout entière Pâme d* Aben-Hamet : Grenade a cessé d'clre pour lui 
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déserte, abandonnée, veuve, solitaire ; elle est plus chère que jamais 
& son cœur; mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines: 
au souvenir des aïeux se mêle à présent un autre charme. Àben- 
Hamet a découvert le cimetière où reposent les cendres des Àben- 
cerages ; mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant 
des larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole a passé quelque- 
fois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ses ancêtres si malheureux. 

C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son pèlerinage an 
pays de ses pères ; c'est en vain qu'il parcourt les coteaux du Douro 
et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l'aurore : la 
fleur qu'il cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inu- 
tiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le palais de son enchan- 
teresse ! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui 
fit parcourir son divin guide ! Que de fois il a cru reconnaître le 
son de cette cloche, le chant de ce coq qu'il entendit près de la de- 
meure de l'Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aus- 
sitôt de ce côté, et le palais magique ne s'offre point à ses regards ! 
Souvent encore le vêtement uniforme des femmes de Grenade lui 
donnait un moment d'espoir : de loin toutes les chrétiennes res- 
semblaient à la maîtresse de son cœur; de près, pas une n'avait sa 
beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin parcouru les églises 
pour découvrir l'étrangère ; il avait même pénétré jusqu'à la tombe 
de Ferdinand et d'Isabelle ; mais c'était aussi le plus grand sacrifice 
qu'il eût jusqu'alors fait à l'amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi 
soutenait sur sa pente fleurie les murailles de l'Àlhambra et les jar- 
dins du Généralife ; la colline du nord était décorée par l'Àlbaïzyn, 
par de riants vergers, et par des grottes qu'habitait un peuple nom- 
breux. A l'extrémité occidentale de la vallée on découvrait les 
clochers de Grenade qui s'élevaient en groupe du milieu des chênes- 
verts et des cyprès. A l'autre extrémité, vers l'orient, l'œil rencon- 
trait sur des pointes de rochers, des couvents, des ermitages, 
quelques ruines de l'ancienne Illibérie, et dans le lointain les som~ 
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mets de la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon, et 
présentait le long de son cours de frais moulins, de bruyantes cas- 
cades, les arches brisées d'un aqueduc romain, et les restes d'un 
pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux pour 
bien goûter le charme de la solitude : il parcourait avec distraction 
et indifférence ces bords enchantés. En marchant à l'aventure, il 
suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de 
TAlbaïzyn. Une maison de campagne, environnée d'un bocage d'o- 
rangers, s'offrit bientôt à ses yeux : en approchant du bocage, il 
entendit les sons d'une voix et d'une guitare. Entre la voix, les 
traits et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne trom- 
pent jamais un homme que l'amour possède, t C'est ma houri ! » 
dit Aben-Hamet; et il écoute, le cœur palpitant : au nom des 
Abencerages plusieurs fois répété, son cœur bat encore plus vite. 
L'inconnue chantait une romance castillane qui retraçait l'histoire 
des Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut plus résister à 
son émotion ; il s'élance à travers une haie de myrtes, et tombe au 
milieu d'une troupe de jeunes femmes effrayées qui fuient en pous- 
sant des cris. L'Espagnole, qui venait de chanter et qui tenait 
encore la guitare, s'écrie : « C'est le seigneur maure ! » Et elle 
rappelle ses compagnes : « Favorite des génies, dit l'Abenceragc, 
« je te cherchais comme l'Arabe cherche une source dans l'ardeur 
« du midi; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu célébrais les héros 
t de mon pays; je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et j'ap- 
« porte à tes pieds le cœur d' Aben-Hamet. » 

« Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant à vous que je 
« redisais la romance des Abencerages. Depuis que je vous ai vu, 
« je me suis figuré que ces chevaliers maures vous ressemblaient. » 

Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant 
ces mots. Aben-Hamet se sentit prêt à tomber aux genoux de ia 
jeune chrétienne, à lui déclarer qu'il était le dernier Abencerage ; 
mais un reste de prudence le retint; il craignit que son nom, trop 
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fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au gouverneur. Lt 
guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence d'un 
Âbencerage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de 
justes craintes. Ce n'est pas qu'Àben-Hamet s'effrayât d'aucun 
péril ; mais il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner pour 
jamais de la fille de don Rodrigue. 

Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du 
Cid de Bivar et de Chimône, fille du comte Gomez de Gormas. La 
postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l'ingratitude 
de la cour de Castille, dans une extrême pauvreté ; on crut même 
pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle devint 
obscure. Mais, vers le temps de la conquête de Grenade, un dernier 
rejeton de la race des Bivar, l'aïeul de Blanca, se fit reconnaître 
moins encore à ses titres qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion 
des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid les biens de 
plusieurs familles maures, et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau 
duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant un 
fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de Blanca. 

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un 
fils qui reçut à sa naissance le nom de don Rodrigue, comme tous 
ses aïeux, mais que l'on appela don Carlos, pour le distinguer de 
son père. Les grands événements que don Carlos eut sous les yeux 
dès sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé presque 
au sortir de l'enfance, ne firent que rendre plus grand et plus 
rigide un caractère naturellement porté à l'austérité. Don Carlos 
comptait à peine quatorze ans lorsqu'il suivit Cortez au Mexique 
il avait supporté tous les dangers, il avait été témoin de toutes les 
horreurs de cette étonnante aventure ; il avait assisté à la chute du 
dernier roi d'un monde jusqu'alors inconnu. Trois ans après cette 
catastrophe, don Carlos s'était trouvé en Europe à la bataille de 
Pavie, comme pour voir l'honneur et la vaillance couronnés suc- 
comber sous les coups de la fortune. L'aspect d'un nouvel univers, 
de longs vojages sur des mers non encore parcourues, le speclaclc 
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dés révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé 
Timagination religieuse et mélancolique de don Carlos : il était 
entré dans Tordre chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au 
mariage malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses 
biens à sa sœur. 

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos et beaucoup plus 
jeune que lui, était l'idole de son père : elle avait perdu sa mère, et 
elle entrait dans sa dix-huitième année lorsque Aben-Hanict parut à 
Grenade. Tout était séduction dans cette femme enchanteresse ; sa 
voix était ravissante, sa danse, plus légère que lezéphir : tantôt elle 
se plaisait à guider un char comme Armide, tantôt elle volait sur le 
dos du plus rapide coursier d'Andalousie, comme ces fées char- 
mantes qui apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. 
Athènes l'eût prise pour Aspasie, et Paris, pour Diane de Poitiers 
qui commençait à briller à la cour. Mais, avec les charmes d'une 
Française, elle avait les passions d'une Espagnole, et sa coquetterie 
naturelle n'ôtait rien à la sûreté, à la constance, à la force, à l'élé- 
vation des sentiments de son cœur. 

Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsque Aben- 
Hamet s'était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru. 
« Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je vous ai 
a parlé. Il m'a entendu chanter, il m'a reconnue ; il est entré dans 
a le jardin pour me remercier de lui avoir enseigné sa route. » 

Le duc de Santa-Fé reçut l'Abencerage avec la politesse grave et 
pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette nation 
aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annon- 
cent l'abjection des pensées et la dégradation de l'âme. La langue 
du grand seigneur et du paysan est la même; le salut, le même; 
les compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes. Autant 
la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont 
sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. 
D'un courage héroïque, d'une patience à toute épreuve, incapable 
de céder à la mauvaise fortune, il faut qu'il la dompte ou qu'il en 
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soit écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle esprit; mais les passions 
exaltées lui donnent lieu de cette lumière qui vient de la finesse et de 
l'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, 
qui n'a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien 
étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de ses résolutions 
les ressources nécessaires au moment de l'adversité. 

C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca don- 
nait à son père une terlullia, ou petite fête, dans cette charmante 
solitude. Le duc de Santa-Fé invita Àbcn-Hamet à s'asseoir au 
milieu des jeunes femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe 
de l'éiranger. On apporta des carreaux de velours, et l'Abencerago 
se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui fit des 
questions sur son pays et sur ses aventures : il y répondit avec 
esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur; on aurait pu le 
prendre pour un Espagnol, s'il n'eût presque toujours dit toi au 
lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa bouche, 
que Blanca ne pouvait se défendre d'un secret dépit lorsqu'il s'adres- 
sait à l'une de ses compagnes. 

De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le chocolat, les 
pâtes de fruits et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme 
la neige, poreux et légers comme des éponges. Après le refresco, 
on pria Blanca d'exécuter une de ces danses de caractère, où elle 
surpassait les plus habiles guitanas. Elle fut obligée de céder aux 
vœux doses amies. Aben-Hamet avait gardé le silence; mais ses 
regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit 
une zambra, danse expressive que les Espagnols ont empruntée 
des Maures. 

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l'air de 
la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile, et 
attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébène. Ses 
cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d'albâtre; sa bouche 
et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé par le mouve- 
ment de son cœur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébènc, 
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frappe trois fois la mesure, entonne le ehant de la zambra, et, 
mêlant sa voix au son de la guitare, elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans ses attitudes ! 
Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les laisse retomber 
avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de plaisir, 
et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, 
semble appeler quelqu'un d'invisible, tend modestement une joue 
vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient bril- 
lante et consolée, marche d'un pas noble et presque guerrier, puis 
voltige de nouveau sur le gazon. L'harmonie de ses pas, de ses 
chants, et des sons de sa guitare, était parfaite. La voix de Blanca, 
légèrement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les passions 
jusqu'au fond de l'àme. La musique espagnole, composée de soupirs 
et de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants subitement 
arrêtés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette 
musique et cette danse Axèrent sans retour le destin du dernier Aben- 
cerage : elles auraient suffi pour troubler un cœur moins malade 
que le sien , 

On retourna le soir à Grenade par la vallée du Douro. Don 
Rodrigue, charmé des manières nobles et polies d'Abcn-Hamet, ne 
voulut point se séparer de lui qu'il ne lui eût promis de venir sou- 
vent amuser Blanca des merveilleux récits de l'Orient. Le Maure, 
au comble de ses vœux, accepta l'invitation du duc de Santa-Fé; et 
dès le lendemain il se rendit au palais où respirait celle qu'il aimait 
plus que la lumière du jour. 

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde par 
l'impossibilité même où elle crut être d'éprouver jamais cette pas- 
sion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une 
chose si étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le mal 
qui commençait à se glisser dans ses veines; mais aussitôt qu'elle 
en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espagnole. 
Les périls et les chagrins qu'elle prévit ne la firent point reculer au 
bord de l'abîme, ni délibérer longtemps avec son cœur. Elle se dit : 
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« Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis au bout 

« de la terre. » 

L'Abencerage ressentait de son côté toute la puissance d'une pas- 
sion irrésistible : il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne s'occupait 
plus des projets qui l'avaient amené à Grenade; il lui était facile 
d'obtenir les éclaircissements qu'il était venu chercher; mais tout 
autre intérêt que celui de son amour s'était évanoui à ses yeux. Il 
redoutait même des lumières qui auraient pu apporter des chan- 
gements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien con- 
naître; il se disait : « Que Blanca soit mnsulmane, qu'elle m'aime, 
« et je la sers jusqu'à mon dernier soupir. » 

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'atten- 
daient que le moment de se découvrir leurs sentiments. On était 
alors dans les plus beaux jours de l'année. « Vous n'avez point 
« encore vu l'Alhambra, » dit la fille du duc de Santa-Fé à l'Aben- 
cerage. « Si j'en crois quelques paroles qui vous sont échappées^ 
« votre famille est originaire de Grenade. Peut-être serez-vous bien 
a aise de visiter le palais de vos anciens rois? Je veux moi-même 
« ce soir vous servir de guide. » 

Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pou- 
vait lui être plus agréable. 

L'heure fixée pour le pèlerinage de l'Alhambra étant arrivée, la 
fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche accoutumée 
à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet accompa- 
gnait la brillante Espagnole sur un cheval andalou équipé à la 
manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe 
de pourpre s'enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur 
la selle élevée, et le vent agitait l'aigrette dont son turban était sur- 
monté. Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant 
passer : t C'est un prince infidèle que dona Blanca va convertir. » 

Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom 
d'une illustre famille maure ; cette rue aboutissait à l'enceinte ex- 
térieure de l'Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois d'ormeaux, 
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arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte 
intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille flanquée de 
tours et surmontée de créneaux, s'ouvrait une porte appelée la 
Porte du Jugement. Us franchirent cette première porte, et s'avan- 
cèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et 
des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la place des 
Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors élever un palais. 
De là, tournant vers le nord , ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, 
au pied d'un mur sans ornements et dégradé par les âges. Aben- 
Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour des- 
cendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à une porte abandon- 
née, dont l'herbe cachait le seuil : la porte s'ouvrit, et laissa voir 
tout à coup les réduits secrets de l'Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux pres- 
tiges de l'amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Immobile 
et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des 
génies; il croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais dont 
on lit la description dans les contes arabes. De légères galeries, des 
canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en 
fleur, des fontaines, des cours solitaires, s'offraient de toutes parts 
aux yeux d'Aben-Hamet , et , à travers les voûtes allongées des por- 
tiques, il apercevait d'autres labyrinthes et de nouveaux enchante- 
ments. L'azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui 
soutenaient une chaîne d'arceaux gothiques. Les murs , chargés 
d'arabesques, imitaient à la vue ces étoffes de l'Orient , que brode 
dans l'ennui du harem le caprice d'une femme esclave. Quelque 
chose de voluptueux, de religieux et de guerrier, semblait respirer 
dans ce magnifique édifice; espèce de cloître de l'amour, retraite 
mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs, et ou- 

* 

bliaient tous les devoirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux amants 
entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des félicités 
passées. Ils firent d'abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu 
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du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eau*. Us pénétrèrent 
ensuite dans la cour des Lions. L'émotion d' Aben-Hamet tugmcs- 
tait à chaque pas. « Si tu ne remplissais mon âme de délices* dit-il 
« à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé de te demander, 
« à toi Espagnole, l'histoire de ces demeures ! Ah I oee Ueux sont 
« faits pour servir de retraite au bonheur, et moi !.. » 

Aben-Hamet aperçut, le nom de Boabdil enchâssé dans des mo- 
saïques. « mon roi, s'écria-t-il, qu'es-tu devenu? Où te trouverai- 
« je dans ton Alhambra désert ! » Et les larmes de la fidélité, 
de la loyauté et de l'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. 
« Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois de vos pères, 
c étaient des ingrats. — Qu'importe? repartit l'Abencerage ; ils ont 
« été malheureux ! » 

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un 
cabinet qui semblait être le sanctuaire même du temple de l'Amour. 
Rien n'égalait l'élégance de cet asile : la voûte entière, peinte d'azur 
et d'or, et composée d'arabesques découpées à jour, laissait passer 
la lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillis- 
sait au milieu de l'édifice, et ses eaux, retombant en rosée,, étaient 
recueillies dans une conque d'albâtre. « Aben-Hamet, dit la fille du 
« duc de Santa-Fé, regardez bien cette fontaine : elle reçut les têtes 
« défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbre la 
« tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia â ses soupçons* 
« C'est ainsi qu'on traite dans votre pays les hommes qui séduisent 
« les femmes crédules. » 

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca ; il s'était prosterné, et bai- 
sait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève et 
s'écrie : « Blanca ! je jure, par le sang de ces chevaliers, de t'aimer 
« avec la constance, la fidélité et l'ardeur d'un Abencerage. » 

« Vous m'aimez donc ? » repartit Blanca en joignant ses deux 
belles mains et levant ses regards au ciel. « Mais songez-vous que 
« vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi , et que je suis chré- 
* tienne et Espagnole ? » 
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a saint prophète, dit Aben-Hamet 9 soyez témoin de mes ser* 
a Mmts I.. » Blancs l'interrompant : « Quelle foi voulez- vous que 

* Jïtfoute feux serments d'un persécuteur de mon Dieu ? Savez-vous 
t it je tons aime? Qui vous a donné l'assurance de me tenir un 
é pahrtt langage ? » 

Abet^Hatnet consterné répondit : € Il est vrai , je ne suis que ton 
a esclave; tune m'as pas choisi pour ton chevalier. » 

a Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes regards 
à que Je t'aimais ; ma folie pour toi passe toute mesure ; sois chré- 
e tien, et rien ne pourra Qu'empêcher d'être à toi. Mais si la fille du 
i duc de Santa-Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger 
« par cela même qu'elle saura se vaincre, et que jamais un ennemi 
a des chrétiens n'aura aucun droit sur elle. » 

Aben-Hamet , dans un transport de passion, saisit les mains de 
Blancs, les posa sur son turban, et ensuite sur son cœur. « Allah 
a est puissant , s'écria-t-il , et Aben-Hamet est heureux I Ma* 
< homet ! que cette chrétienne connaisse ta loi et rien ne pourra,.» 
t — Tu blasphèmes, dit Blanca : sortons d'ici. * 

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine 
des Douze-Lions, qui donne son nom à l'une des cours de l'Alham» 
bfa : « Étranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe} 

* ton turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je crbia 
c voir l'ombre du bel Abencerage se promenant dans cette retraite 
t abandonnée avec l'infortunée Alfaïma. Explique-moi l'inscription 

* arabe gravée sur le marbre de cette fontaine. » 
Aben-Hamet lut ces mois 1 : 

La belle princesse qui se promène couverte de pertes da*s MB 

jûriito, en augmente si prodigieusement la beauté Le reste 4e 

l'inscription était effacé. 

« C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit Aben* 
« Hamet. Sullahfe aimée , ces palais n'ont jamais été aussi beaux 

9 Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que 
f ai Ut eette description de l'Albatobra tur les met fefcttea» 
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dans leur jeunesse, qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. 
Écoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les eaux; 
regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades à demi 
tombées ; contemple l'astre du jour qui se couche par delà tous 
ces portiques : qu'il est doux d'errer avec toi dans ces lieux ! Tes 
paroles embaument ces retraites , comme les roses de l'hymen. 
Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques accents 
de la langue de mes pères ! le seul frémissement de ta robe sur 
ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il 
a touché ta chevelure. Tu es belle comme le génie de ma patrie 
au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet peut-il espérer de 
fixer ton cœur ? Qu'est-il auprès de toi ? Il a parcouru les mon- 
tagnes avec son père ; il connaît les plantes du désert... hélas I 
il n'en est pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu 
lui as faite ! il porte des armes, mais il n'est point chevalier. Je 
me disais autrefois : L'eau de la mer qui dort à l'abri dans le 
creux du rocher est tranquille et muette , tandis que tout auprès 
la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet ! ainsi sera ta 
vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, 
tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. 
Je me disais cela , jeune chrétienne , et tu m'as prouvé que 
la tempête peut aussi troubler la goutte d'eau dans le creux du 
rocher. » 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, 
et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des 
fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son 
cœur de toutes parts ; elle sentait chanceler ses genoux ; elle était 
obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son guide. Aben- 
Hamet soutenait le doux fardeau , et répétait en marchant : c Ah! 
« que ne suis-je un brillant Abencerage! » 

« Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tour- 
t mentée; reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier célèbre 
« oublie l'amour pour la renommée. » 
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«Tu n'aurais pas ce danger à craindre,» répliqua vivement 
Iben-Hamet. 

« Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencerage? » 
fit la descendante de Cbimène. 

c Je t'aimerais , répondit le Maure , plus que la gloire et moins 
« que l'honneur. » 

Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des 
feux amants. Ils avaient parcouru tout l'Alhambra. Quels sou- 
renirs offerts à la pensée d'Aben-Hamet! Ici, la sultane recevait 
[Mur des soupiraux la fumée des parfums qu'on brûlait au-dessous 
Felle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours de 
['Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait 
ses détails au beau jeune homme qu'elle idolâtrait. 

La lune , en se levant , répandit sa clarté douteuse dans les sanc- 
ïiaires abandonnés, et dans les parvis déserts de l'Alhambra. Ses 
blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les mura 
les salles , la dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des 
doftres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes , et celle des arbustes 
balancés par le zéphir. Le rossignol chantait dans un cyprès qui 
[ttrçait les dômes d'une mosquée en ruine , et les échos répétaient 
ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune ,1e nom de 
Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs : il traça ce nom 
mi caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de plus à 
deviner dans ce palais des mystères. 

• Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca ; quittons ces lieux, 
t Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots : 
t Musulman , je suis ton amante sans espoir; chrétien , je suis ton 
« épouse fortunée. » 

Aben-Hamet répondit : • Chrétienne, je suis ton esclave désolé; 
c musulmane, je suis ton époux glorieux. » 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 

La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle d'Aben- 
Buiet s'accrut avec la même violence. U était si enchanté d'être 
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aimé pour lui seul , de ne devoir à aucune cause étrangère le§ sen- 
timents qu'il inspirait, qu'il ne révéla point le secret de si nais* 
sance à la fille du duc de Santa-Fé : il se faisait un plaisir délicat 
de lui apprendre qu'il portait un nom illustre , le jour môme où élit 
consentirait à lui donner sa main. Mais il fut tout à coup rappelé a 
Tunis : sa mère, atteinte d'un mal sans remède, voulait embrasser 
son fils et le bénir avant d'abandonner la vie. Aben-Hamet se pré- 
senta au palais de Blanca. « Sultane, lui dit-il > ma mère va mourir. 
« Elle me demande pour lui fermer les yeux. Me conserveras-tu toa 
« amour?» 
« — Tu tne quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverraH* 

* jamais? 

« — Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment, 
c et t'en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi* » 

Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui daa 
Maures. On voyait encore çà et là de petites colonnes funèbres autour 
desquelles le sculpteur figura jadis un turban; mais les cbrétieas 
avaient depuis remplacé ce turban par une croix. Aben-Hamet con- 
duisit Blanca au pied de ses colonnes* 

« Blanca , dit-il , mes ancêtres reposent ici ; je jure par leurs eea- 

* dres de t'aimer jusqu'au jour où l'ange du jugement m'appellera 
« au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager mou cœur 
« à Une autre femme, et de te prendre pour épouse, aussitôt que ta 
« connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque année* i cetla 
« époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu m'as gardé ta foi 
c et si tu veux renoncer à tes erreurs. 

a — Et moi, dit Blanca en larmes* je f attendrai tous le» ans; 
« je te conserverai jusqu'à mon dernier soupir la foi que je t'ai 
€ jurée * et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, 
« plus puissant que ton amante, aura touché ton cœur infidèle. • 

Aben-Hamet part ; les vents l'emportent aux bords africains c sa 
mère venait d'expirer. Il la pleure, il embrasse son cercueil* Les 
tûOiss'éooulent ; tantôt etrant parmi les ruines de Garthage, tantôt 



btt bERNlEft ÀBËKCEftÀGË. 4S& 

assis sur le tombeau de saint Louis, l'Abencerage exilé appelle le 
jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin : Aben- 
Hamet mente sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. 
Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçât 
les premiers promontoires de l'Espagne ! Blanca l'attend-elle sur ces 
bords ? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de 
l'adorer sous le palmier du désert ? 

La fille du duc de Santa-Fé n'était point infidèle à ses serments. 
Elle avait prié son père de la conduire à Malaga. Du haut des mon- 
tagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les 
vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle 
contemplait avec effroi la mer soulevée par les vents : elle aimait 
alors à se perdre dans les nuages , à s'exposer dans les passages 
dangereux , à se sentir baignée par les mêmes vagues, enlevée par 
le même tourbillon, qui menaçaient les jours d'Aben-Hamet. Quand 
elle voyait la mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes 
recourbées, et voler vers les rivages de l'Afrique, elle la chargeait 
de toutes ces paroles d'amour , de tous ces vœux insensés qui sortent 
d'un cœur que la passion dévore. 

Un jour qu'elle errait sur les grèves , elle aperçut une longue 
barque dont la proue élevée, le mât penché et la voile latine an- 
nonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port , et voit 
bientôt entrer le vaisseau barbaresque qui faisait écumer Tonde sous 
la rapidité de sa course. Un Maure, couvert de superbes habits, se 
tenait debout sur la proue. Derrière lui deux esclaves noirs arrê- 
taient par le frein un cheval arabe , dont les naseaux fumants et les 
crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent, et la frayeur que 
lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, 
touche au môle, présente le flanc : le Maure s'élance sur la rive, 
qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier 
tigré comme un léopard , qui hennit et bondit de joie en retrouvant 
la terre. D'autres esclaves descendent doucement une corbeille où 
reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses 
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jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur qu'elles 
ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau ; elle portait 
un collier de grains d'aloés ; et sur une plaque d'or qui servait à re- 
joindre les deux bouts du collier , étaient gravés en arabe un nom 
et un talisman. 

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n'ose se trahir aux yeux de 
la foule; elle se retire, et envoie Dorothée, une de ses femmes, 
avertir l'Abencerage qu'elle l'attend au palais des Maures. Aben- 
Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son flrman écrit 
en lettres d'azur, sur un vélin précieux et renfermé dans un four- 
reau de soie. Dorothée s'approche et conduit l'heureux Abence- 
rage aux pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant tous 
deux fidèles ! Quel bonheur de se revoir, après avoir été si longtemps 
séparés ! Quels nouveaux serments de s'aimer toujours ! 

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui , au lieu de 
selle, n'avait sur le dos qu'une peau de lion, rattachée par une zone 
de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. « Sultane, dit Aben- 
« Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que 
« toi. » Blanca détache elle-même l'animal charmant qui semblait 
la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant 
l'absence de l'Abencerage , la fille du duc de Santa-Fé avait étudié 
l'arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le col- 
lier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à peine 
sur ses pieds si longtemps enchaînés ; elle se couchait à terre , et 
appuyait sa tête sur les genoux de sa maîtresse. Blanca lui présen- 
tait des dattes nouvelles , et caressait cette chevrette du désert, dont 
la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloès et de la rose de 
Tunis. 

L'Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble 
pour Grenade. Les jours du couple heureux s'écoulèrent comme 
ceux de l'année précédente : mêmes promenades , même regret à 
la vue de la patrie, même amour ou plutôt amour toujours 
croissant j toujours partagé; mais aussi même attachement dans les 



VU BEftNIE* ABENCERAGE. 437 

deux amanls à la religion de leurs pères. « Sois chrétien, » disait 
Blanca ; « Sois musulmane, » disait Aben-Hameî, et ils se sépa- 
rèrent encore une fois sans avoir succombé à la passion qui les en- 
traînait l'un vers l'autre. 

■ 

Aben-Hamet reparut la troisième année, jcomme ces oiseaux 
voyageurs que l'amour ramène au printemps dans nos climats. Il 
ne trouva point Blanca au rivage, mais une lettre de cette femme 
adorée apprit au fidèle Arabe le départ du duc de Santa -Fé pour 
Madrid, et l'arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était ac- 
compagné d'un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le 
Maure sentit son cœur se serrer à la lecture de cette lettre. Il partit 
de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressentiments. Lies 
montagnes lui parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plu- 
sieurs fois la tête pour regarder la mer qu'il venait de traverser. 

Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu quitter un frère 
qu'elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller de tous 
ses biens, et qu'elle revoyait après sept années d'absence. Don Car- 
los avait tout le courage et tonte la fierté de sa nation : terrible 
comme les conquérants du Nouveau-Monde, parmi lesquels il avait 
fait ses premières armes, religieux comme les chevaliers espagnols 
vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cœur contre les in- 
fidèles la haine qu'il avait héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, où la beauté 
dans les femmes et la valeur dans les hommes passaient pour un 
don héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix, et du 
brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de 
dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans 
cette retraite qui coûta la vie au chevalier sans peur et sans re- 
proche. Quelque temps après, Thomas fut percé de coups et fait pri- 
sonnier à Pavie, en défendant le roi-chevalier qui perdit tout alors, 
fors l'honneur. 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait 

prendre soin des blessures du jeune Français, et bientôt il s'établit 

48 
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entre eux ttne de ces amitiés héroïques, dont l'estime et la vertu 
sont les fondements. François I" était retourné en France ; mais 
Charles-Quint retint les autres prisonniers. Lautrec avait eu l'hon- 
neur de partager la captivité de son roi; et de coucher à ses pieds 
dans la prison. Resté en Espagne après le départ du monarque, il 
avait été remis sur sa parole à don Carlos, qui venait de ramener à 
Grenade. 

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue, et 
fut introduit dans la salle où se trouvait la fille du duc de Santa-Fé, 
il sentit des tourments jusqu'alors inconnus pour lui. Aux pieds de 
dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en silence, 
dans une espèce de ravissement. Ce jeune homme portait un haut* 
déchausses de buffle, et un pourpoint de même couleur, serré par 
un ceinturon d'où pendait une épée aux fleurs de lis. Un manteau 
de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte d'un cha- 
peau à petits bords, ombragé de plumes : une fraise de dentelle, ra- 
battue sur sa poitrine, laissait voir son cou découvert. Deux mous- 
taches noires comme Pébène donnaient à son visage naturellement 
doux un air mâle et guerrier. De larges bottes, qui tombaient et 
se repliaient sur ses pieds, portaient l'éperon d'or, marque de la 
chevalerie. 

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout appuyé 
sur la croix de fer de sa longue épée : il était vêtu comme l'autre 
chevalier, mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien qu'ar- 
dent et passionné, inspirait le respect et la crainte. La croix rouge 
de Calatrava était brodée sur son pourpoint, avec cette devise : 
Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle 
aperçut Aben-Hamet. « Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici l'infidèle 
« dont je vous ai tant parlé ; craignez qu'il ne remporte la victoire. 
« Les Abencerages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait 
« en loyauté, courage et galanterie. » 

Don Carlos s'avança au devant d'Aben-Hamet. « Seigneur Maure, 
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€ dit-il, mon père et ma sœur m'ont appris votre nom ; on tous croit 
« d'une race noble et brave; vous-même, vous âtes distingué par 
« votre courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître* doit por- 
« ter la guerre à Tunis* et nous nous verrons j'espère, au champ 
« d'honneur. » 

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s'assit à terre sans ré* 
pondre, et resta les yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui- 
ci admirait, avec la curiosité de son pays* la robe superbe, les armes 
brillantes, la beauté du Maure ; Blanca ne paraissait point embar- 
rassée ; toute son âme était dans ses yeux : la sincère Espagnole 
n'essayait point de cacher le secfet de éoh c&ur. Après quelques 
moments de silence, Aben-Hamet se leva, s'inclina devant la fille dé 
don Rodrigue, et se retira. Étonné du maintien du Maure et des re- 
gards de Blanca, Lautrec sortit avec Un soupçon qui se changea 
bientôt en certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. « Blâhca, lui dit-il, expli- 
« quez-vous. D'où naît le trouble que vous a causé la vue de cet 
r étranger ? » 

€ Mon frère répondit Blanca, j'aime Abett-Hatnet ! et s'il veut 

• se faire chrétien, ma main est à lui. » 

« Quoi ! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet ! là allé deè 

• Bivar aime un Maure, un infidèle, Un eûnemi que nous avons 
c chassé de ces palais ! » 

i Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hâmet; Aben- 
c Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de 
« renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, cheVa- 
« lerie, sont en lui ; jusqu'à mon dernier soupir je l'adoiréral. * 

Don Carios était digne de sentir ce que la résolution d'Aben- 
Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât l'aveuglement de Cet 
infidèle. «Infortunée Blanca, dit-il, où te conduira cet âmoUr? 
« J'avais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère. * 

« Tu t'étais trompé, répondit Blanca : je ne puis aimer cet êtran- 
« ger. Quant à mes sentimens pour Aben-Hamet, je n'en dois 
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c comptée personne. Garde les seraents de chevalerie comme je gar- 
« derai mes serments d'amour. Sache seulement pour te consoler, 
« que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un infidèle. • 

« Notre famille disparaîtra donc de la terre ! » s'écria don Carlos. 

« C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importe d'ailleurs 
« des fils que tu ne verras point, et qui dégénéreront de ta vertu? 
« Don Carlos , je sens que nous sommes les derniers de notre race; 
« nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang fleu- 
« risse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre postérité.» 
Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l'Abencerage. « Maure, lui dit-il, renonce 
« à ma sœur ou accepte le combat. » 

c — Est-tu chargé par ta sœur répondit Aben-Hamet, de me 
« redemander les serments qu'elle m'a faits?» 

« — Non, répliqua don Carlos; elle t'aime plus que jamais. » 

c — Ah ! digne frère de Blanca ! » s'écria Aben-Hamet en l'in- 
terrompant, «je dois tenir tout mon bonheur de ton sang ! Ofor- 
« tuné Aben-Hamet ! heureux jour ! je croyais Blanca infidèle 
« pour ce chevalier français... » 

« — Et c'est là ton malheur, » s'écria à son tour don Carlos 
hors de lui j « Lauctrec est mon ami ; sans toi il serait mon frère. 
« Rends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille. » 

« — Je le veux bien, répondit Aben-Hamet! mais né d'une race 
« qui peut-être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point 
• chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer Tordre qui te 
« permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang. » 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un 
mélange d'admiration et de fureur. Puis tout à coup : « C'est moi 
« qui t'armerai chevalier ! tu en es digne. » 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne 
l'accolade, en lui frappant trois fois l'épaule du plat de son épée ; 
ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que l'Abencerage va 
peut-être lui plonger dans la poitrine : tel était l'antique honneur. 
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Tous deux s'élancent sur leurs coursiers , sortent des mûrs de 
Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et des 
chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. C'é- 
tait là que Italique Alabès s'était battu contre Ponce de Léon , et 
que le grand maître de Galatrava avait donné la mort au valeureux 
Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier 
maure suspendus aux branches du pin , et Ton apercevait sur l'é- 
corce de l'arbre quelques lettres d'une inscription funèbre. Don 
Carlos montra de la main la tombe d'Abayados à l'Abencerage : 
« Imite , lui cria-t-il , ce brave infidèle ; et reçois le baptême et la 
c mort de ma main. 

« — La mort peut-être, répondit Aben-Hamet : mais vive Allah 
• et le prophète ! » 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur l'autre avec 
furie. Ils n'avaient que leurs épées , Aben-Hamet était moins habile 
dans les combats que don Carlos , mais la bonté des armes , trem- 
pées à Damas , et la légèreté de son cheval arabe , lui donnaient 
encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son coursier comme 
les Maures , et avec son large étrier tranchant il coupa la jambe 
droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval 
blessé s'abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, 
marche sur Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Hamet saute à terre 
et reçoit don Carlos avec intrépidité. U pare les premiers coups de 
l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois 
par la fortune , don Carlos verse des pleurs de rage, et crie à son 
ennemi : « Frappe , Maure, frappe; don Carlos désarmé te défie, 
toi et toute ta race infidèle. » 

«—Tu pouvais me tuer, répond l'Abenoerage, mais je n'ai 
« jamais songé à te faire la moindre blessure : j'ai voulu seule- 
t ment te prouver que j'étais digne d'être ton frère, et f empêcher 
• de me mépriser. » 

Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière : Lautrec et 
Btaaci prenaient deux cavales de Fez plus légères que les v&Mé 
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Ils arrivent à la fontaine du Pin et voient le combat suspendu. 

« Je suis vaincu, dit don Carlos; ce chevalier m'a donna la vie, 
« Lautrec , vous serez peut-être plus heureux que moi, 

« — Mes blessures, » dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse* 
« me permettent de refuser le combat contro ce chevalier courtois. 
« Je ne veux point, ajouta-t-il en rougissant, connaître le sujet de 
« votre querelle , et pénétrer un secret qui porterait peut-être lt 
« mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix 
« parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds. 

c _ Chevalier, dit Blanca , vous demeurerez auprès de mon 
« frère, vous me regarderez comme votre sœur* Tous lés cœurs 
« qui sont ici éprouvent des chagrins ; vous apprendras dé nous à 
« supporter les maux de la vie. » 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la 
main ; tous les trois s'y refusèrent: « Je hais Aben~Hàmet ! » s'écria 
« don Carlos. « Je l'envie, » dit Lautrec. « Et moi , dit l'Abence- 
« rage , j'estime don Carlos, et je plains Lautrec ; mais je ne saurais 
« les aimer. » 

« — Voyons-nous toujours , dit Blanca , et tôt ou tard l'amitié 
« suivra l'estime. Que l'événement fatal qui nous rassemble ici Soit 
« à jamais ignoré de Grenade. * 

Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus cher à la fille 
du duc de Santa-Fé : l'amour aime la vaillance ; il ne manquait plus 
rien à l'Abencerage, puisqu'il était brave, et que don Carlos lui 
devait la vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s'abstint, peft* 
dant quelques jours, de se présenter au palais, afin de laisser se 
calmer la colère de don Carlos. Un mélange de sentiments doux et 
amers remplissait l'âme de l'Abencerage : si d'un côté l'assurance 
d'être aimé avec tant de fidélité et d'ardeur était pour lui une source 
inépuisable de délices, d'un autre côté la certitude ûb n'être jamais 
heureux sans renoncer à la religion de ses pères accablait le courage 
d'Aben-Hamet. Déjà plusieurs années s'étaient écoulées sans apporter 
de remède à ses maux : verrait-il ainsi s'écouler le reste de sa viet 
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ti était plongé dans un abfme de réflexions les plus sérieuses et 
les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit sonner cette prière chré- 
tienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint en pensée d'entrer dans 
le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au Maître 
de la nature. 

Il sort , il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie en 
église par les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de religion, il pé- 
nètre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. 
La prière venait de finir : il n'y avait plus personne dans l'église. 
Une sainte obscurité régnait à travers une multitude de colonnes qui 
ressemblaient aux troncs des arbres d'une forêt régulièrement plan- 
tée. L'architecture légère des Arabes s'était ma riée à l'architecture 
gothique , et sans rien perdre de son élégance , elle avait pris une 
gravité plus convenable aux méditations. Quelques lampes éclairaient 
à peine les enfoncements des voûtes ; mais à la clarté de plusieurs 
cierges allumés , on voyait encore briller l'autel du sanctuaire : il 
étincelait d'or et de pierreries. Les Espagnols mettent toute leur 
gloire & se dépouiller de leurs richesses pour en parer les objets de 
leur culte , et l'image du Dieu vivant placée au milieu des voiles de 
dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, est adorée 
par un peuple à demi nu. 

On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte : un 
pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux grands 
comme aux petits , pour se prosterner devant le Seigneur. Ahen* 
Bamet s'avançait lentement dans les nefs désertes qui retentissaient 
du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé entre les sou- 
venirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retraçait à 
sa mémoire , et les sentiments que la religion des chrétiens faisait 
naître dans son cœur. Il entrevit au pied d'une colonne une figure 
immobile , qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau ; il 
ffen approche ; il distingue un jeune chevalier à genoux , le front 
respectueusement incliné et les deux bras croisés sur sa poitrineé 
Ce chevalier ne fit aucun mouvement au bruit des pas d*Aben-Ha* 
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met ; aucune distraction , aucun signe extérieur de vie ne troubla 
sa profonde prière. Son épée était couchée à terre devant lui, et son 
chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre à ses côtés : il 
avait l'air d'être fixé dans cette attitude par l'effet d'un enchante- 
ment. C'était Lautrec : « Ah! dit l'Abencerage en lui-même, ce 
« jeune et beau Français demande au ciel quelque faveur signalée; 
« ce guerrier, déjà célèbre par son courage, répand ici son cœur 
« devant le souverain du ciel , comme le plus humble et le plus 
c obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers de 
« la Gloire. » 

Abcn-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il aperçut, 
à la lueur d'une lampe, des caractères arabes et un verset du Coran, 
qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent 
dans son cœur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a pensé devenir 
infidèle à sa religion et à sa patrie. 

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une^ 
espèce de jardin planté d'orangers, de cyprès, de palmiers, et arrosée 
par deux fontaines ; un cloître régnait à l'entour. Aben-Hamet , eo~* 
passant sous un des portiques, aperçut une femme prête à entrer - " 
dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un voile, l'Abencerage 
reconnut la fille du duc de Santa-Fé ; il l'arrête et lui dit : Viens- 
« tu chercher Lautrec dans ce temple? » 
« — Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca; si je ne 
t'aimais plus, je te le dirais; je dédaignerais de te tromper. Je 
viens ici prier pour toi ; toi seul est maintenant l'objet de mes 
vœux : j'oublie mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m'eni- 
vrer du poison de ton amour , ou il fallait consentir à servir le 
Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille, mon frère te hait; 
mon père est accablé de chagrin , parce que je refuse de choisir 
un époux. Ne t'aperçois-tu pas que ma santé s'altère ? Vois cet 
asile de la mort; il est enchanté ! Je m'y reposerai bientôt , si tu 
ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. 
Les combats que j'éprouve minent peu à peu ma vie ; la passion 
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« que tu m'inspires ne soutiendra pas toujours ma frêle existence : 
« songe, ô Maure, pour te parler ton langage, que le feu qui allume 
a le flambeau est aussi le feu qui le consume. » 

Blanca entre dans l'église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces 
dernières paroles. 

C'en est fait : l'Abencerage est vaincu ; il va renoncer aux erreurs 
de son culte; assez longtemps il a combattu. La crainte de voir 
Blanca mourir l'emporte sur tout autre sentiment dans le cœur 
d'Aben-Hamet. Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est 
peut-être le Dieu véritable? Ce Dieu est toujours le Dieu des 
nobles âmes, puisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de 
Lautrec. 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le lende- 
main pour faire connaître sa résolution à Blanca, et changer une vie 
de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put 
se rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que 
Blanca était allée avec son frère au Généralife, où Lautrec donnait 
une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux soupçons vole sur les 
traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant apparaître l'Abencerage , 
quant à don Carlos, il reçut le Maure avec une froide politesse, 
mais à travers laquelle perçait l'estime. 

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l'Espagne et de 
l'Afrique dans une des salles du Généralife, appelée la salle des che- 
valiers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les portraits 
des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasges, le 
€id, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier roi de Grenade était 
attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet renferma sa dou- 
leur en lui-même, et dit seulement comme le lion, en regardant ces 
tableaux : « Nous ne savons pas peindre. » 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l'Abencerage se 

tourner malgré lui vers l'épée de Boabdil, lui dit : « Chevalier 

t maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait l'honneur de ve- 

< nir à cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les 

49 
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«« jours une épce, et j'ai tu le plus vaillant des rois remettre la 
« sienne ù son heureux ennemi. » 

« Ah ! » s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa 
robe, « on peut la perdre comme François 1 er ; mais comme Boab- 
« dilî... 

La nuit vint ; on apporta des flambeaux; la conversation changea 
de cours. On pria don Carlos de raconter la découverte du Mexique. 
Il parla de ce monde inconnu avec l'éloquence pompeuse naturelle 
à la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les mœurs 
des Américains, les prodiges de la valeur castillane, et même les 
cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blâme 
ni louange. Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion 
pour les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit à son 
tour le tableau de l'empire ottoman, nouvellement assis sur les 
ruines de Constantinoplc, non sans donner des regrets au premier 
empire de Mahome; ttemps heureux où le commandeur des croyants 
voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur de Beauté, Force des 
Cœurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par amour. 
Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de François l* r , les arts 
renaissant du sein de la barbarie, l'honneur, la loyauté, la che- 
valerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles civilisés; 
les tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les dames 
gauloises rehaussant la richesse de leurs aiours par l'élégance athé- 
nienne. 

Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de 
cette fête, prit une guitare, et chanta cette romance qu'il avait com- 
posée sur un air des montagnes de son pays : 

Combieu j'ai douce souvenance « 

Du joli lieu de ma naissance l 

lia sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France ! 
mon pays, sois mes amours 

Toujours ! 

1 Cette romance est déjà connue du public. J'en avais composé les paroles pour 
un ait des moutagues d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa simplicité. 
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Te souvient-il que notre mère, 
Au foyer de notre chaumière, , 
Nous pressait sur son cœur jôyeai, 

Ma chère ; 
Et nous baisions ses blancs cbeveux 

Tous deux. 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du cbàteau que baignait la Dore ? . 
Et de cette tant vieille tour 

Du More, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour .' 

Te souvient- il du lae tranquille 
Qu'effleurait l'hirondelle agile* 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur l'eau, 

Si beau ? 

Oh ! qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne, et le grand chêne ? 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours ! 



Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une 
larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les 
regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet, 
qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de 
prendre à son tour la guitare, il s'excusa en disant qu'il ne savait 
qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable à des chrétiens. 

« Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, » re- 
partit dédaigneusement don Carlos, « vous pouvez chanter ; les 
« larmes sont permises aux vaincus. » 

« — Oui, dit Blanca; et c'est pour cela que nos pères, soumis 
t autrefois au joug des Maures, nous ont laissé tant de corn- 
t plaintes. » 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un 
ppëte de la tribu des Abeneerages ' : 



1 En traversant un pays montagneux entra Algéeiras et Cadix, je m'arrêtai 

dans uns venta situés au milieu d'un bois. Je n'y trootai qu'un petit gareôn 
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Le roi don Juan, 
Un jour chevauchant, 
Vil sur la montagne 
Grenade d'Espagne ; 
11 lui dit soudain : 
Cité mignonne, 
Mon cœur te donne 
. avec ma main. 

Je t'épouserai, 
Puis apporterai 
En dons a ta ville 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 
Et perle fine 
Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 
Grand roi de Léon, 
Au Haure liée, 
Je suis mariée. 
Garde tes présents : 
J'ai pour parure 
Riche ceinture 
Et beaux enfants. . 

Ainsi tu disais, 
Ainsi tn mentais ; 
mortelle injure! 
Grenade est pajjurel 
Un chrétien maudit 
D'Abencerage 
Tient l'héritage : 
C'était écrit! 

Jamais le chameau 
N'apporte au tombeau 
Près de la piscine, 
L'aggi de Médine. 
Un chrétien maudit 
D'Abencerage 
Tient l'héritage : 
C'était écrit! 



de quatorze à quinze ans, et une petite fille à peu près do même fige, frère et 
sœur, qui tressaient auprès du feu des nattes de jonc. Ils chantaient une 
romance dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l'air était simple et 
naïf. Il faisait un temps affreux; je restai deux heures à la venta. Mes jeunes 
hôtes répétèrent si longtemps les couplets de leur romance, qu'il me fut aisé 
d'en apprendre l'air par cœur. C'est sur cet air que j'ai composé la romance 
de l'Abencerage. Peut-être était-il question d'Aben-Hamet dans la chanson 
de mes deux petits Espagnols. Au reste; le dialogue de Grenade et du roi de 
Léon est imité d'une romance espagnole. 
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O bel Alhambra! 
calais d'Allah! 
Cité des fontaines! 
Fleuve aux vertes plaines 1 
Un chrétien maudit 
D'Abencerage 
Tient l'héritage : 
C'était écrit ! 

.a .naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbedon Car- 
malgré les imprécations prononcées contre les chrétiens. Il au- 
bien désiré qu'on le dispensât de chanter lui-même; mais par 

rtoisie pour Lautrec il crut devoir céder à ses prières, Aben- 

îet donna la guitare au frère de Blanca, qui célébra les exploits 

uid, son illustre aïeul : 

Prêt à partir pour la rive africaine ■> 
Le Cid armé, tout brillant de valeur, 
Sur sa guitare, au pied de sa Chimène, 
Chantait ces vers que lui dictait l'honneur. 

Chimène a dit : Va combattre le More; 
De ce combat surtout reviens vainqueur. 
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore 
S'il fait céder son amour a l'honneur. 

Donnez, donnez et mon casque et ma lance ! 
Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : 
Dans les combats signalant sa vaillance, 
Son cri sera pour sa dame et l'honneur. 

Maure vanté par ta galanterie, 
De tes accents mon noble chant vainqueur, 
D'Espagne un jour deviendra la folie» 
Car il peindra l'amour avec l'honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

11 préféra, diront-ils, à la vie, 

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur. 

'ont le monde connaît l'air des Folies d'Espagne. Cet air était sans paroles, 
oins il n'y avait point de paroles qui en rendissent le caractère grave, religieux 
ïvaleresque. J'ai essayé d'exprimer ce caractère dans la romance du Cid. Cette 
ice s'étant répandue dans le public sans mon aveu, des maîtres célèbres m'ont 
honneur de l'embellir de leur musique. Mais comme je l'avais expressément 
jsée pour l'air des Folies d'Espagne, il y a un couplet qui devient un vrai 
atias, s'il ne se rapporte a mon intention primitive. 

Mon noble chant vainqueur, 

VBtpagne un jour détiendra la folié, ete. 

in ces trois romances n'ont quelque mérite qu'autant qu'elles sont chantées sur 
vieux airs véritablement nationaux ; elles amènent d'ailleurs un dénouement. 
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Don Charlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix 
mâle et sonore, qu'on l'aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec 
partageait l'enthousiasme guerrier de son ami; mais l'Abencerage 
avait pâli au nom du Cid. 

« Ce chevalier, dit -il, que les chrétiens appellent la Fleur des 
« batailles, porte parmi nous le nom de cruel. Si sa générosité 
« avait égalé sa valeur!... 

« — Sa générosité, » repartit vivement don Charlos interrompant 
Aben-Hamet, « surpassait encore son courage, et il n'y a que des 
« Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le 
« jour. 

« — Que dis-tu? » s'écria Aben-Hamet s'élançant du siège où 
il était à demi couché : < tu comptes le Cid parmi tes aïeux? 

a — Son sang coule dans mes veines, » répliqua don Charlos, 
< et je me reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans 
« mon cœur contre les ennemis de mon Dieu. 

o — Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous êtes de la 
« maison de ces Bivar qui, après la conquête de Grenade, envahi- 
« rent les foyers des malheureux Abencerages et donnèrent la mort 
« à un vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le tombeau 
« de ses aïeux! 

« — Maure ! » s'écria don Carlos enflammé de colère, « sache 
« que je ne me laisse point interroger. Si je possède aujourd'hui la 
« dépouille des Abencerages, mes ancêtres Pont acquise au prix de 
« leur sang, et ils ne la doivent qu'à leur épée. 

« — Encore un mot, » dit Aben-Hamet toujours plus ému : 
« nous avons ignoré dans notre exil que les Bivar eussent porté 
« le titre de Santa-Fé; 'c'est ce qui a causé mon erreur. 

« — Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur 
« des Abencerages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Ca- 
« tholique. » 

La tête d' Aben-Hamet se pencha sur son sein : il resta debout 
au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux 
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torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché à 
sa ceinture. « Pardonnez, dit-il ; les hommes, je le sais, ne doivent 
« pas répandre de larmes : désormais les miennes ne couleront plus 
« au dehors,' quoiqu'il me reste beaucoup à pleurer; écoutez-moi: 

« Blanca, mon amour pour toi égale l'ardeur des vents brûlants 
« de l'Arabie. J'étais vaincu; je ne pouvais plus vivre sans toi 
« Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles dans 
« le cimetière du temple, m'avaient fait prendre la résolution de 
« connaître ton Dieu et de t'offrir ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don Carlos, 

interrompit Aben-Hamet ; Lautrec cacha son visage dans ses deux 

mains. Le Maure devina sa pensée, et, secouant la tète avec un 

sourire déchirant: « Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance; 

« et toi , Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencerage ! » 

Blanca, dort Carlos, Lautrec lèvent tous trois les mains au ciel et 
s'écrient : « Le dernier Abencerage ! » 

Le silence règne; la crainte, l'espoir, la haine, l'amour, l'éton- 
neraent, la jalousie agitent tous les cœurs; Blanca tombe bientôt 
à genoux. « Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifies mon choix, je ne 
« pouvais aimer que le descendant des héros. 

« — Ma sœur, s'écria don Carlos irrité, songez donc que vous 
« êtes ici devant Lautrec ! 

• — Don Carlos, dit Aben-Hamet , suspends ta colère ; c'est à 
« moi à vous rendre le repos. » Alors ^adressant à Blanca , qui 
s'était assise de nouveau : 

< Houri du ciel , génie de l'amour et de la beauté, Aben-Hamet 
< sera ton esclave jusqu'à son dernier soupir ; mais connais toute 
« l'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul en 
« défendant ses foyers, était le père de mon père; apprends encore 
« un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais fait oublier. 
« Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie, j'avais 
t surtout pour dessein de chercher quelque (ils des Bivar qui pût 
« me rendre compte du sang que ses pères avaient versé, • 
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« — Èh bien ! » dit Blanca d'une voix douloureuse, mais sou- 
tenue par l'accent d'une grande âme, « quelle est ta résolution ? » 
« — La seule qui soit digne de toi , » répondit Aben-Hamet : 
c te rendre tes serments, satisfaire par mon éternelle absence et par 
« ma mort à ce que nous devons l'un et l'autre à l'inimitié de nos 
• dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image 
« s'effaçait de ton cœur, si le temps, qui détruit tout , emportait de 
« ta mémoire le souvenir d'Abencerage... ce chevalier français... 
« Tu dois ce sacrifice à ton frère. » 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. 
« Aben-Hamet ! s'écrie-t-il , ne crois pas me vaincre en générosité: 
« je suis Français ; Bayard m'arma chevalier ; j'ai versé mon sang 
« pour mon roi ; je serai , comme mon parrain et comme mon 
« prince, sans peur et sans reproche. Si lu restes parmi nous , je 
« supplie don Carlos de t'accorder la main de sa sœur; si tu quittes 
« Grenade , jamais un mot de mon amour ne troublera ton amante. 
« Tu n'emporteras point dans ton exil la funeste idée que Lautrec, 
« insensible à ta vertu , cherche à profiter de ton malheur. » 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la cha- 
leur et la vivacité d'un Français. 

« Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas moins 
« de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous 
« reconnaître pour le dernier Abencerage ? 

« — A ma conduite, » répondit Aben-Hamet. 

« — Je l'admire, dit l'Espagnol; mais, avant de m'expliquer, 
« montrez-moi quelque signe de votre naissance. » 

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des Abence- 
rages, qu'il portait suspendu à une chaîne d'or. 

A ce signe , don Carlos tendit la main au malheureux Aben- 
Hamet. « Sire chevalier, dit-il , je vous tiens pour prud'homme et 
« véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma 
« famille ; j'accepte le combat que vous étiez venu secrètement 
« chercher. Si je suis vaincu , tous mes biens, autrefois tous les 
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« vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet 
« de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre : soyez 
« chrétien et recevez la main de ma sœur, que Lautrec a demandée 
« pour vous. » 

La tentation était grande ; mais elle n'était pas au-dessus des 
forces d'Aben-Hamet. Si l'amour, dans toute sa puissance, parlait 
au cœur de l'Abencerage , d'une autre part il ne pensait qu'avec 
épouvante à l'idée d'unir le sang des persécuteurs au sang des per- 
sécutés. Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau et 
lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, Aben- 
Hamet s'écrie : « Ah ! faut-il que je rencontre ici tant d'âmes su- 
« blimes, tant de caractères généreux, pour mieux sentir ce que je 
c perds ! Que Blanca prononce ; qu'elle dise ce qu'il faut que je 
« fasse pour être plus digne de son amour ! » 

Blanca s'écrie : « Retourne au désert ! » et elle s'évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel , 
et sorlit sans prononcer une seule parole. Dès la nuit même, il partit 
pour Malaga et s'embarqua sur un vaisseau qui devait toucher à 
Oran. Il trouva campée près de cette ville la caravane qui , tous les 
trois ans sort de Maroc , traverse l'Afrique , se rend en Egypte, et 
rejoint dans l'Yémen la caravane de la Mecque. Aben-Hamet se mit 
au nombre des pèlerins. 

Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la vie. 
Laulrec, Adèle à la parole qu'il avait donnée à l'Abencerage, s'éloi- 
gna , et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la 
mélancolie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année Blanca 
allait errer sur les montagnes de Malaga, à l'époque où son amant 
avait coutume de revenir d'Afrique; elle s'asseyait sur les rochers, 

• 

regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à 
Grenade . elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de 
l'Alhambra. Elle ne se plaignait point; elle ne pleurait point; elle 
ne parlait jamais d'Aben-Hamet . un étranger l'aurait crue heu- 
reuse. Elle resta seule de sa famille. Son père mourut de chagrin et 
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don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servit de second. 
On n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben-Hamet. 

Lorsqu'on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de 
Carthage , on trouve un cimetière : sous un palmier, dans un coin 
de ce cimetière , on m'a montré un tombeau qu'on appelle le tom- 
beau du dernier Abencerage. Il n'a rien de remarquable ; la pierre 
sépulcrale en est tout unie. Seulement, d'après une coutume des 
Maures, on a creusé au milieu de celte pierre un léger enfoncement 
avec le ciseau. L'eau de la pluie se rassemble au fond de celte coupe 
funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel. 
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LES QUATRE STUARTS 



JACQUES r 

de 4603 a 4625. 

Il naquit sans doute dans la Grande-Bretagne en 4 603, & l'avé- 
nement de Jacques I er , plusieurs individus qui ne moururent qu'en 
4688, à la chute de Jacques II : ainsi tout l'empire des Stuarts en 
Angleterre ne fut pas plus long que la vie d'un vieil homme. Quatre- 
Yingt-cinq ans suffirent à la disparition totale de quatre rois qui 
montèrent sur le trône d'Elisabeth, avec la fatalité, les préjugés et 
les malheurs attachés à leur race. 

Jacques, comme beaucoup de princes dévots, fut gouverné par 
des favoris : tandis qu'avec sa plume il combattait pour le droit di- 
vin, il laissait le sceptre à Buckingham, qui usait et abusait du droit 
politique; le favori prenait les vices de la royauté dont le monarque 
retenait les vertus. Souvent les princes se plaisent à déléguer le pou- 
voir à un ministre dont ils reconnaissent eux-mêmes l'indignité ; 
imitant Dieu, dont ils se disent l'image, ils ont l'orgueil de créer 
quelque chose de rien. 

Jacques expira sans violence dans le lit de la femme qui avait tué 
Marie d'Ecosse; de cette noble Marie, qui, selon une tradition, créa 
son bourreau gentilhomme ou chevalier; de cette belle veuve de 
François de France, laquelle désira avoir la tête tranchée avec une 
épie à la française, raconte Etienne Pasquier. Le bourreau montra 
la tête séparée du corps, dit Pierre de FEstoile* et comme en cette 
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montre la coiffure chut en terre, on vit que l'ennui avait rendu 
toute chauve cette pauvre reine de quarante-cinq ans' après une 
prison de dix-huit. Mais Jacques n'en travailla pas moins à établir 
les principes qui devaient amener la fin tragique de Charles 1 er : il 
mourut toujours tremblant entre l'épée qui l'avait effrayé dans le 
ventre de sa mère, et le glaive qui devait tomber sur la tête de son 
fils. Son règne ne fut que l'espace qui sépara les deux échafauds de 
Fortheringay et de Whilehall ; espace obscur où s'éteignirent Bacon 
et Shakespeare. 

Jacques était auteur, et auteur non sans mérite. Son Basilicon 
Doron, qui servit de modèle à YEikon Basiliké, renfermait cette 
inutile leçon pour Charles, son fils : « Ne vous en rapportez point à 
« des gens qui ont des intérêts à vous cacher les besoins de vos 
« sujets, afin de vous tenir dans la dépendance, et qui ne portent 
« jamais au souverain les plaintes publiques que comme des révoltes, 
« donnant aux larmes du peuple les noms de désobéissance et de 
€ rébellion.» 



CHARLES r 

DEPUIS L AVÈNEMENT DE CHARLES 1 er A LA COURONNE JUSQU'A LA CONVOCATION 

DU LONG PARLEMENT. 

de 4625 a 4640. 

Charles parvint à la puissance suprême, rempli des idées roma- 
nesques de Buckingham et des maximes de l'absolu Jacques 1 er . 
Mais Jacques n'avait défendu le droit divin que par la controverse; 
sa vanité littéraire et sa modération naturelle avaient permis la ré- 
plique : de là était née la liberté des opinions politiques; la liberté 
des opinions religieuses était déjà sortie de la lutte entre l'esprit ca- 
tholique et l'esprit protestant. 
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De très bonne foi dans sa doctrine, Charles tenait des traditions 
paternelles que les privilèges de la couronne sont inaliénables; que 
le roi régnant n'en est que l'usufruitier ; qu'il les doit transmettre 
intacts à son successeur. 

La nation, au contraire, commençant à douter de l'étendue de 
ces privilèges, soutenait que le trône en avait usurpé une partie sur 
elle. Les premiers symptômes de division éclatèrent lorsque Charles 
voulut continuer la guerre allumée dans le Palatinat; le parlement 
refusa l'argent demandé : avant d'accorder le subside, il prétendit 
obtenir la réparation des griefs dont il se plaignait ; il sollicitait 
surtout l'éloignement d'un insolent favori. Charles crut son autorité 
attaquée; il s'entêta à soutenir Buckingham, cassa le parlement, et 
leva, en vertu de certaines vieilles lois, des taxes arbitraires. Le reste 
de son règne s'écoula dans le même esprit. 

Charles fit des efforts pour gouverner sans parlement, mais la 
nécessité salutaire de la monarchie représentative, nécessité qui 
oblige le prince à la modération afin d'opérer la levée paisible de 
l'impôt, ramenait de force la couronne au principe constitutionnel. 
Plus le roi avait agi selon le bon plaisir, plus on exigeait de lui de 
garantie : il cédait ou s'emportait de nouveau, et ses concessions et 
ses emportements finissaient toujours par la reconnaissance de quel- 
ques droits. 

Dans ce conflit, de grands talents se formèrent, les limites de 
différents pouvoirs se tracèrent, le chaos politique se débrouilla : à 
travers beaucoup de passions on entrevit beaucoup de vérités, et 
quand les passions s'évanouirent, les vérités restèrent. 

Buckingham, mignon de Jacques, et qui troubla les premières 
années du règne de Charles I er , a fait plus de bruit dans l'histoire 
passée qu'il n'en fera dans l'histoire à venir, parce qu'il ne se rat- 
tache ni à quelque grand mouvement de l'esprit humain, ni à quelque 
grand vice ou à quelque grande vertu dans la chaîne de la morale. 

Buckingham était un de ces hommes comme il y en a tant, pro- 
digue, débauché, d'une beauté fade, d'un orgueil démesuré, d'qn 
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révolutions on faituu crime aux rois de ne pas s'entourer d'hommes 
égaux aux circonstances. 

Un esprit agréable, un savoir universel, étaient le partage 
du comte de Dorset : il brilla également à la chambre des com- 
munes et dans la chambre héréditaire. Malheureusement, son carac- 
tére fougueux le précipita dans des excès. Brave et passionné, il 
prodigua son temps à des amours sans honneurs et son sang à des 
combats sans gloire. 

Le comte de Carliste ne profita de la faveur que pour jouir des 
plaisirs. Il avait aux affaires un talent naturel qu'il n'employa 
jamais. 11 mourut insouciant, sans avoir été atteint de l'orage qu'il 
écouta de loin. 

Flatteur de Charles dans la prospérité, lord Holland l'abandonna 
dans l'infortune : lâcheté vulgaire, commune à tant d âmes vulgaires: 
il devint un des boute-feux du parlement. Quand les factions corn- 
mencent, elles saisissent au hasard leurs chefs ; elles plongent en- 
suite dans l'abîme les singes qu'elles avaient pris pour des hommes. 

Enfin, l'archevêque de Cantorbéry ferme la liste des conseillers 
de Charles, dans les temps qui précédèrent les troubles. Il parut à 
la cour avec cette raideur de caractère qui le rendit incapable de se 
plier aux circonstances. Haï des grands dont il méprisait l'art et les 
mœurs, il n'eut pour se soutenir que l'autorité d'une vie sainte et 
la renommée d'une intégrité poussée jusqu'à la ruse. De même 
qu'il dédaigna de s'abaisser devant la faveur des courtisans, il s'op- 
posa aux excès du peuple, et de la persécution des intrigues il 
tomba dans la proscription des révolutions. 

Charles, appuyé de ce conseil, régna l'espace de douze ans avec 
une autorité illimitée; il n'en fit pas un mauvais usage sous le rapport 
administratif, mais il cherchait en théorie ce qui était devenu impos- 
sible en pratique, une monarchie absolue. Du gouvernement absolu 
au gouvernement arbitraire, la conversion est facile : l'absolu est 
la tyrannie de la loi : l'arbitraire est la tyrannie de l'homme. 
Si l'Angleterre avait voulu souffrir la levée d'un impôt d'ailleurs 
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fort modéré, elle eût vécu sous un assez doux despotisme. Charles 
avait des vertus domestiques , du courage, de la modération , de la 
probité ; mais on lui disputait, la loi à la main, tous ses actes; ils 
pouvaient être bons, mais ils n'étaient pas légaux. Une seule résis- 
tance amenait l'emploi de la force et un scandale. Au défaut du 
pouvoir parlementaire, les conseillers du monarque suscitèrent le 
pouvoir de la chambre étoilée dont on augmenta les attributions : 
fatal auxiliaire de la couronne. 

Le jugement rendu contre Hampd§n (1636) pour n'avoir pas 
voulu se soumettre à la taxe du sihpmoney remua de plus en plus 
les esprits : une commotion religieuse ébranla l'Ecosse. Par ce con- 
cours de circonstances , qui produit le renouvellement des empires, 
le peuple d'Ecosse et celui d'Angleterre inclinaient au puritanisme 
au moment même où les évéques voulaient faire triompher l'église 
anglicane, et prétendaient introduire quelque chose de la pompe ca- 
tholique dans le culte protestant. 

La nouvelle liturgie est repoussée (1637) à Edimbourg. La foule 
s'écrie : Le pape! le pape! l'antéchristl le royaume se soulève et 
le covenant est signé. 

C'est pourtant de cet acte fanatique , mystique , inintelligible , 
exprimant dans un jargon barbare les idées les plus rétrécies, que 
sont émanées la liberté, la tolérance et la civilisation constitution- 
nelle d'Angleterre. C'est ainsi que des horribles comités de 1 793 est 
pour ainsi dire sorti le pacte de notre nouvelle monarchie. Chaque 
trouble politique chez un peuple est fondé sur une vérité qui survit 
à ce trouble. Souvent cette vérité est confusément enveloppée dans 
des mots sauvages et dans des actions atroces; mais dans les grands 
changements des États, les mots et les actions passent : le fait poli- 
tique et moral qui reste d'une révolution est toute cette révolution. 
Quand celle-ci ne réussit pas, c'est qu'elle a été tentée ou trop tôt 
ou trop tard , en deçà ou au delà de l'époque où elle eût trouvé 
les choses et les hommes au degré de maturité propre à sa fructifi- 
cation, 

2' 



162 LES QUATRE STUÀRTS. 

Une assemblée générale de la nation écossaise succéda aux pre- 
miers (roubles d'Edimbourg. L'épiscopat fut aboli (1638) , et Ton 
commença des levées pour soutenir des opinions avec des soldats. 

Sir Thomas Wcnlworlli , membre du troisième parlement, avait 
fortement provoqué dans ce parlement la fameuse pétition des 
droits; mais lorsque le fondement de l'indépendance constitution- 
nelle eut été déposé, Wentworth devint le soutien de la prérogative 
royale attaquée , comme il avait été le défenseur de la liberté popu- 
laire méconnue. Charles l'avait nommé pair d'Angleterre et vice-roi 
d'Irlande. Ce monarque, dans les circonstances difficiles où il se 
trouva engagé, consulta le nouveau lord Wentworth. Ce sujet fidèle 
donna à son souverain des conseils énergiques. Que sert de recom- 
mander la force à la faiblesse ? 

Dans toute révolution, il y a toujours quelques moments où rien 
ne semblerait plus facile que de l'arrêter ; mais les hommes sont 
toujours faits de sorte , les choses arrangées de manière, qu'on ne 
profite jamais de ces moments. Au lieu de résister, Charles fit lui- 
même un covenant, comme Henri III avait fait une ligue. Lescove- 
nantaires écossais traitèrent de satanique le covenant du roL Après 
d'inutiles concessions, le roi réunit des troupes; lord Wentworth 
lui fournit de l'argent et pouvait lui amener une seconde armée : il 
ne s'agissait que d'avancer; Charles recula : il conclut une trêve 
(47 juin 4639), lorsqu'il était assuré d'une victoire. 

Bientôt les Écossais reprirent les armes. Lord Wentworth, créé 
comte de Strafford , voulait qu'on portât la guerre dans le cœur du 
royaume rebelle , et qu'on assemblât un parlement anglais : Charles 
ne suivit que la moitié de ce conseil. 

On aurait pu croire que ce quatrième parlement, rassemblé après 
un intervalle de douze années , éclaterait en justes reproches ; 
Strafford le ménagea avec tant d'habileté, que les communes se 
montrèrent d'abord assez dociles. Elles étaient divisées en trois 
partis : les amis du roi, les partisans de la monarchie constitution- 
nelle et les puritains : ceux-ci voulaient un changement radical 
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dans les lois et la religion de l'État; ces trois partis furent cepen- 
dant au moment de se réunir pour voter les subsides. La trahison 
du secrétaire d'État, sir Henry Vane, que protégeait la reine, perdit 
tout. 

Le roi et le parlement également trompés par ce ministre, se 
crurent brouillés, lorsqu'ils s'entendaient. Charles , avec sa préci- 
pitation accoutumée, s'imaginant qu'on allait lui refuser les sub- 
sides, fit pour la dernière fois usage d'une prérogative dont il avait 
abusé. Il cassa encore ce quatrième parlement (5 mai 1 640) lequel 
devait être suivi de l'assemblée qui brisa à son tour la couronne. 

À l'instigation des puritains, les Écossais, ayant envahi de nou- 
veau l'Angleterre, surprirent les troupes du roi àNewborn. Charles, 
arrivé à York pour repousser les Écossais, manda un grand conseil 
des pairs. Il lui déclara tout à coup que la reine désirait la réunion 
d'un cinquième parlement. 

Arrêtons-nous ici pour parler de cette reine dont l'influence fut si 
grande sur la destinée de Charles I er son mari, et sur celle de Jac- 
ques II son fils. 



HENRIETTE-MARIE 

DE FRANCE. 



Sixième enfant et troisième fille de Henri IV, Henriette-Marie 
naquit le 25 novembre 4 609 , six mois avant l'assassinat de son 
père, et mourut vingt ans après le meurtre de son mari. Elle fut 
tenue sur les fonts de baptême par le nonce, qui devint pape sous 
le nom d'Urbain VIII. Elle épousa Charles, roi d'Angleterre 
(11 mai 1625). Le contrat de mariage, rédigé sous les yeux du 
pape, contenait des clauses favorables à la religion catholique. 



■l 
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Henriette-Marie arriva en Angleterre avec les instructions de la 
mère Madeleine de Saint-Joseph, carmélite, et sous la conduite du 
père Bérulle accompagné de douze prêtres de la nouvelle congréga- 
tion de l'Oratoire : ceux-ci, renvoyés en France , furent remplacés 
par douze capucins. Rien ne pouvait être plus fatal à Charles I er que 
le hasard de cette union catholique , d'ailleurs si noble, dans le 
siècle du fanatisme puritain. La haine populaire se tourna d'abord 
contre la reine et rejaillit sur le roi. 

Il est impossible de pénétrer aujourd'hui dans le secret des raisons 
qui firent agir Henriette-Marie au commencement des troubles de 
la Grande-Bretagne : on la trouve placée dans l'intérêt parlemen- 
taire jusqu'au moment de l'explosion de la guerre civile; elle pro- 
tège sir Henry Vane, qui brouilla le roi et le quatrième parlement; 
elle demande la convocation de ce long parlement qui conduisit 
Charles à l'échafaud ; elle arrache au roi la confirmation de l'arrêt 
qui frappa Strafford ; ce fut par sa protection que le conseil du roi 
se remplit des ennemis ou des adversaires de la couronne. 

Henriette-Marie était-elle en mésintelligence domestique avec le 
roi, comme le prétendaient les parlementaires? Bossuet laissa 
entendre quelque chose d'une division secrète. « Dieu , dit-il , avait 
« préparé un charme innocent au roi d'Angleterre dans les agré- 
c ments infinis de la reine son épouse. Comme elle possédait son 
« affection, car les nuages qui avaient paru au commencement 
« furent bientôt dissipés, etc. » 

Il n'y a plus aujourd'hui de doute sur le genre de division qui 
régna un moment entre Charles et Henriette-Marie : élevée dans 
une monarchie absolue , dans une religion dont le principe est 
inflexible, dans une cour où l'on passe tout aux femmes, dans un 
pays où l'humeur est mobile et légère , Henriette fut d'abord un 
enfant capricieux , qui prétendit à la fois faire dominer sa volonté, 
sa religion et son humeur. Les prêtres , les femmes et les gen- 
tilshommes qu'elle avait amenés avec elle voulaient , les uns exercer 
leur culte dans tout son éclat, les autres établir leurs modes et se 
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moquer des usages d'une cour barbare. Charles, accablé de toulcs 
ces querelles, renvoya en France la suite de la reine. Il se plaint de 
la conduite d'Henrietle-Marie dans des instructions pour la cour 
de France datées du 12 juillet 4626. 

« Le roi de France et sa mère n'ignorent pas, dit-il 1 , les aigreurs 
c et les dégoûts qui ont eu lieu entre ma femme et moi, et tout le 
« monde sait que je les ai supportés jusqu'ici avec beaucoup de 
« patience, croyant et espérant toujours que les choses iraient 
« mieux, parce qu'elle était fort jeune, et que cela venait plutôt des 
« mauvais et artificieux conseils de ses domestiques, qui n'avaient 
« que leur propre intérêt en vue, que de sa propre inclination. En 
« effet, lorsque je me rendis à Douvres pour la recevoir, je ne 
« pouvais pas attendre plus de marques de respect et d'affection 
« qu'elle n'en fit paraître en cette occasion. La première chose 
« qu'elle me dit fut que, comme elle était jeune et qu'elle venait 
« dans un pays étranger, dont elle ignorait les coutumes, elle pour- 
« rait ainsi commettre quantité d'erreurs, et qu'elle me priait de 
« ne point se fâcher contre elle pour les fautes où elle pourrait 
« tomber par ignorance, jusqu'à ce que je l'eusse instruite de la 
« manière de les éviter.... Mais elle n'a jamais tenu sa parole. 
« Peu de temps après son arrivée, madame de Saint-Georges... 
« mit ma femme de si mauvaise humeur contre moi, que depuis ce 
« temps-là on ne peut pas dire qu'elle en ait usé envers moi deux 
« jours de suite avec les égards que j'ai mérités d'elle... 

« Je ne prendai pas la peine de m'arrêter à quantité de petites 
« négligences, comme le soin qu'elle prend d'éviter ma compagnie, 
« si bien que, lorsque j'ai à lui parler de quelque chose, il faut que 
« je m'adresse d'abord à ses domestiques, autrement je suis assuré 
« d'avoir un refus; son peu d'application à l'anglais et d'égards 
« pour la nation en général. Je passerai de même sous silence l'af- 



4 Je me sers de la traduction de l'excellente édition des Mémoires de Lud- 
l»w, dans la collection des Mémoires relatifs à la révolution d Angleterre , 
par M. Guizot. 
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« front qu'elle me fit avant que j'allasse à celle dernière et malheu- 
« reuse assemblée du parlement ; on n'en a déjà que Irop discouru, 
« et vous en avez l'auteur sous vos yeux en France.... Après 
« avoir donc supporté si longtemps avec patience les chagrins que 
« je reçois de ce qui devait faire ma plus grande consolation, je ne 
« saurais plus souffrir autour de ma femme ceux qui sont la cause 
« de sa mauvaise humeur, et qui l'animent contre moi ; je devrais 
« les éloigner, quand ce ne serait que pour une seule chose, pour 
« l'avoir engagée à aller en dévotion à Tiburn 1 . » 

On ne peut donc attribuer la mésintelligence de Charles et d'Hen- 
riette qu'à une sorte d'incompatibilité d'humeur entre les deux 
époux. Si le temps et l'adversité. l'affaiblirent, la vie de Charles ne 
fut pas assez longue pour la faire entièrement disparaître. Charles 
avait quelque chose de doux, de facile et d'affectueux dans le ca- 
ractère; sa femme était plus impérieuse, et l'on s'apercevait qu'elle 
avait un certain mépris pour la faiblesse de Charles. La reine était 
charmante : quoiqu'elle fût née d'un sang et dans une cour qui n'a 

1 Ce document, trouvé avec les lettres de la reine et du roi dans la cassette 
de Charles, perdue sur le champ de bataille de Naseby, est évidemment fal- 
sifié. On ne conçoit pas d'abord comment un document semblable a élé 
conservé par Charles depuis Tannée 4626 jusqu'à l'année 4645 parmi des pa- 
piers récents et une correspondance toute relative à la guerre civile. Ensuite 
ces paroles, je passerai sous silence l'affront quelle me fit avant que j'allasse 
à cette dernière et malheureuse assemblée du parlement, si elles signifient 
quelque chose, présentent un grossier anachronisme. Henriette-Marie débar- 
qua à Douvres, le 44 juin 4 625,- le roi Charles, nouvellement parvenu au 
trône, ouvrit son premier parlement le 48 du même mois, et en prononça la 
dissolution le 42 août. Il convoqua un second parlement en 4626; et ce 
parlement orageux, à cause de l'accusation deBuckingham, fut cassé au mois 
de juin de cette môme année. Charles nallapoinl à cette dernière et malheu- 
reuse assemblée du parlement. Il est évident que les faussaires, no faisant 
point attention aux dates, ont voulu parler du long parlement où Charles se 
transporta en effet le 4 janvier 4642, pour faire arrêter six membres de la 
chambre des communes, lesquels avaient été avertis des projets du roi par la 
trahison de la comtesse de Carliste, jadis maîtresse de Strafford, ensuite atta- 
chée à Pym et favorite de la reine. Enfin le roi parle dans ce document des 
dévotions de la reine à Tiburn : l'esprit de fanatisme accusait Henriette-Marie 
d'être allée prier devant la potence à laquelle avaient été pendus quelques 
prêlres catholiques. Or, il est démontré par les pièces diplomatiques anglaises 
que cette imputation était dénuée de tout fondement. Charles ne pouvait 
pas écrire ce que son gouvernement même ne croyait pas. 
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boudait pas en austères vertus, les républicains même n'osèrent 
calomnier ses mœurs. Nous avons des portraits d'elle laissés par 
lord Kinsington, par Ellis et Howcl. Un des historiens français de 
sa vie nous la dépeint ainsi au moment de son mariage : « Elle n'a- 
« vait pas encore seize ans. Sa taille était médiocre, mais bien 
c proportionnée. Elle avait le teint parfaitement beau, le visage 
c long, les yeux grands, noirs, doux, vifs et brillants, les cheveux 
« noirs, les dents belles, la bouche, le nez et le front grands, mais 
« bien faits, l'air fort spirituel, une extrême délicatesse dans les 
c traits, et quelque chose de noble et de grand dans toute sa per- 
« sonne. C'était, de toutes les princesses ses sœurs, celle qui res- 
c semblait le plus à Henri IV, son père : elle avait comme lui le cœur 
« élevé, magnanime, intrépide, rempli de tendresse et de charité , 
« l'esprit doux et agréable, entrant dans les douleurs d'autrui et 
« compatissant aux peines de tout le monde. » 

Les historiens anglais la représentent petite et brune, mais re- 
marquable par la beauté de ses traits et l'élégance de ses manières. 

Charles aimait Henriette avec passion : il ne paraît pas qu'elle 
éprouvât pour lui le même degré de tendresse ; et pourtant, tandis 
qu'il ne lui témoignait aucune inquiétude, c'était elle qui se plai- 
gnait et semblait un peu jalouse. Dans les lettres de Charles, im- 
primées par ordre du parlement, respire le sentiment le plus tou- 
chant d'amour pour Henriette. 

« Le 13 février 1643, il lui mande : «Je n'avais pas éprouvé jus- 
« qu'ici combien il est quelquefois heureux d'ignorer, car je n'ai 
t appris le danger que tu as couru en mer par la violence de la tem- 
« pèle, que lorsque j'avais déjà la certitude que tu en étais heureu- 
« sèment échappée.... L'effroi que m'a causé ce danger ne se cal- 
« mera pas jusqu'à ce que j'aie eu le bonheur de te voir, car ce 
« n'est pas à mes yeux la moindre de mes infortunes que tu aies 
« couru pour moi un si grand péril, et tu m'as témoigné en ceci 
« tant d'affection, qu'il n'y a chose au monde qui me puisse jamais 
« acquitter, et des paroles beaucoup moins que toute autre chose ; 
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mais mon cœur est si rempli de tendresse pour toi et d'une im- 
patience passionnée de reconnaissance envers toi, que je n'ai pu 
m'empêcher de t'en dire quelques mots, laissant à ton noble coeur 
le soin de deviner le reste 1 . » 

Il lui écrit d'Oxford, le 2 janvier 4 645 : « En déchiffrant la lettre 
qui arriva hier, je fus bien surpris d'y trouver que tu te plains de 
ma négligence à t'écrire... Je n'ai pas manqué aucune occasion 
de te donner de mes nouvelles... Si tu n'as point la patience de 
t'interdire un jugement défavorable sur mes actions jusqu'à ce 
que je t'en aie marqué les véritables motifs, tu cours souvent 
risque d'avoir le double chagrin d'être attristée par de faux rap- 
ports et d'y avoir cru trop vite. Ne m'estime qu'autant que tu me 
verras suivre les principes que tu me connais. » 
Charles lui écrit du même lieu, le 9 avril de la même année : 
Je te gronderais un peu, si je pouvais te gronder, sur ce que tu 
prends trop tôt l'alarme. Songe, je te prie, puisque je t'aime plus 
que toute autre chose au monde, et que ma satisfaction est insé- 
parablement unie avec la tienne, si toutes mes actions ne doivent 
avoir pour but de te servir et de te 'plaire... L'habitude de ta 
société m'a rendu difficile à contenter; mais ce n'est pas une rai- 
son pour que tu m'en plaignes moins, toi le seul remède à cette 
maladie. Le but de tout ceci est de le prier de me consoler par tes 
lettres le plus souvent qu'il te sera possible. Et ne crois-tu pas 
que les détails de ta santé soient des sujets agréables pour moi, 
quand même tu n'aurais pas autre chose à m'écrire? N'en doute 
pas, ma chère âme, ta tendresse est aussi nécessaire à la conso- 
lation de mon cœur que ton secours à mes affaires. » 
Lorsqu'on songe que Charles épanchait ainsi son cœur au milieu 
des horreurs de la guerre civile, au moment de tomber entre les 
mains de ses ennemis, on est profondément attendri. 
La reine, un an auparavant, lui écrivait d'York, le 30 mars, 



4 Note des Mémoires de Ludlow, collect. Guizot. 
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ces paroles un peu rudes : « Souvenez-vous de ce que je vous ai 
« écrit dans mes trois dernières lettres, et ayez plus de soin de moi 
« que vous n'en avez eu jusqu'ici , ou faites semblant du moins 
« d'en prendre davantage , afin qu'on ne s'aperçoive pas de votre 
« négligence à mon égard. » 

Charles crut devoir déclarer, en mourant, à sa jeune fille, la 
princesse Elisabeth , qu'il avait toujours été fidèle à la reine , et la 
lettre d'adieu qu'il écrivit à celle-ci se terminait par ces mots : « Je 
« meurs satisfait, puisque mes enfants sont auprès de vous. Votre 
« vertu et votre tendresse me répondent du soin que vous aurez de 
« leur conduite. Je ne puis vous laisser des gages plus chers et 

* plus précieux de mon amour. Je bénis le ciel de faire tomber sa 
« colère sur moi seul. Mon cœur est plein pour vous de la même 
« tendresse que vous y avez toujours vue. Je vais mourir sans 
«. crainte, me sentant fortifié par le souvenir de la fermeté d'âme 

* que vous m'avez fait paraître dans nos périls coûimuns. Adieu, 
« madame , soyez persuadée que jusqu'au dernier moment de ma 
« vie je ne ferai rien qui soit indigne de l'honneur que j'ai d'être 
« votre époux. f » 

Cette dernière lettre de Charles, qui n'est pas assez connue, 
montre que ses sentiments intimes étaient aussi nobles, et peut-être 
encore plus touchants que ceux qu'il fit éclater sur l'échafaud. 

On peut reprocher à Henriette-Marie du penchant à l'intrigue, 
penchant qu'elle tenait du sang des Médicis ; elle se livra aussi à 
des moines sans prudence, et à des favorites qui la trahirent. Elle 
avait le courage du sang; le courage politique lui manquait quel- 
quefois; et quand les orages populaires grondaient, quoique femme 
de tête et de cœur, elle donnait des conseils pusillanimes. Bien- 
faisante et magnanime, elle fit souvent accorder la liberté et la vie à 
ses ennemis. Elle ne voulait pas même connaître le nom de ces ca- 
lomniateurs. « Si ces personnes me haïssent, dit-elle, leur haine 



1 Vie de Henriette- Marie. 
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« ne durera peut-être pas toujours , et s'il leur reste quelque senti- 
c meut d'honneur, ils auront honte de tourmenter une femme qui 
« prend si peu de précaution pour se défendre. » Les infortunes 
d'Henrietle-Marie avaient été , pour ainsi dire , prédites par Fran- 
çois de Sales, qui reste à notre histoire au triple titre de saint, 
d'homme illustre et d'ami d'Henri IV. 

Quoi qu'il en soit des altercations religieuses et domestiques qui 
troublèrent la paix intérieure de Charles et d'Henriette ; quoi qu'il 
en soit des causes qui amenèrent la liaison, jusqu'à présent inexpli- 
cable \ de la reine et des premiers parlementaires , quand les mal- 
heurs de Charles éclatèrent , la fille du Béarnais retrouva comme lui 
dans la guerre civile le courage et la vertu. 

Lorqu'en 4625 elle alla recevoir la couronne de la Grande- 
Bretagne, la reine Marie de Médicis, sa mère, la reine Anne d'Au- 
triche , sa belle-sœur, l'accompagnèrent jusqu'à Amiens. Toutes les 
villes sur son passage lui rendaient des honneurs exlraordiaaires: 
par une pompe digne de la royauté chrétienne, les prisons étaient 
ouvertes à son arrivée , et elle voyait devant elle une infinité de mal- 
heureux qui la remerciaient de leur liberté et la comblaient de 
bénédictions*. Les trois reines se quittèrent à Amiens, Vingt vais- 
seaux, qui attendaient Henriette de France à Boulogne, la trans- 
portèrent à Douvres : elle y fut reçue au bruit de l'artillerie et aux 
acclamations du peuple. 11 y eut des combats à la barrière, des jeux 
et des courses de bagues. 

Quand la reine d'Angleterre revint en France, en 1644, elle y 
rentra en fugitive ; les prisons ne s'ouvraient plus par le charme de 
son sceptre ; elle se dérobait elle-même aux prisons. Voyageant 
d'un royaume à l'autre, échappant à des tempêtes pour arriver à 
des combats, quittant des combats pour retrouver des tempêtes, 
Henriette était saisie par la fatalité qui poursuivait les Sluarts. On 
vit cette courageuse femme, canonnée jusque dans la maison qui 

* Vie de Henriette-Marie. 
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lui servait d'abri contre les flots, obligée de passer la nuit dans un 
fossé où les boulets la couvraient de terre. Une autre fois, le vais- 
seau qui la portait étant près de périr, elle dit aux matelots ce mot 
qui rappelle celui de César : « Une reine ne se noie pas. » 

Libre d'esprit au milieu de tous les dangers, elle écrivait au roi, 
de Newark , le 27 juin 4643 : « Tout ce qu'il y avait actuellement 
« de troupes à Nottingham s'est rendu à Leicester et h Derby, ce 
« qui nous fait croire qu'elles ont dessein de nous couper le pas- 
ce sage... J'emmène avec moi trois mille hommes d'infanterie, 
a trente compagnies de cavalerie ou de dragons, six pièces d'artil- 
« lerie et deux mortiers. Henri Germyn , en qualité de colonel de 
« mes gardes, commande toutes ces forces; il a sous lui sir 
« Alexandre Lesley, qui commande l'infanterie, Gérard la cavalerie, 
« et Robert Legg l'artillerie ; Sa Majesté est madame la généralis- 
« sime, pleine d'ardeur et d'activité ; et en cas que Ton en vienne 
« à une bataille, j'aurai à commander cent cinquante chariots 
c de bagages * . » 

Après de nouveaux revers, privée de presque toute assistance 
dans la petite ville d'Exeter, que le comte d'Essex se préparait à 
assiéger, elle mit au monde , le 1 6 juin 1 644 , sa dernière fille. 

A peine accouchée, elle fut forcée de fuir de nouveau, n'ayant 
pour tout aide que son confesseur, un gentilhomme et une de ses 
femmes, qui avait de la peine à la soutenir à cause de son extrême 
faiblesse. Elle avait été obligée d'abandonner à Exeter sa fille nou- 
vellement née : c'était cette princesse prisonnière dix-sept jours 
après sa naissance , cette princesse frappée par la mort à Saint- 
Cloud dans toute la force de la beauté et de la jeunesse, cette du- 
chesse d'Orléans, cette seconde Henriette que la gloire de Bossuet 
devait atteindre comme la première. 

Une cabane déserte, à l'entrée d'un bois, s'offrit à la fuite d'Hen- 
riette-Marie. Elle y demeura cachée pendant deux jours. Elle en* 

* Note des Mémoires de Ludlow, collect. Gcizot. 
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lendit défiler les troupes du comte d'Essex, qui parlaient de porter 
à Londres la tête de la reine, laquelle tête avait été mise à prix pour 
une somme de 6,000 livres sterling. 

Henriette , arrivée à Plymouthà travers mille périls, s'embarque 
pour l'île de Jersey : l'amiral Batty la poursuit. Alors, comme la 
femme de saint Louis , elle fait promettre à un capitaine de la tuer et 
de la jeter dans la mer avant qu'elle ne tombât aux mains de ces infi- 
dèles d'une nouvelle sorte. Elle aborde avec quelques matelots parmi 
des rochers sur la côte de la Basse-Bretagne ; les paysans , prenant 
ces étrangers pour des pirates, s'arment contre eux; Henriette- 
Marie se fait reconnaître, part pour Paris, arrive au Louvre, et 
tombe dans de nouveaux malheurs. 

Outragée par des libelles jusque sur le continent, elle tombait des 
mains de la populace féroce de Londres dans celles de la populace 
insolente de Paris. Ballottée entre deux guerres civiles, sur les bords 
de la Tamise, elle rencontre les crimes sérieux des révolutions; sur 
les rivages de la Seine, les pasquinades sanglantes de la Fronde; là 
le drame de la liberté, ici sa parodie. Les bouchers et les boulan- 
gers d'Angleterre veulent tuer Henriette-Marie dans le palais des 
Sluarts ; les bouchers et les boulangers de France lui refusent des 
aliments dans le palais des Bourbons , oubliant que leurs pères 
avaient été nourris par celui dont ils dédaignaient de nourrir la fille. 

« Cinq ou six jours avant que le roi sortît de Paris , dit le car- 
« dinal de Retz, j'allai chez la reine d'Angleterre, que je trouvai 
« dans la chambre de Mademoiselle , sa fille, qui a été depuis ma- 
« dame d'Orléans. Elle me dit d'abord : Vous voyez, je viens 
« tenir compagnie à Henriette ; la pauvre enfant n'a pu se lever 
« aujourd'hui faute de feu... La postérité aura peine à croire 
« qu'une petite-fille de Henri le Grand ait manqué d'un fagot pour 
« se lever au mois de janvier dans le Louvre et sous les yeux d'une 
« cour de France. » 

Elle était souvent obligée de se promener des après-dinées en- 
tières dans les galeries du Louvre pour s'échauffer... Elleappré- 
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hendait non-seulement les insultes du peuple de Paris, mais la dureté 
de ses créanciers... Les Parisiens ne la pouvaient souffrir, et un 
jour que le roi Charles H, son fils, se promenait sur une terrasse 
qui donnait du côté de la rivière, quelques mariniers lui firent des 
menaces, ce qui l'obligea de se retirer de peur de les aigrir davan- 
tage par sa présence \ 

Triste et extraordinaire complication et ressemblance de des- 
tinée! Henriette-Marie, en 1639, avait reçu à Whitehall sa mère 
exilée, Marie de Médicis. Les habitants de Londres, déjà soulevés 
contre la reine d'Angleterre, se portèrent à des excès contre Tan- 
tienne reine de France. La fille de Henri IV, qui se défendait à 
peine contre la haine publique, fut obligée de demander une garde 
pour protéger la veuve de Henri IV : et Anne d'Autriche fut im- 
puissante, à son tour, dans Paris, pour mettre à l'abri la sœur fu- 
gitive de Louis XIII et la tante de Louis le Grand. 

Une fausse nouvelle parvint d'abord à la reine d'Angleterre sur 
la catastrophe du 30 janvier 1 649 : le bruit courut que Charles I er 
avait été délivré sur l'échafaud par le peuple; mais la lettre d'a- 
dieu de l'infortuné monarque, qui fut remise à Henriette le 9 février, 
dans le couvent des Carmélites à Paris, la tira d'erreur; elle s'éva- 
nouit. Le lendemain, madame de Motteville la vint complimenter de 
la part de la reine régente. Le malheur donnait le droit à la reine 
d'Angleterre de faire des leçons : elle chargea madame de Motte- 
ville de dire à Anne d'Autriche « que le roi son seigneur (Char- 
« les I er ) ne s'était perdu que pour n'avoir jamais su la vérité.,. 
« que le plus grand des maux qui pouvaient arriver aux rois, et 
« celui qui seul dévorait leurs empires, était d'ignorer la vérité. » 

Cette insistance d'Henriette n'expliqucrait-elle pas son premier 
penchant pour les parlementaires, et son antipathie pour Strafford, 
dont elle trouvait peut-être l'esprit trop absolu? Elle ajouta dans 
cette convesartion « qu'il fallait prendre garde à irriter les peuples,» 

r Vie oe Henriette-Mari?, 
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Si Charles I eP ne s'était perdu que pour n'avoir pas connu la vérité, 
au dire de la reine, cette reine ne partageait donc pas l'entêtement 
du roi sur retendue de la prérogative? Elle aimait les parlements : 
lorsqu'elle songea à quitter l'Angleterre avec Marie de Médicis, sa 
mère, les deux chambres lui présentèrent une humble pétition pour 
la supplier de ne pas s'éloigner. Henriette répondit en anglais par 
un gracieux discours qu'elle resterait, et qu'il n'y avait point de sa- 
crifice que le peuple ne pût attendre d'elle '. 

Après la mort de son mari, elle se donna le surnom de reine 
malheureuse, et elle porta le deuil toute sa vie. 

L'épreuve la plus rude que cette reine eut à soutenir fut de sol- 
liciter un douaire de veuve auprès de l'homme qui l'avait faite 
veuve : Cromwell répondit au cardinal Mazarin qu'Henriette de 
France n'avait jamais été reconnue reine d'Angleterre. Cette ré- 
ponse sauvage, qui transformait en concubine d'un prince étranger 
la fille d'un de nos plus grands rois, étonne moins que la demande 
même de celte petits-fille de Jeanne d'Albret. Lorsque Henriette 
apprit ce refus, elle dit noblement: « Ce n'est pas à moi, c'est à 
« la France que cet outrage s'adresse. » Telle était, en effet, l'ab- 
jection où la politique d'un ministre sans honneur avait alors ré- 
duit notre patrie. Mazarin était descendu jusqu'à se faire l'espion 
de Cromwell auprès de la famille royale exilée : ce fait résulte d'une 
lettre de Cromwell, qui n'était lui-même qu'un grand espion cou- 
ronné et armé. 

Quelque temps auparavant, Henriette-Marie avait été forcée de 
demander au parlement de Paris ce qu'elle appelait une aumône. 

Retirée à Chaillot , 'chez des sœurs de la Visitation établies dans 
une maison bâtie par Catherine de Médicis, Henriette devint bigote; 
il est assez curieux de lire que Port-Royal lui avait offert de l'ar- 
gent et un asile. Dans les histoires de sa vie, tristes sont ces petits 
contes de religieux et de religieuses , ces conseils de nonnes qui 

' Journaux du i\, îv, 34 4. 
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partent des plus grands événements dont elles entendent à peine 
le bruit , qui jugent du fond de leurs cellules les choses de la poli- 
tique, et qui , immobiles dans leurs saints déserts, ne s'aperçoivent 
pas même que le monde marche et passe au pied des murs de leur 
cloître. Henriette-Marie essaya de rendre ses enfants à l'Église 
romaine. Charles II , indifférent à tout principe , préféra sa cou- 
ronne à sa foi : il ne se fit catholique qu'en mourant, lorsqu'il 
n'avait plus rien à perdre des biens de la terre. Le duc de Glo- 
cester et la princesse d'Orange restèrent zélés protestans; le duc 
d'York seul ( Jacques II ) reçut des impressions qui le devaient ra- 
mener un jour à Paris , pour y mourir dépouillé comme sa mère. 
La princesse Henriette, depuis duchesse d'Orléans, fut élevée dans 
la religion romaine. 

A la restauration de Charles II , la veuve de Charles I er passa en 
Angleterre et ne put se résoudre à y demeurer. Elle ne connaissait 
plus personne; elle allait pleurant dans les palais de Whitehall, de 
Saint-James et de Windsor, poursuivie qu'elle était par quelques 
souvenirs. Après avoir vu mourir deux de ses enfants ( la princesse 
d'Orange, veuve de vingt-six ans, et le duc de Glocester ), elle s'em- 
barqua avec sa fille Henriette, pour revenir en France. Son vaisseau 
échoua; Henriette fut saisie d'une rougeole dangereuse, et resta, 
soignée par sa mère, un mois entier à bord du vaisseau. La com- 
pagne éprouvée de l'infortuné Charles maria Henriette au duc d'Or- 
léans, et reçut à Chaillot le bref de la béatification de saint Fran- 
çois de Sales : dernières grandeurs de la terre et du ciel qui la 
visitèrent dans la solitude. 

Vers l'an i 663, Henriette-Marie fit un dernier voyage à Londres. 
Enfin , rentrée pour toujours dans sa patrie , elle tomba malade à 
Sainte-Colombe, petite maison de campagne située à peu de dis- 
tance de la Seine. Un grain d'opium qu'elle prit la plongea dans un 
sommeil dont elle ne se réveilla plus. Elle expira vers minuit, le 
10 septembre 1669. Un historien a dit qu'elle avait fait un saint 
usage de ses maux. Bien que son corps fut porté à Saint-Denis et 
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son cœur à la Visitation de Chaillot , elle serait morte oubliée, si 
Bossuet ne s'était emparé de ce grand débris de la fortune pour le 
façonner à la manière de son génie. 

Le grand orateur, en envoyant l'oraison funèbre de la reine d'An- 
gleterre et de madame Henriette à l'abbé de Rancé, lui écrivait : 
« J'ai laissé ordre de vous faire passer deux oraisons funèbres qui, 
« parce qu'elles font voir le néant du monde, peuvent avoir place 
« parmi les livres d'un solitaire , et qu'en tout cas il peut regarder 
« comme deux têtes de mort assez touchantes. » 



DE L'OUVERTURE DU LONG PARLEMENT 

AU COMMENCEMENT DE LA GUERRE CIVILE 

bis 4640 a 4647. 

Ce fut donc par l'avis de la reine que Charles I er annonça au 
conseil des pairs réunis à York la convocation d'un parlement. 

Pour ne s'occuper que des affaires intérieures, il se fallait dé- 
barrasser des Écossais. En vain Strafford s'opposa au traité désho- 
norant que l'on conclut avec eux ; en vain il montra, par une action 
hardie, combien il était facile de les vaincre; le roi n'écouta rien, 
et se hàla de revenir à Londres. Le quatrième parlement avait été 
dissous le 5 mai 1640, et le 3 novembre de la même année s'ouvrit 
cette cinquième assemblée, si fameuse dans l'histoire sous le nom 
du long parlement. 

Charles avait passé douze années sans appeler les communes; il 
s'était hâté, après ce laps de temps, de les disperser de nouveau ; 
on ne s'étonne donc pas de voir, par une réaction naturelle, les 
communes irritées établir le bill des parlements triennaux , enlever 
au roi le pouvoir de proroger ces parlements et de les dissoudre ; 
par ce seul acte, la monarchie constitutionnelle était changée en une 
démocratie royale. Le monarque qui avait tant combattu pour la 
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prérogative, lorsqu'elle n'était pas virtuellement attaquée , l'aban- 
donna au moment même où on lui porta les plus rudes coups. 

Désespérant d'être utile à un prince si faible, Strafford avait voulu 
se retirer du ministère ; Charles retint le conseiller fidèle qui , ne 
le pouvant plus servir, se dévoua. 

Un dessein tout à fait digne du caractère déterminé de Strafford 
avait été conçu : le ministre voulait dénoncer au parlement même 
les membres de ce parlement qui avaient appelé l'armée écossaise 
en Angleterre. Les preuves de l'appel existaient ; mais ceux que 
Strafford prétendait accabler le devancèrent. Pym présenta, au nom 
des communes, à la barre de la chambre des pairs , une accusation 
de haute trahison contre Strafford, qui fut immédiatement saisi et 
envoyé à la Tour. 

Charles alors, croyant adoucir les communes , consentit à tout 
ce qu'elles voulurent entreprendre contre l'autorité delà couronne; 
mais en renonçant, comme on vient de le dire, au pouvoir de dis* 
soudre le parlement , il se priva du moyen le plus sûr de sauver 
son ami. 

Les chefs du parti étaient , dans la chambre des lords , le duc de 
Bedford, lord Say, lord Mandeville et le comte d'Esscx. 

Le duc de Bedford jouissait d'un revenu immense, qui provenait 
en grande partie des confiscations dont la couronne avait doté sa 
famille. Il avait ce commun bon sens que le vulgaire prend pour la 
sagesse : orgueilleux d'une richesse de mauvaise origine et d'une 
raison suffisante pour vaquer aux intérêts ordinaires de la vie j regar- 
dant les bienfaits des cours, non comme une faveur, mais comme 
un tribut payé à sa puissance, Bedford , si zélé pour le régime légal, 
et dont les biens étaient les iniques présents de l'arbitraire, se réser- 
vait, au jour du malheur, le droit d'être ingrat. 

Lord Say, violent puritain , n'avait qu'une fortune médiocre. Son 

ambition était démesurée, son esprit fin , son caractère réservé : les 

royalistes n'avaient pas d'ennemi plus dangereux. 

Sans talents réels, avec de l'urbanité et quelque chose desin- 

23 
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eère, lord Mandeville gagna l'affection et la confiance des communes. 

Quant au comte d'Essex, dupe des chefs populaires qui flattaient 
8t vanité, c'était un de ces hommes à l'esprit étroit et faux , pour 
qui l'expérience est nulle ; un de ces hommes qui voient le bonheur 
de l'espèce dans le malheur de l'individu , toujours prêts à recom- 
mencer les mêmes fautes , toujours s'ébahissant de ce qui arrive : 
personnages qui sont les niais d'un parti , comme d'autres en sont 
les trafiquants ou les héros. 

Dans la chambre des communes, Pym était chargé de toutes les 
propositions de lois; il n'avait d'autre talent que celui des affaires, 
auxquelles il semblait donner du poids par une parole lourde et un 
ton dogmatique ; il ne manquait pas de conscience, et son jugement 
était droit. Il ne désirait qu'une amélioration dans le gouvernement: 
chef des réformateurs à la naissance des troubles, il se trouva loin 
derrière eux quand la révolution eut fait des progrès. 

Hampden vint à point pour aider au renversement d'un empire: 
passé tout à coup d'une vie dissipée aux mœurs les plus sévères, 
cachant sous les dehors de l'affabilité des desseins vastes, il est 
probable qu'il conçut l'idée d'une république, quand on ne songeait 
encore qu'aux privilèges parlementaires. 

Hampden prenait une partie de sa force dans la flexibilité de ses 
talents : son éloquence et son esprit étaient à volonté concis ou dif- 
fus, clairs ou embarrassés ; et cette obscurité, dont il était le maître, 
lui donnait plus de puissance en le rattachant aux défauts de son 
siècle. Tantôt il résumait les débats du parlement avec une préci- 
sion admirable , quand ces débats menaient au triomphe de son 
opinion ; tantôt il embrouillait la question de manière à la faire 
ajourner, si elle paraissait se résoudre contre son avis. Poli et mo- 
deste avec art, paraissant se défier de son jugement et céder à celui 
d'autrui , il finissait toujours par emporter ce qu'il désirait. Intré- 
pide à l'armée, profond dans la connaissance des hommes, lui seul 
devina Cromwell , alors que la foule n'apercevait encore rien dans 
ce destructeur du trône des Stuarts. Sylla pénétra de même l'âme de 



Gêiér : les Mgfck trient de loin et de laaL On t m* pourtant 
<|tf Hampden ftrt tenté pafr la proposition * M foito d'être gouverw 
neur du prince de Galles, s'il voulait, avec Pym et Hollis, s'engage* 
à sauver Strafford K 

Sombre, vindicatif, implacable, Saint-John formait, avec Pym et 
Hampdea , le triumvirat qui dominait la nation. Ces trois homme* 
se servaient encore du fanatisme de Fiennes et des talents de sir 
Henry Vane. 

Celui-ci joignit à une dissimulation profonde un esprit prompt el 
une parole mordante : dans la laideur bizarre de sa physionomie, ou 
croyait lire des destinées extraordinaires. Emporté par une imagi- 
nation inquiète et ardente, libertin à Londres, puritain à Genève 4 
séditieux à Boston, Vane excitait partout des troubles ; il enflammait 
les esprits pour des principes dont il se jouait. Après avoir traîné 
une vie d'aventures sur tous les rivages, il revint dans son pays, où 
a révolution semblait attirer et demander son fatal génie. 

Strafford ayant été mis en accusation, le parlement crut qu'il 
était temps de recourir aux grandes mesures populaires* On fit sor- 
tir des prisons et promener en triomphe trois écrivains condamnés 
pour des libelles. Dans les temps de troubles, la licence de la presse 
est souvent confondue avec la liberté de la presse, et on se sert 
ensuite dé la crainte qu'inspire la première pour enchaîner la se- 
conde : Milton prit la plume en faveur de celle-ci. On trouve pour 
la première fois le grand nom de l'Homère anglais confondu parmi 
ceux des pamphlétaires du temps, comme on lit le nom d'Olivier 
Cromwell sur la liste des colonels ou des capitaines de cavalerie de 
l'année parlementaire; 

Des pétitions étaient colportées de maison en maison et revêtues 
de la signature d'honnêtes citoyens dont la bonne foi était surprise. 
Quiconque, à la chambre basse, se montrait modéré, perdait soq 
siège : on trouvait cent causes de nullité à son élection} et quieonçi* 

«Whiteiocke. 
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entrait violemment dans les idées du jour restait député, sa nomi- 
nation fût-elle entachée de tous les vices. Le pouvoir passé entière^ 
ment aux communes, il fut aisé de prévoir la mort de Strafford. 

Cet homme n'eut qu'un défaut , et ce défaut le perdit : il 
sait trop les conseils et les obstacles. Fait par la nature pour 
mander, la moindre contradiction lui était insupportable, l/empù 
appartient sans doute aux talents , la souveraineté réside dans 
génie; mais c'est un malheur quand le sentiment d'une supériorité 
incontestable est révélé à celui qui la possède dans une seconde 
place, alors qu'il lui est impossible d'atteindre à la première. Ce 
qui serait grandeur et puissance légitime au plus haut degré de 
l'ordre social, devient, un degré plus bas, orgueil et tyrannie. 

Amené devant la chambre des pairs, Strafford, sans assistance, 
sans préparation, sans connaître même les accusations dont il était 
chargé, luttant seul contre la faiblesse du roi, la fougue des com- 
munes, le torrent de l'inimitié populaire, Strafford se défendait avec 
tant de présence d'esprit, que ses juges n'osèrent d'abord pronon- 
cer la sentence. 

Toutes les paroles de l'illustre infortuné furent calmes, dignes, 
pathétiques et modestes. Son discours , qui nous est resté , n'est 
point souillé du jargon de l'époque. Strafford, dans son adversité, 
se montra aussi supérieur aux Pym et aux Fiennes par la beauté du 
génie que par la grandeur de l'âme. La conclusion de sa défense, 
citée partout, arracha des pleurs à ses ennemis. 

« Milords, j'ai retenu ici vos seigneuries beaucoup plus long- 
c temps que je ne l'aurais dû ; je serais inexcusable si je n'avais 
« parlé pour l'intérêt de ces gages qu'une sainte, maintenant dans 
« le ciel, m'a laissés (il montrait ses enfants, et ses pleurs l'inter- 
« rompirent); ce que je perds moi-même n'est rien; mais, je l'a- 
« voue, ce que mes indiscrétions vont faire perdre à mes enfants 
« m'affecte profondément : je vous prie de me pardonner cette fai- 
« blesse. J'aurais voulu dire quelque chose de plus, mais j'en suis 
« incapable à présent ; ainsi je me tairai... 
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€ Et maintenant, milords, je remercie Dieu de m'avoir instruit, 
par sa grâce, de l'extrême .vanité des biens de la terre, comparés 
à l'importance de notre salut éternel. En toute humilité et en 
toute paix d'esprit, milords, je me soumets à votre sentence. Que 
cet équitable jugement soit pour la vie ou pour la mort , je me 
reposerai plein de gratitude et d'amour dans les bras du grand 
Auteur de mon existence. » 
Socrate fut moins soumis : il accusa ses juges à la fin de son 
apologie. « Il est temps, leur dit-il, que je me retire, vous, /?our 
« vivre, moi, pour mourir. » 

Ce ne fut qu'à force de menaces que Ton parvint à faire condam- 
ner Strafford dans la chambre des pairs : malgré ces violences, dix- 
neuf voix sur quarante-six l'osèrent encore absoudre. 

L'accusé, dans sa défense, avait surtout foudroyé Pym, l'accusa- 
teur , réduit à balbutier une misérable réplique. L'animosité des 
communes contre Strafford n'était peut-être si grande que parce 
que le noble pair avait fait partie de la chambre populaire, et qu'il 
s'était montré lui-même ardent adversaire de la couronne. Les chefs 
plébéiens le regardaient comme un déserteur. L'envie s'attachait 
aussi à l'élévation du ministre de Charles: le mérite oublié plait; 
recompensé, il offusque. Enfin, il faut dire encore que les partis ont 
un merveilleux instinct pour découvrir et pour perdre les hommes 
de taille à les combattre. Dans les grandes révolutions, le talent qui 
heurte de front ces révolutions est écrasé; le talent qui les suit peut 
seul s'en rendre maître : il les domine , lorsqu'ayant épuisé leurs 
forces, elles n'ont plus pour elles le poids des masses et l'énergie des 
premiers mouvements. Mais cette sorte de talent complice appartient 
à des personnages plus grands par la tête que par le cœur , car ils 
sont longtemps obligés de se cacher dans le crime pour s'emparer 
de la puissance. 

Charles, dans son palais, tremblant pour les jours de la reine, 
nomma une commission chargée de ratifier tous les bills portés à la 
sanction royale. Parmi ces bills se trouvait celui qui condamnait 
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Strafford : dernière et misérable faiblesse d'un prince qui cherchait 
à couvrir son ingratitude à ses propres yeux, en comprenant dans 
un acte général de Pautorité suprême l'acte particulier qui donnait 
la mort à un ami ! On sait que le monarque fut déterminé à per- 
mettre l'exécution de la sentence par la chose même qui l'aurait dû 
affermir dans la résolution de s'y opposer. Le magnanime Strafford 
écrivit une lettre à Charles pour dégager la conscience de son roi, 
et lui donner la permission de le faire mourir. 

« Ma vie, lui mandait-il, ne vaut pas les soins que Votre Majesté 
« prend pour me la conserver : je vous la donne avec empressement 
« en échange des bontés dont vous m'avez comblé, et comme un 
« gage de réconciliation entre vous et votre peuple. Jetez seulement 
« un regard de compassion sur mon pauvre fils et sur ses trois 
« sœurs. » 

De tous les conseillers de la couronne, Juxon, évêque de Londres, 
eut seul le courage de dire au roi qu'il ne devait pas souscrire à la 
condamnation , s'il ne trouvait pas Slrafford coupable. Exemple 
frappant de la justice divine! ce fut ce même Juxon, cet équitable et 
courageux prélat, qui assista Charles I CP à l'échafaud. 

Lorsque Strafford apprit que son supplice avait été autorisé, il se 
leva avec étonnement de son siège , et s'écria dans le langage de 
l'Écriture : « Ne mettez point votre confiance dans la parole des 
« princes ni dans les enfants des hommes. » Strafford avait-il cru 
au courage du roi? un reste d'amour de la vie s'était-il caché au 
fond du cœur d'un grand homme? 

Charles n'apaisa point les esprits en laissant verser le sang de son 
ministre : une lâcheté n'a jamais sauvé personne. Les princes de 
la terre, que des fautes ou des crimes exposent souvent à perdre la 
couronne, feraient mieux de la compromettre quelquefois pour des 
causes saintes. 

Au surplus, l'infortuné Stuart ne cessa de se reprocher sa faiblesse : 
condamné à son tour, il déclara que sa mort était un juste talion de 
celle de Strafford. Cette confession publique , prononcée à haute 
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voix sur l'échafaud, est une des plus hautes leçons de l'histoire : la 
postérité n'a pas absous l'ami, mais elle a pardonné au monarque 
en faveur de la sincérité du repentir et de la grandeur de l'ex- 
piation. 

Strafford s'était certainement rendu coupable d'actes arbitraires 
en Irlande ; mais l'Irlande avait été gouvernée de tout temps par 
l'autorité militaire et par des lois exceptionnelles. D'ailleurs les li- 
mites des privilèges de la couronne et des droits du parlement étaient 
encore si confuses, que l'on se pouvait ranger du eôté d'un de ces 
deux pouvoirs d'après des antécédents d'une égale autorité. Cin- 
quante ans plus tard, Strafford eût été sévèrement mais justement 
condamné ; à l'époque de l'arrêt prononcé sur lui, les lois qu'on lui 
appliquait étaient ou non faites, ou contestées, ou détruites par 
d'autres lois. Le bill A'attainder renferma implicitement le délit et 
la peine; la sentence fut à la fois un jugement et une loi, laquelle 
loi avait un effet rétroactif : il y eut donc violence et iniquité. 

Strafford se prépara au supplice avec le plus grand calme f . Le 
23 mai 1 641, au matin, on le conduisit au lieu de l'exécution : en 
passant au pied de la tour où l'archevêque Laud, accusé comme lui, 
était renfermé, il éleva la voix et pria le prélat de le bénir. Le 
vieillard parut à la fenêtre; ses cheveux étaient blancs ; des larmes 
baignaient son visage ; deux ecclésiastiques le soutenaient. Strafford 
se mit à genoux : Laud passa ses mains à travers les barreaux ; il 
essaya de donner une bénédiction que l'âge, l'infortune et la dou- 
leur ne lui permirent pas d'achever ; il défaillit dans les bras de ses 
deux assistants. 

Strafford se releva, prit la route de l'échafaud où le vieil évoque 
le devait suivre. Le ministre de Charles marcha au supplice d'un air 
serein, au milieu des insultes de la populace. Avant de poser le 
front sur le billot, il prononça ces paroles : « Je crains qu'une ré- 
« volulion qui commence par verser le sang ne finisse par les plus 

> J'invite à lire dans la collection des lettres de Strafford, la lettre qu'il 
écrivit à son fils avant d'aller à l'échafaud. 
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• grandes calamités et ne rende malheureux ceux qui l'entrepren- 
« nent. » Il livra sa tête et passa à l'éternité (1641). 

La révolution précipite son cours ; le roi part pour l'Ecosse; la 
conspiration irlandaise éclate et est suivie d'un des plus horribles 
massacres dont il soit fait mention dans l'histoire; les chefs du parti 
puritain saisissent celte occasion pour hâter la marche des événe- 
ments. Charles revient de l'Ecosse; le parlement lui présente des 
remontrances séditieuses et fait emprisonner les évêques. 

Irrité de tant d'affronts, le roi va lui-même accuser de haute tra- 
hison dans la chambre des communes les six membres les plus fa- 
meux de la faction puritaine. Ceux-ci, prévenus de cette imprudente 
démarche par une indiscrétion de la reine, se réfugient dans la cité. 
Une insurrection éclate; les bruits les plus absurdes se répandent: 
tantôt c'est la rivière que les cavaliers doivent faire sauter en l'air 
par l'explosion d'une mine ; tantôt ce sont ces mêmes cavaliers (les 
royalistes) qui viennent mettre le feu à la demeure des têtes rondes 
(les parlementaires). Menacée d'un décret d'accusation, la reine 
force le roi à donner sa sanction à la loi qui privait les évêques du 
droit de voter. Henriette quitte l'Angleterre ; Charles se retire à 
York, après avoir refusé d'apposer sa signature au bill relatif à la 
milice.; bill qui tendait à mettre le pouvoir militaire aux mains delà 
chambre élective : de part et d'autre on se prépare à la guerre. 

On remarque dans la conduite du roi, depuis son avènement au 
trône jusqu'à l'époque de la guerre civile, cette incertitude qui pré- 
pare les catastrophes. Entêté delà prérogative, il se la laissa d'abord 
arracher par lambeaux, et la livra ensuite toute à la fois; il était 
brave : il pouvait en appeler à l'épée, et il ne recourut aux armes 
que quand ses ennemis eurent acquis le pouvoir de résister ; toutes 
les voies constitutionnelles lui étaient ouvertes pour agir au nom 
de la constitution, même contre le parlement, et il n'entra point 
dans ces voies. Enfin, Charles lutta inutilement contre la force des 
choses ; son temps l'avait devancé : ce n'était pas sa nation seule 
qui l'entraînait, c'élait le genre humain ; il voulut ce qui n'était plus 
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possible. La liberté conquise s'alla perdre d'abord dans le despo- 
tisme militaire, qui la dépouilla de son anarchie; mais enlevée aux 
pères, elle fut substituée aux fils, et resta en dernier résultat à l'An- 
gleterre. 

Dans les combats de plume qui précédèrent des combats plus 
sanglants, le parti de Charles eut presque toujours raison par le 
fond et par la forme : ce parti posa très nettement les questions re- 
latives aux formes du gouvernement; il prouva que la constitution 
anglaise était composée de monarchie, d'aristocratie et de démocra- 
tie (c'était la première fois que l'on s'exprimait ainsi) ; il prouva 
que les demandes du parlement tendaient à dénaturer la constitu- 
tion monarchique et à jeter la Grande-Bretagne dans l'état popu- 
laire, le pire de tous les états. Falkland et Clarendon écrivaient pour 
le roi ; tous deux étaient ennemis déclarés des mesures arbitraires 
de la cour. 

Pourquoi un parti si raisonnable dans ses doctrines ne fut-il pas 
écouté? c'est qu'on ne le crut pas sincère et qu'ensuite il était froid ; 
il se trouvait placé du côté d'un pouvoir qui tendait à conserver, 
tandis que les passions étaient du côté d'un pouvoir qui voulait dé- 
truire. Enfin ce parti était dépassé dans ses sentiments de liberté 
par les puritains, qui marchaient à la république. Plus tard on re- 
tourna aux principes de Clarendon et de Falkland, mais il fallut dé- 
vorer vingt ans de calamités. Ainsi nous sommes revenus en 1814 
aux doctrines de 4 789 : nous aurions pu nous épargner le luxe de 
nos maux. 

Cependant (il est triste de le dire), les crimes et les misères des 
révolutions ne sont pas toujours des trésors de la colère divine, dé- 
pensés en vain chez les peuples. Ces crimes et ces misères profi- 
tent quelquefois aux générations subséquentes par l'énergie qu'ils 
leur donnent, les préjugés qu'ils leur enlèvent, les haines dont ils 
les délivrent , les lumières dont ils les éclairent. Ces crimes et ces 
misères, considérés comme leçons de Dieu , instruisent les nations, 
les rendent circonspectes, les affermissent dans des principes de 

ai 
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liberté raisonnables; principes qu'elles seraient toujours tentées de 
regarder comme insuffisants, si l'expérience douloureuse d'une 
liberté sous une autre forme n'avait été faite. 

Falkland a laissé un de ces souvenirs mêlés de mélancolie et d'ad- 
miration qui attendrissent l'âme. Il était doué du triple génie des 
lettres , des armes et de la politique. Il fut fidèle aux muses sous la 
tente, à la liberté dans le palais des rois, dévoué à un monarque 
infortuné , sans méconnaître les fautes de ce monarque. Accablé des 
maux de son pays, fatigué du poids de l'existence, il se laissa aller 
à une tristesse qui se faisait remarquer jusque dans la négligence 
de ses vêtements. Il chercha et trouva la mort à la bataille de Na- 
seby ; An devina son dessein de quitter la vie au changement de ses 
habits : il s'était paré comme pour un jour de fête. 

Le chancelier Clarendon, qui, de son côté, servit si bien 
Charles I er , vint, dans la suite, mourir à Rouen, exilé par Charles II, 
qui lui devait en partie sa couronne. Sous le règne de ce dernier 
prince, on condamna à être brûlé par la main du boureau le mémoire 
justificatif du vertueux magistrat dont les écrits , mêlés à ceux de 
Falkland, avaient fait triompher la cause royale. 

L'étendard royal planté à Nottingham donna, dit Hume, le signal 
de la discorde et de la guerre civile à toute la nation. Clarendon 
remarque que les parlementaires avaient commis le premier acte 
d'hostilité en s'emparant des magasins de Hull. L'observation est 
juste, mais le parlement avait agi dans ses intérêts : lorsque, dans 
les troubles des empires, on en est venu à l'emploi de la force , il 
s'agit moins de la première attaque que de la dernière victoire. 

La fortune se déclara d'abord pour le roi : la reine lui amena des 
secours. Il assembla à Oxford les membres du parlement qui lui 
étaient demeurés fidèles, afin de combattre le parlement de Londres ; 
ainsi sous la Ligue nous avions le parlement de Tours et celui de 
Paris; a mais depuis, dit Bossuet, des retours soudains, des 
« changements inouïs , la rébellion longtemps retenue , à la fin tout 
• k fait maîtresse; nul frein à la licence, les lois abolies, la 



CROMWELL. 487 

« majesté Violée par des attentats jusqu'alors inconnus , l'usurpa- 
« tion et la tyrannie sous le nom de liberté. » 



CROMWELL- 

ïotis ces revers tinrent à un homme : non que Cromwell fût l'ad- 
versaire de Charles (dans ce cas encore la lutte eût été trop inégale), 
mais Cromwell était la destinée visible du moment. Charles, le 
prince Rupert , les partisans du roi remportaient-ils quelque avan- 
tage , cet avantage devenait inutile par la présence de Cromwell. 
Moins les talents de cet homme étaient éclatants, plus il paraissait 
Surnaturel : bouffon et trivial dans ses jeux , lourd et ténébreux 
dans son esprit, embarrassé dans sa parole, ses actions avaient la 
rapidité et l'effet de la foudre. Il y avait quelque chose d'invincible 
flaûs son génie, comme dans les idées nouvelles dont il était le 
champion. 

Olivier Cromwell , fils de Robert Cromvell et d'Elisabeth Stewart, 
naquit à Hunlington, le 24 avril v. s., la dernière année du seizième 
siècle. Robert eut dix enfants , et Olivier fut le second de ses fils. 
Les frères d'Olivier moururent en bas âge. Milton a exalté et d'autres 
ont ravalé la famille du Protecteur : il a dit lui-même, dans un de 
ses discours, qu'il n'était ni bien ni mal né , ce qui était modeste , 
car sa naissance était bonne , et ses alliances surtout remarquables. 
Les premiers biographes de Cromwell , particulièrement les pre- 
miers biographes français , l'envoient d'abord servir sur le conti- 
rient , et le font comparaître devant le cardinal de Richelieu , qui 
prédit la grandeur future du jeune Anglais : ces fables sont aujour- 
d'hui abandonnées. Cromwell reçut les premiers rudiments des 
lettres à Huntingdon , sous un docteur Thomas Beard , ministre 
dans celte petite ville. Le docteur fut un mauvais maître, quoiqu'il 
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composât des pièces de théâtre pour ses écoliers ; Cromwell ne sot 
jamais correctement l'orthographe. 

Envoyé à Cambridge au collège de Sydney-Sussex (23 avril 
4616), il étudia sous Richard Howlet, apprit un peu de latin : Wal- 
ler veut qu'il sût bien l'histoire grecque et romaine. Il aimait les 
livres, écrivait facilement de mauvaise prose et de méchants vers. 

Son père étant mort, sa mère le rappela auprès d'elle. Pendant 
deux années, Olivier fut la terreur de la ville d'Huntingdon par ses 
excès. Envoyé à Lincoln-Inn pour s'instruire dans les lois , au lieu 
de s'y appliquer, il se plongea dans la débaucho. Revenu de Londres 
en province, il se maria à Elisabeth Bourchier, fille de sir James 
Bourchier, du comté d'Essex. Elle était laide et assez vaine de sa 
naissance : une seule lettre d'elle , qui nous reste , montre qu'elle 
avait reçu l'éducation la plus négligée 1 . 

Cromwell, qui n'avait que vingt-et-un ans au moment de son 
mariage, changea subitement de mœurs, entra dans la secte puri- 
taine , et fut saisi de l'enthousiasme religieux , tantôt feint , tantôt 
vrai , qu'il conserva toute sa vie. Nous verrons plus tard les con- 
trastes de son caractère. 

Une sucession ayant donné quelque aisance à Cromwell, il 
devint gentleman f armer dans l'île d'Ély, et fut élu membre du 
troisième parlement de Charles en 1 628. Il ne se fit remarquer 
que par son ardeur religieuse et par ses déclamations contre les 
évêques de Winchester et de Winton. Sa voix était aigre et pas- 
sionnée, ses manières rustiques, ses vêtements sales et négligés. 
Cromwell était d'une taille ordinaire (cinq pieds cinq pouces 
environ) ; il avait les épaules larges , la tête grosse et le visage en- 
flammé. 

Après la dissolution du parlement de 1628, Cromwell disparaît; 

» Il ne faut pas confondre les fautes d'orthographe et de langue, dans les ma* 
nuscrits de la première partie du dix-septième siècle, avec l'orthographe elles 
langues de cette époque qui n'étaient pas fixées et variaient encore dans chaque 
pays, selon les provinces. 
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on ne le retrouve qu'à la convocation du parlement de 1 640. On 
sait seulement que les censures et l'intolérance de la Chambre Étoi- 
lée ayant déterminé beaucoup de citoyens à passer à la Nouvelle- 
Angleterre, Hampden et son cousin Olivier Cromwell résolurent de 
s'expatrier. Ils avaient choisi pour le lieu de leur résidence , dans 
des pays sauvages , une petite ville puritaine , fondée en 1 635, sous 
le nom de Say-Brook, par lord Brook et lord Say. Cromwell et 
Hampden étaient déjà à bord d'un vaisseau sur la Tamise, lorsque 
cette proclamation les contraignit de débarquer : « Il est défendu 
« à tous marchands, maîtres et propriétaires de vaisseaux de 
t mettre en mer un vaisseau ou des vaisseaux avec des passagers , 
€ avant d'en avoir obtenu licence spéciale de quelques-uns des 
a lords du conseil privé de Sa Majesté, chargés des plantations 
« d'outre-mer. » 

Hampden et Cromvell, au lieu de s'aller ensevelir dans les déserts 
de l'Amérique, furent retenus en Angleterre par les ordres de 
Charles I er : il n'y a pas, dans les annales des hommes, un exemple 
plus frappant de la fatalité. 

Obligé de rester en Angleterre par la volonté du roi qu'il devait 
conduire à Féchafaud, Cromwell, ne sachant où jeter son inquié- 
tude , s'opposa au dessèchement très utile des marais de Cambridge, 
de Huntingdon, Northampton et Lincoln; dessèchement entrepris 
par le comte de Bedfort. Les personnages puissants qu'il attaquait 
lui donnèrent le surnom dérisoire de lord des marais; mais le 
parti populaire et puritain , à cause même de cette attaque contre 
de nobles hommes, choisirent Cromwell, membre de la chambre 
des communes pour Cambridge, au parlement du 5 mai 1640. Ce 
quatrième parlement ayant été subitement dissous, l'obscur député 
reparut enfin , la même année , dans ce long parlement qui devait 
faire sa puissance et qu'il devait détruire. 

La révolution qui commençait sa marche ne se trompait pas sur 
son chef , bien que ce chef fût encore le membre le plus ignoré de 
de ces fameuses communes. Au premier cri de la guerre civile , le 
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génie du Protecteur s'éveilla. Volontaire d'abord, et puis colonel 
parlementaire, Cromwcll leva un régiment de fanatiques qu'il sou- 
mit h la plus sévère discipline : le moine devient facilement soldat 
Pour vaincre le principe d'honneur qui animait les cavaliers, Crom- 
well enrôla à son service le principe religieux qui enflammait les 
têtes rondes. Il fut bientôt l'âme de tout : il refondit et reconstitua 
l'armée; et sachant se faire exempter des bills qu'il inspirait au 
parlement, il restait pouvoir arbitraire au milieu d'une faction toute 
démocratique. 



DU COMMENCEMENT DE LA GUERRE CIVILE 

A LA CAPTIVITÉ DU ROI. 

db 4642 a 4647. 

Cromwell s'éleva principalement en adoptant un parti : il se 
plaça à la tête des indépendants, secte sortie du sein des puritaiùs, 
et dont l'exagération fit la force. Les membres indépendants du 
parlement devinrent les tribuns de la république : les généraux et 
les officiers de l'armée furent remplacés par des généraux et des 
officiers indépendants. On établit auprès de chaque corps des com- 
missaires qui contrecarraient les mesures des capitaines modérés; 
l'esprit des troupes s'exalta jusqu'au plus haut degré du fanatisme. 

En vain Charles, auquel il restait encore une ombre de puissance, 
voulut traiter à Huxbridge : la négociation fut rompue et la guerre 
renouvelée. Montross obtint quelques succès inutiles en Ecosse. « Le 
« comte de Montross, Écossais et chef de la maison deGraham, dit 
€ le cardinal de Retz, est le seul homme du monde qui m'ait jamais 
« rappelé l'idée de certains héros que l'on ne voit plus que dans 
« les Vies de Plutarque ; il avait soutenu le parti du roi d'Àngle- 
t terre dans son pays, avec une grandeur d'âme qui n'en avait 
« point de pareille en ce siècle. » 
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Montross n'était point un homme de Plutarque; c'était un de 
ces hommes qui restent d'un siècle qui finit dans un siècle qui com- 
mence : leurs anciennes vertus sont aussi belles que les vertus 
nouvelles, ~mais elles sont stériles; plantées dans un sol usé, les 
mœurs nationales ne les fécondent plus. 

Tandis qu'on s'égorgeait dans les champs de l'Angleterre, les 
qaembres des communes livraient des batailles à Londres, abattaient 
les têtes sans exposer les leurs. L'archevêque Laud, prisonnier 
depuis plus de trois ans, fut tiré de son cachot, par la vengeance de 
Prynne, pour aller au supplice (1 janvier 1 645). Ce prélat inflexible 
avait fait beaucoup de mal à Charles, en l'entêtant de la suprématie 
épiscopale, en persuadant au roi d'entreprendre ce qu ? il n'avait pas 
la force d'accomplir. Laud, courbé sur son bâton pastoral, était 
naturellement si près du terme de sa course, qu'on aurait pu se 
dispenser de hâter le pas du vieux voyageur. « Agé de soixante- 
a seize ans, vénérable par ses vertus... il regarda la mort sans 
a tomber dans la pusillanimité des vieillards qui, du bord de leur 
a tombeau, font des voeux au ciel pour en obtenir quelques malheu- 
« reux moments qu'ils veulent attacher eu grand nombre de leurs 
o années 1 . » 

Battu de toutes parts, défait complètement à Naseby (juin 1645), 
Charles crut trouver un asile parmi ses véritables compatriotes : il 
quitta Oxfort où il s'était réfugié, et s'alla rendre à l'armée écos- 
saise, avec les chefis de laquelle il avait secrètement traité. On le 
conduisit à Newcastle, où s'ouvrirent de nouvelles négociations. 
Des commissaires du gouvernement anglais arrivèrent : tout le 
monde pressait Charles d'accepter les conditions proposées : les 
Écossais ou les saints (c'est ainsi qu'ils se nommaient); les presby- 
tériens effrayés des indépendants, l'ambassadeur de France, Bel- 
lièvre, la reine même absente, mais se faisant entendre par l'inter- 
médiaire de Montreuil. Charles refusa l'arrangement, parce qu'il 

» Vie de Henriette de France* 
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blessait les principes de sa croyance. A cette époque la foi était 
partout, excepté chez un petit nombre de libertins et de philoso- 
phes; elle imprimait aux fautes et quelquefois aux crimes des divers 
partis quelque chose de grave, de moral même, si l'on ose dire, en 
donnant à la victime de la politique la conscience du martyr, et à 
l'erreur la conviction de la vérité. 

Un ministre écossais, préchant devant Charles, commença le 
psaume 51 : Pourquoi, tyran, te vantes-tu de ton iniquité? Charles 
se leva et entonna le psaume 56 : Seigneur, prends pitié de moi, 
car les hommes me veulent dévorer. Le peuple attendri continua. le 
cantique avec le souverain tombé ; l'un et l'autre ne s'entendaient 
plus qu'à travers la religion. 

Ces marques de pitié s'évanouirent; les saints d'Ecosse en vin- 
rent à un marché avec les justes d'Angleterre, et l'armée cove- 
nentaire livra Charles au parlement anglais, pour la somme 
de 800,000 livres sterling. « Les gardes fidèles de nos rois, dit 
a Bossuet, trahirent le leur. » Lorsque Charles fut instruit de la 
convention, il prononça ces belles et dédaigneuses paroles : 
« J'aime mieux être au pouvoir de ceux qui m'ont acheté ehère- 
« ment que de ceux qui m'ont lâchement vendu. » 

Prisonnier des hommes qui allaient bientôt l'immoler, Charles 
fut conduit au château de Holmby (9 février 1647). Il reçut par- 
tout des témoignages de respect ; la foule accourait sur son passage; 
on lui amenait des malades afin qu'il les touchât pour les rendre à 
la santé; vertu qu'il était censé posséder comme roi de France, 
comme héritier de saint Louis. Plus Charles était malheureux, plus 
on le croyait doué de cette vertu bienfaisante : étrange mélange de 
puissance et d'impuissance ! On supposait au royal captif une force 
surnaturelle, et il n'avait pas celle de briser ses chaînes ; il pouvait 
fermer toutes les plaies, excepté les siennes. Ce n'était pas sa main, 
c'était son sang qui devait guérir cette maladie de liberté dont 
l'Angleterre était travaillée. 
Les presbytériens, libres de crainte du côté du roi, essayèrent 
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de licencier l'armée où dominaient les indépendants; les indépen- 
dants remportèrent : ils formèrent entre eux dans leurs camps une 
espèce de parlement militaire aux ordres deCromwell. Les officiers 
composaient la chambre haute, les soldats, qu'on nommait agita- 
tuteurs, la chambre basse : c'est ainsi que la constitution républi- 
caine de Rome passa aux légions de l'empire. Soixante-deux 
membres indépendants du vrai parlement, ayant à leur tête les 
orateurs, allèrent rejoindre l'armée militante, prêchante et délibé- 
rante, laquelle vint à Londres et chassa qui bon lui plut de West- 
minster. En même temps, le cornette Joyce, qui jadis tailleur avait 
quitté l'aiguille pour l'épée, enleva le roi du château d'Holmby, le 
conduisit prisonnier de l'armée à Newmarket, et de là à Hamp- 
toncourt. 

Les hommes qui se jettent les premiers dans les révolutions sont 
partis d'un point de repos ; ils ont été formés par une éducation et 
par une société qui ne sont point celles que les révolutions produi- 
sent. Dans les plus violentes actions de ces hommes, il y a quelque 
chose du passé, quelque chose qui n'est pas d'accord avec leurs 
actions, c'est-à-dire des impressions, des souvenirs, des habitudes 
qui appartiennent à un autre ordre de temps. Ces athlètes expirent 
successivement dans la lice à des distances inégales, selon le degré 
de leurs forces, ou, s'arrêtant tout à coup, refusent d'avancer. Mais 
auprès d'eux sont nés d'autres hommes, factieux engendrés par les 
factions; aucune impression, aucun souvenir, aucune habitude ne 
contrarie ceux-ci dans les faits du présent ; ils accomplissent par 
nature ce que leurs devanciers avaient entrepris par passion : 
aussi vont-ils beaucoup au delà de ces premiers révolutionnaires 
qu'ils immolent et remplacent. 
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DEPUIS LA CAPTIVITÉ DU ROI 

JUSQU'A L'ÉTABLISSEMENT DE LA REPUBLIQUE. 

db 4647 a 4649. 

Près d'une moitié de la propriété anglaise avait été séquestre 
par le parlement, sous le prétexte de l'attachement que les prfr 
priétaires conservaient aux opinions royalistes. Le clergé anglicty) 
était errant dans les bois; des victimes entassées dans les pQBtûRft) 
sur la Tamise, périssaient de maladie, et quelquefois de fqim. Qi) 
avait établi des comités investis du droit de vie et de mort, lesquels, 
sans forme de procès, dépouillaient les citoyens. Ces comités exejr 
Çaient des vengeances, vendaient la justice, et protégeaient le crime. 

Tous ces maux rendirent l'entreprise de l'armée contre le par* 
lement extrêmement populaire, car, dans le mouvement des amhi? 
lions et dans le ressentiment des misères publiques, on n'examiaa 
pas jusqu'à quel point le succès de la révolution n'avait pas tepu à 
des rigueurs que l'humanité, l'équité et la morale ne pouvaient 
d'ailleurs justifier. 

Après avoir chassé les presbytériens du parlement, l'année 
entama, à l'exemple de ce même parlement, des négociations av$ 
!e roi. 

Cromwell pensa-t-U d'abord à se réunir à Charles? pn l'u çrfj|< 
John Cromwell, un <le ses cousins, lui avait entendu dire ^ IJamp* 
foncourt : « Le roi est injustement traité, mais voici cç qui lui fera 
o rendre justice; »! il montrait son épée. Il est certain qq'Iretqn # 
Cromwell eurent des pourparlers fréquents & Hamptonçourt §y$e 
les agents du Roi. Charles offrait, dit-on, à Cromwell l'ordre de la 
Jarretière et le titre de comte d'Essex ; mais Cromwell prévit tant 
d'opposition de la part des agitateurs et des niveleurs, qu'il se 
décida à les suivre. L'esprit républicain , en forçant un simple 
citoyen à refuser un cordon, lui donna une couronne : Cromwell 
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fût redevenu sujet obscur, mais vertueux ; la liberté lui imposa le 
crïiâej lé despotisme et la gloire. 

Gromwfell jouait vraisemblablement un double jeu; si les négo- 
ciations avec Charles réussissaient, elles le menaient à la fortune; 
si elles échouaient, il trouvait, en abandonnant le roi, d'autres 
honneurs : d'un côté la prudence et l'intérêt lui conseillaient de se 
Approcher de Charles ; de l'autre, sa haine plébéienne et son ambi- 
tion démesurée l'en écartaient. Ainsi s'expliquerait mieux l'ambi- 
guïté de la conduite de Cromwell, que par la profonde hypocrisie 
d'une trahison non interrompe, et inébranlablement décidée d'a- 
vance & se porter aux derniers excès. 

Dans ces négociations tant de fois reprises et rompues avec les 
divers partis, Charles lui-môme fut généralement accusé de faus- 
seté. Il avait le tort de trop écrire et de trop parler : ses billets, ses 
lettres, ses déclarations, ses propos, finissaient par être connus de 
ses ennemis, qui, à cet effet, se servaient souvent de moyens peu 
honorables. Après la bataille de Naseby (14 juin 1645), on trouva 
dans utie cassette perdue des lettres et des papiers importants : ils 
furent lus dans une assemblée populaire à Guildhall, et publiés 
ensuite atec des notes, par ordre du parlement, sous ce titre : Le 
portefeuille du roi ouvert, etc. Ces papiers et ces lettres (du roi et 
de la Keine) prouvaient trop que Charles ne regardait pas sa parole 
eomnlë erigàgée, qu'il songeait à appeler des armées étrangères, et 
qu'il était toujours entêté des maximes du pouvoir absolu 1 . 



1 J'ôi déjft eité ces papiers et ces lettres. Malgré la candeur des saints et le 
certifiés conformes, il ne m'est pas prouvé que le texte soit religieusement 
conservé. Outre les raisons matérielles et morales que je pourrais apporter de 
non opiniori, je remarquerai que ce fut Cromwell, le plus grand des fourbes, 
qui vainquit les scrupules des parlementaires et les détermina à faire publier 
ces rjocumetits. Soûs le Directoire, n'a-t-on pas falsifié et interpolé les Mé- 
moire* même de. Cléry? Sous Buonaparle même on employait ces odieux 
moyens, bien indignes de son génie et de sa puissance. Pendant les Cent- 
JohM, ne poblia-t-on pas à Paris les jlettres altérées de monseigneur le duc 

Îl'Angoulême à S. A. R. madame la duchesse d'Angoulôme, et jusqu'à une 
àusse édition de mon Rapport fait au roi dans son conseil à Gand ? Les partis 
«ont sans conscience : tout leur est bon pour réussir. 
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C'est encore ainsi qu'avant de quitter Oxford pour se livrer aux 
Écossais, il avait écrit à Digby que si les presbytériens ou les im& 
pendants ne se joignaient à lui, ils s'égorgeraient les uns les autres, 
et qu'alors il deviendrait roi. 

Lorsque saisi à Holraby par l'armée, Charles fut conduit à Hamp- 
toncourt, il adressa à la reine une lettre dans laquelle, après s'être 
expliqué sur sa position, il ajoutait : « En temps et lieu je saurai 
a agir comme il le faudra avec ces coquins-là. Je leur donnerai 
€ un cordon de chanvre au lieu d'une jarretière de soie. » Ireton 
et Cromwell, qui traitaient avec le roi, retirèrent cette lettre des 
panneaux d'une selle où elle avait été renfermée. Comme homme, 
Charles était naturellement sincère ; comme roi, l'orgueil du sang et 
du pouvoir le rendait méprisant et trompeur. Montross, allant au 
supplice, employa plus noblement cette image des cordons. « Le 
« feu roi, dit-il, m'a fait l'honneur de me gratifier de l'ordre de la , 
Jarretière ; mais la corde rend ma position plus illustre. » 

Les niveleurs, à la politique desquels Cromwell dut sa puissance, 
étaient une autre faction engendrée par les indépendants, et pous- 
sant les principes de ceux-ci à ieur dernière conséquence. 

Effrayé par des menaces, ne pouvant s'entendre avec l'armée et 
le parlement qui traitaient séparément avec lui, le roi eut la faiblesse 
de s'échaper de Hamptoncourt, laissant sur sa table une déclaration 
adressée aux deux chambres, et divers papiers. Hunlingdon prétend ' 
que Cromwell avait écrit une lettre au gouverneur de Hampton- 
court pour l'avertir du danger de Charles. 

Ce prince croyait sa cause bien abandonnée, puisqu'il n'essaya 
pas de s'enfoncer dans l'Angleterre et d'y retrouver son parti, quoi- 
qu'il eût un moment la pensée de se retirer à Berwick. Après avoir 
marché toute la nuit, accompagné seulement du valet de chambre 
Legg, et de deux gentilshommes, Ashburnham et Berckley, il arri- 
va sur la côte ; il ne vit qu'une mer déserte. Celui qui commande à 
l'abîme, et qui le mit à sec pour laisser passer son peuple, n'avait 
pas même permis qu'une barque de pêcheur se présentât pour ou- 
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Trir tin chemin sur les flots au monarque fugitif. Charles alla frapper 
à la porte du château de Ticfield, où la comtesse douairière de 
Southampton lui donna l'hospitalité; il prit ensuite le parti déses- 
péré de solliciter la protection du gouverneur de File de Wight, leco- 
lonel Hammond, créature de Cromvell. 

Prévenu par Jacques Ashburnham et par Berckley, Hammond 
refusa de promettre sa protection à Charles, et demanda a être con- 
duit vers lui. Le roi, apprenant l'arrivée inattendue du gouverneur, 
se crut encore une fois victime d'une de ces trahisons dont il avait 
l'habitude. Il s'écria : « Jacques tu m'as perdu ! » Asbhurnham fon- 
dant en larmes proposa à Charles de poignarder Hammond qui 
attendait à la porte. Charles refusa de consentir à l'assassinat d'Ham- 
mond, assassinat qui l'eût peut-être sauvé. 

Le roi devint une seconde fois prisonnier de la faction militaire, 
au château de Carisbroock. Cromwell, qui par ses tergiversations 
était devenu suspect au parlement et aux soldats, assembla les of- 
ficiers : dans un conseil secret il fut résolu, quand l'armée aurait 
achevé de s'emparer de tous les pouvoirs, de mettre le roi en juge- 
ment, pour crime de tyrannie ; crime que cette indépendance armée 
employait à son profit, le regardant sans doute comme un de ses 
privilèges ou l'une de ses libertés. 

Or le parlement, tout mutilé qu'il était déjà, essayait de résister 
encore; il continuait de traiter avec le roi. Lorsque les commissaires 
de cette assemblée devenue impuissante furent introduits au château 
de Carisbrook, ils demeurèrent frappés de respect à la vue de cette 
tête blanchie et dècouronnée, comme l'appelle Charles dans quel- 
ques vers qui nous restent de lui. Les débats entre les commissaires 
et le roi s'ouvrirent sur des points de discipline religieuse, et l'on 
ne s'entendit poiut : tel était le génie de l'époque; on sacrifiait tout 
à l'entêtement d'une controverse. Cependant les libertés publiques, 
et notamment la liberté de la presse, pour lesquelles on prétendait 
tout faire, étaient sacrifiées aux partis tour à tour triomphant. Des 
brochures intitulées, Cause de l'armée, Accord du peuple étaient 
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déclarées , par les parlementaires, attentatoires à l'autorité Ai 
gouvernement ; la force militaire, de son côté, obtenait, sur la de' 
mande du général Fairfax, que tout écrit serait soumis à la cen- 
sure, et que le censeur serait désigné par le général. Les faction*-, 
môme les factions républicaines, n'ont jamais voulu la liberté deli 
presse * c'est le plus grand éloge quo l'on puisse faire de celte 
liberté. 

Cependant les niveleurs poussèrent si loin leur politique de théorie* 
qu'ils donnèrent des craintes sérieuses à Gromwell. Il se présente 
tout à coup à l'un de leurs rassemblements avec le régiment rougi 
qu'il commandait, et dont les soldats étaient surnommés cotes d$ 
fer. Il tue deux démagogues de sa main, en fait pendre quelques 
autres, dissipe le reste. Que disaient les lois de ces homicides arbi- 
traires, dans ce temps de liberté légale ? Rien. 

Les Écossais, honteux d'avoir livré leur maître, courent aux 
armes ; Cromwell les bat, et fait prisonnier leur général, le duo 
d'Hamilton; des royalistes, obligés de capituler dans la ville de Col* 
chester, sont exposés au marché comme un troupeau de nègres, et 
encaqués pour la Nouvelle-Angleterre : Charles II, rendu à sa 
puissance, oublia de les racheter : l'ingratitude des rois fit de la 
postérité de ces infortunés prisonniers des hommes libres, sur le 
même sol où ils avaient été vendus comme esclaves des rois. 

L'armée victorieuse demanda, d'abord en termes couverts, et 
ensuite patemment , le jugement du roi. Diverses garnisons du. 
royaume appuyèrent cette demande. Louis XVI fut victime de la 
violence d'un corps politique. Charles I er ne succomba qu'à l'ani- 
mosité de la faction militaire : ses accusateurs, une partie de ses 
juges, et jusqu'à ses bourreaux, furent des officiers. 

Épouvanté de tant de démarches audacieuses, le parlement presse 
les négociations avec l'auguste prisonnier, afin d'opposer le pou- 
voir de la couronne au pouvoir de la soldatesque : pour toute réponse, 
Cromwell marche sur Londres. 

En môme temps l'ordre est expédié au colonel Hammondj daus 
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Pfle de Wight, d'aller rejoindre le général Fairfaxet de remettre la 
garde dé la personne du roi au colonel Ewers. 

Le parlement défend à Hammond d'obéir, Hammond se serait 
soumis aux ordres de l'autorité civile ; mais trouvant les soldats de 
la garnison disposés à la révolte, il partit pour le camp, où on l'ar- 
rêta. Le roi fut saisi, conduit de l'Ile de Wight au château de Hurst, 
et bientôt à Windsor. Charles avait envoyé son ultimatum aux com- 
munes, et avait promis à Hammond d'attendre vingt jours dans 
l'ile deWight la réponse définitive du parlement; il ne tenta donc 
point de s'échapper, ce qu'il aurait pu faire aisément : sa fidélité 
à sa parole le conduisit à l'échafaud ; l'honneur du prince fit lp 
erime de la nation. 

Les indépendants avaient précédemment expulsé de la chambre 
élective les presbytériens les plus probes ; ils en allaient être chassés 
à leur tour. Ce fut la seule circonstance où ces fameuses communes 
montrèrent du courage : à la face de l'armée qui assiégeait les 
portes de Westminster, elles déclarèrent que les conditions venues 
de 111e de Wight étaient suffisantes et qu'on pouvait conclure un 
traité avec le roi. Les grandes résolutions tardives ne réussissent 
presque jamais, parce que, n'appartenant ni à l'inspiration de la 
vertu, ni à l'impulsion du caractère, elles ne sont que le résultat 
d'une position désespérée qui fait un moment surmonter la peur ! 
alors, ou l'on manque du courage suffisant pour soutenir ces réso- 
lutions, ou des moyens nécessaires pour les exécuter. 

L'équitable histoire doit remarquer que ce vote des communes Ait 
principalement l'ouvrage de Prynne, de ce presbytérien si persécuté 
par le parti de la oouronne et de l'épiscopat, de cet homme qui, 
pour l'indépendance de ses opinions, avait subi deux fois la muti- 
lation, trois fois l'exposition qu pilori, huit années de prison et des 
amendes considérables. 

Le lendemain de la résolution parlementaire, le colonel Pride, 
charretier par état, arrêta quarante-sept membres des communes 
lorsqu'ils se présentèrent aux portes de Westminster. Le jour suivant, 
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l'entrée de la chambre fut refusée à quatre-vingt-dix-huit autres; 
Prynne déclara qu'il ne se retirerait jamais volontairement, et l'on 
fut obligé de l'entraîner de force. Après diverses épurations, le long 
parlement se trouva réduit à soixante-dix-huit membres, et bientôt 
à cinquante-trois par des retraites volontaires : trois cent quarante 
votants avaient été présents à la délibération relative aux négociations 
avec le roi. La poignée de séditieux conservé par la dérision des 
soldats retint le nom de parlement : le mépris populaire y ajouta le 
surnom de rump qui lui est resté. 

Le rump rejeta tout projet d'accommodement avec Charles; il 
parla aussi de forger un de ces plans de république qui ébaudis- 
sent les dupes , et dont les fripons profitent. Le bill pour mettre 
Charles en jugement, et pour ériger à cet effet une cour de justice, 
fut proposé et voté dans la prétendue chambre des communes. La 
chambre haute, dont il n'existait plus que l'ombre, et qui ne comp- 
tait que seize pairs dans son sein , rejeta à l'unanimité le double 
bill. Le rump rendit aussitôt cet arrêt : « Attendu que les membres 
a des communes sont les véritables représentants du peuple, de qui 
« après Dieu émane tout pouvoir, la loi nait des communes, et n'a 
c besoin pour être obligatoire ni du concours des pairs, ni de celui 
« du roi. » 

Un acte fut passé, autorisant cent quarante-cinq juges nommés 
dans cet acte, ou trente seulement parmi eux, à se former en haute 
cour, afin de faire le procès à Charles Stuart, roi d'Angleterre. 
Coke fut l'avocat général et Bradshaw eut la présidence de cette 
cour dont Cromwell faisait partie. Il ne se trouva , à l'ouverture de 
la procédure, que soixante-six membres, et soixante seulement au 
prononcé de la sentence. 

Le roi fut conduit de Windsor au palais de Saint-James, et de là 
à la barre de la cour qui siégeait au bout de la grande salle de 
Westminster. Le président Bradshaw était assis dans un fauteuil de 
velours cramoisi, et les soixante-six commissaires, rangés des deux 
côtés du président, sur des banquettes recouvertes d'écarlate : ufi 



CAPTIVITÉ DU ROI. 801 

entre fauteuil, en face du président, avait été préparé pour V accusé. 
Lorsqu'on annonça l'arrivée du roi, Cromwell se précipita à une 
fenêtre pour le voir, et s'en retira tout aussi vite, pâle comme la 
mort. 

Charles entra d'un pas ferme, le chapeau sur la tête , une canne à 
la main ; il s'assit d'abord, puis se leva et promena sur ses juges un 
regard assuré; c'était le 20 janvier 1649, jour qui devait avoir son 
anniversaire : le 20 janvier 1 793, fut lue à Louis XVI , prisonnier 
au Temple, la sentence de mort. 

Amené quatre fois devant s:s meurtriers , Charles montra une 
noblesse, une patience, un sang-froid, un courage qui effacèrent le 
souvenir de ses faiblesses. Il déclina la compétence de la cour, et, 
la tête couverte, parla en roi. 

Bradshaw opposa à Charles la souveraineté du peuple; il accusa 
le prince d'avoir violé la loi , opprimé les libertés publiques et 
versé le sang anglais. Cette controverse politique n'était qu'une plai- 
doirie dérisoire devant la mort séant au tribunal. On entendit des 
témoins qui prouvèrent que le roi avait commandé ses troupes dans 
diverses affaires : en France, on n'aurait pas tué un roi pour s'être 
battu. 

LadyFairfax montra la généreuse audace particulière aux femmes: 
de la tribune où elle assitait au procès, elle osa contredire les com- 
missaires. On la menaça de faire tirer les soldats sur les tribunes. 

Les juges, se reconnaissant bourreaux, avaient déposé une cpée 
sur la table à laquelle étaient assis les deux secrétaires du tribunal. 
Charles, passant devant cette table, toucha le glaive du bout de la 
canne qu'il tenait à la main, et dit : « Il ne me fait pas peur. » Il di- 
sait vrai. 

H avait pareillement touché avec cette canne l'épaule de l'avocat 

général Coke en lui adressant le cri parlementaire hear ! hear ! 

(écoutez ! écoutez !) lorsque Coke commença la plaidoirie. La pomme 

d'argent de la canne tomba. Amis et ennemis en conclurent que le 

foi serait décapité* 

S6 
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Charles , ontendant autour do lui les exclamations s « Justicel 
« justice I Exécution t exécution ! » sourit de pitié. 

Un misérable, peut-être un des juges, lui crache au visage: il 
s'essuie tranquillement. Les pauvres soldats, dit-il ensuite à Herbert 
(le Cléry du devancier de Louis XVI), » les pauvres soldats ne fitfen 
* veulent pas ; ils sont excités à ces insultes par leurs chefs, qui)? 
f traiteraient de la même m anière pour un peu d'argent * Ub te 
ces soldats , qui lui témoignait quelque commisération, fut rude- 
ment frappé par un officier. « La punition me semble passer Y& 
fense, * dit Charles. 

La religion soutenait le monarque : il pensait partage* soi ig*o- 

* 

miqies avec le Roi des rois, et cette comparaison élevait son 4m? 
au-dessus des misères de la vie. Il ne s'attendrit qu'en entendant I* 
peuple s'écrier derrière les gardes : « Que Dieu préserve Votre Ma- 
jesté ! » Ce ne sont pas les outrages, ce sont les marques de hanté 
qui brisent le cœur des malheureux. 

Dans les intervalles des séances , les commissaires se retirant 
pour délibérer entre eux dans la chambre peinte. C'est ce qui arriva 
surtout le troisième jour du jugement, lorsque le roi proposa de 
s'expliquer devant un comité composé de lords et de membres flos 
communes, ayant à faire, disait- il, une proposition propre à rendre 
la paix à son peuple. Bradshaw repoussa la demande du roi : te 
colonel Downes, un des juges, réclama ; la cour alla délibérer dan» 
la chambre voisine ; Cromwell l'emporta sur le colonel : il fut dé- 
cidé qu'on n'admettait point la proposition du roi. Charles avait 
dessein, du moins on l'a cru, de déclarer qu'il abdiquait lacQU* 
renne en faveur du prince de Galles. 

Avant et pendant l'instruction du procès, on essaya, par toutes 
sortes de jongleries, d'échauffer l'esprit du peuple. 

Un prédicateur annonça en chaire « qu'il venait d'avoir une rfer 
« vélation ; que pour assurer le bonheur du peuple, il était urgent 
« d'abolir la monarchie; que le roi était visiblement Barrabas, ef 
« l'armée le Christ ; qu'il ne fallait pas imiter les Jitffe, délivrer !• 
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* Volettf atl lieu du juste; que pliis de cinq mille saints étalent dans 
k l*ahïlêe, et des saints tels qu'il n'y en avait pas de plus grande 

* dans le paradis; qu'ainsi justice devait être faite du grand Bàr- 
« rabas de Windsor. » Ce prédicant, venu de la Nouvelle-Angleterre, 
s'appelait Péters; singulière ressemblance de nom avec cet autre 
Péters, qui contribua à la perte de Jacques second. 

On vit dans ce moment critique ce que l'on a vu trop souvent : 
là probité commune, suffisante dans le temps de calmé, insuffisante 
Ail moment du péril. Cette espèce d'honnêtes gens, qui avaient 
vôUlti la révolution de bonne foi, manquèrent d'énergie pour la 
retenir dans de justes bornes. Whitelocke, de ce troupeau des faibles, 
déclare qu'on rejetait la sale besogne dii procès fait au roi sur l'ar- 
mée ; chose naturelle, selon lui, puisque l'armée avait demandé 
l'accusation. Whitelocke avait raison; mais l'armée n'entendait pas 
la chose comme cela : elle prétendait rendre les parlementaires exé- 
cuteurs de ses hautes œuvres, Whitelocke, commissaire du sceau, 
s'alla cacher à la campagne avec son collègue Weddrington; Elsing, 
clerc du parlement, résigna sa charge. 

John Cromwell, alors au service de Hollande, vint en Angleterre 
de la part du prince de Galles et du prince d'Orange pour tâcher de 
sauver le roi. Introduit, avec beaucoup de peine, auprès d'Olivier 
son cousin, il chercha à l'effrayer de l'énormité du crime prêt à se 
commettre; il lui r présenta, à lui Olivier Cromwell, qu'il l'avait 
vu jadis à Hamptoncourt dans des opinions plus loyales. Olivier 
répliqua que les temps étaient changés, qu'il avait jeûné et prié pour 
Charles, mais que le ciel n'avait point encore donné de réponse. 
John s'emporta, et alla fermer la porte; Olivier crut que son cousin 
le voulait poignarder : « Retournez à votre auberge, lui dit-il, et ne 

* yoUs couchez qu'après avoir entendu parler de moi. » A Une 
Heure du matin, un messager d'Olivier vint dire à John que le conseil 
des officiers avait cherché le Seigneur, et que le Seigneur voulait que 
lé roi mourût. Dans une autre occasion on avait entendu Cromwell 
S'écrier ; « Il s'agit de ma tête ou de celle du roi; mon choix est fait.» 
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L'ordre pour l'exécution de l'arrêt de mort fut signé dans la salle 
peinte, par une soixantaine de membres qui le scellèrent de leurs 
sceaux ; l'original de cet ordre existe : plusieurs noms des signa- 
taires sont écrits de manière à ce qu'on ne les puisse lire ; d'autres 
sont effacés et remplacés par des noms en interligne. La lâcheté du 
présent et la crainte de l'avenir avaient commandé ces viles pré- 
cautions d'une conscience épouvantée. 

Cromwell apposa son nom à l'ordre d'exécution avec ces bouffon- 
neries qu'il avait coutume de mêler aux actions les plus sérieuses; 
soit qu'il fût ou qu'il voulût avoir l'air d'être au-dessus de ces ac- 
tions, soit que son caractère se composât du burlesque et du grand, 
l'un servant de délassement à l'autre. 

On avait vu Cromwell dans sa première jeunesse si mauvais sujet, 
que les maîtres des tavernes fermaient leur porte lorsqu'il passait 
dans les rues d'Huntingdon. Une fois , chez un de ses oncles , 
il obligea les assistants à fuir d'un bal par le choix d'un parfum 
dont il avait frotté ses gants et ses habits. Plus tard , s'occu- 
pant d'une constitution pour l'Angleterre, il jeta un coussin à la 
tête de Ludlow, qui lui lança un autre coussin dans les jambes 
comme il s'enfuyait. Des saints le suprirent un jour occupée boire. 
« Ils croient, dit-il à ses joyeux amis, que nous cherchons le Sei- 
gneur, et nous cherchons un tire-bouchon. » Le tire-bouchon était 
tombé. 

Cromwell donc , en signant l'ordre de l'exécution de Charles I er , 
barbouilla d'encre le visage de Henri Martyn , qui signait après lui; 
le régicide Martyn rendit jeu pour jeu à son camarade de forfait : 
cette encre était du sang; elle leur laissa la marque qu'on voyait au 
front de Caïn. 

Le colonel Ingoldsby, parent d'Olivier, nommé commissaire à la 
haute cour, où il ne siéga pas , entra par hasard dans la chambre 
peinte au moment de la signature; Cromwell le presse de joindre 
son nom aux noms déjà inscrits ; le colonel s'y refuse. Les commis- 
saires se saisissent d'Ingoldsby; Cr.orawcll lui met de force la plume 
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entre les doigts avec de grands éclats de rire, et, lui conduisant la 
main , le contraint de tracer le mot Ingoldsby. 

Au surplus , cette nargue abominable se retrouve souvent dans 
l'histoire. Les plus grands révolutionnaires de France étaient bavards, 
indiscrets et affectaient de verser le sang avec la même indifférence 
que l'eau. Une conscience paralysée et une conscience vertueuse 
produisent la même paix ; elles portent légèrement la vie , avec 
cette différence : l'une ne sent pas le fardeau du remords, l'autre le 
poids de l'adversité. 

Cromwell joua auprès de Fairfax une autre comédie : celui-ci 
voulait, avec son régiment, tenter de délivrer le roi. Cromwell, 
secondé d'Ireton , s'efforça de persuader à Fairfax que le Seigneur 
avait rejeté Charles. Ils l'engagèrent à implorer le ciel pour en obte- 
nir un oracle , cachant toutefois à leur honorable dupe qu'ils avaient 
déjà signé l'ordre de l'exécution. 

Le colonel Harrisson, aussi simple que Fairfax, mais dans d'au- 
tres idées que lui, fut laissé par le gendre et le beau-père auprès 
de Fairfax : il fit durer les prières jusqu'au moment où la nouvelle 
arriva que la tête du roi était tombée. 

Lés lords Richmond , Lindsay, Southampton , Herforth , jadis 
ministres de Charles, demandèrent à subir la mort pour leur maître, 
comme seuls responsables, selon l'esprit de la constitution, des actes 
de la couronne. Les factions ne reconnurent point cette noble res- 
ponsabilité : le crime donna un bill d'indemnité aux ministres. 
L'Ecosse menaça ; la France et l'Espagne firent des représenta- 
tions, assez froides à la vérité ; la Hollande agit plus vivement , en 
vain. 

Charles avait écouté sa sentence sans donner d'autre signe d'é- 
motion qu'une contraction dédaigneuse des lèvres lorsqu'il s'entendit 
déclarer tyran, traître, meurtrier, ennemi delà république, et con- 
damné comme tel à avoir la tête tranchée. Les soixante-treize com- 
missaires restant des cent quarante-quatre nommés, se levèrent 
tous en signe d'adhésion à l'arrêt, qui fut lu à haute voix. Charles 
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Les ambassadeurs de Hollande n'étaient arrivés à Londres que le 
25 janvier; ils n'eurent audience des communes que le 29 au soir, 
la veille même de la catastrophe. 

Seymour était avec eux ; il apportait deux lettres du prince de 
Galles , Tune adressée au roi ; l'autre à Fairfax , et de plus un blanc- 
seing du prince : Seymour avait ordre de déclarer que les parlemen- 
taires pouvaient écrire sur ce blanc-seing toutes les conditions qu'ils 
jugeraient à propos d'imposer pour le rachat de la vie du prisonnier, 
le nom de l'héritier de la couronne, qui se trouverait au bas de ces 
conditions, deviendrait le garant de leur acceptation pleine et en- 
tière. Cet incident put jeter de l'incertitude dans les esprits ; et s'il 
fût arrivé quelques jours plus tôt, il aurait peut-être sauvé le roi. 
Quoi qu'il en soit , il est certain qu'on délibéra au pied de l'écha- 
faud ; le sacrifice fut suspendu deux heures par une raison qu'on 
ignore. On trouve une preuve singulière de l'hésitation des conjurés 
jusqu'au dernier moment. 

Fairfax était à Whitehall pendant l'exécution; il avait refusé d'être 
du nombre des juges; il s'était opposé à l'arrêt , et lady Fairfax en- 
core plus que lui; il avait menacé de soulever les soldats de son 
régiment; il ne fut trompé, comme nous l'avons vu, que par les 
jongleries de Cromwell. Herbert le rencontra entouré de quelques 
officiers dans un corridor de Whitehall ; Fairfax l'apercevant , lui 
dit aussitôt : « Comment se porte le roi ?» La question parut éton- 
nante à Herbert. Fairfax croyait donc qu'on négociait ! il ignorait 
donc où en étaient les choses? La droiture sans les lumières a les 
résultats de la méchanceté : si elle n'accomplit pas les faits, elle les 
laisse accomplir, et sa conscience même lui est un piège. 

Peut-être aussi le retard provint-il de la difficulté de trouver des 
bourreaux et de les habiller pour la scène. Le jugement des régi* 
cides fait voir qu'on ne se servit pas de l'exécuteur ordinaire ; que 
tous les soldats d'un régiment , appelés sous serment secret à cette 
œuvre , dénièrent leurs bras, et que Hulet (officier accusé au procès 
d'avoir été le bourreau) soutint 5 dans sa défense, qu'on l'avait re- 
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tenu prisonnier à Whitehall pour avoir refusé la bâche d'honneur 
des régicides. 

Le colonel Thomlinson eut l'humanité de permettre à Seymour de 
donner à Charles la lettre de son fils. Seymour reçut les dernières 
instructions du roi pour le prince de Galles. A peine s'était-il retiré 
que le colonel Hacker entra i il venait annoncer au monarque le 
dernier moment 

Charles suivit sans hésiter le colonel. Il traversa , accompagné de 
Juxon, une longue galerie bordée de soldats : ceux-ci étaient bien 
changés ; leur contenance annonçait la part qu'ils prenaient enfin à 
une si haute infortune. Le roi sortit par l'extrémité de la galerie et 
se trouva soudain sur l'échafaud : dix heures et demie sonnaient. 

L'échafaud était tapissé de noir. Deux bourreaux masqués i mys- 
térieux fantômes qui augmentaient la terreur de la catastrophe , se 
tenaient debout auprès du billot sur lequel oïl voyait briller la hache ; 
tous les deux étaient uniformément vêtus d'un habit de boucher, 
espèce de sarrau étroit de laine blanche ; l'un , à cheveux et à barbe 
noirs, portait un chapeau retroussé ; l'autre avait une longue barbe 
grise; sa tête était couverte d'une perruque également grise , dont 
les poils épars tombaient sur son masque. Quatre anneaux de fer 
étaient scellés dans l'échafaud; on y devait passer des cordes pour 
forcer le roi à poser la tête sur le billot i en cas qu'il eût fait résis- 
tance ' , comme les anciens sacrificateurs attachaient le taureau à 
l'autel. Des régiments de cavalerie et d'infanterie, en casaques 
touges, environnaient l'échafaud : un peuple innombrable, placé 
hors de la portée de la voix de son souverain , se pressait en silence 
au delà des troupes. 

Charles , du haut du monument funèbre , dominait ce formidabb 
spectacle : il y avait dans ses regards quelque chose d'intrépide et 
de serein. Ne se pouvant faire entendre de la foule, il parla de toutes 
Sortes d'affaires aux personnes qui l'environnaient. Il ne se montrait 

* Régicides triait 

£7 
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ni effrayé ni pressé de mourir; on l'eût pris pour un homme occupe 
dans sa chambre de l'action la plus commune , tandis que ses ser- 
viteurs préparent le lit de son repos. 

On vendit le soir, dans les rues de Londres, une relation popu- 
laire des derniers moments du roi : elle abonde en ces petits dé- 
tails où se plaisent les Anglais. Dans ces portraits faits sur le mo- 
dèle vivant , il y a une naïveté, une nature, que toutes les copies du 
monde ne peuvent reproduire. Voici cette relation : on y remarquera 
la liberté d'esprit de Charles, les discours de ce prince mêlés de con 
troversé religieuse et politique : le royal orateur semblait oublier 
qu'il était là pour mourir ; seulement ses parenthèses relatives à la 
hache montraient qu'il se souvenait de tout. On sera encore frappé, 
dans ce récit , de la douleur des assistants et du respect même du 
bourreau : Hulet , le masque à la barbe grise, ne porta le coup que 
par l'ordre de celui qui seul avait le droit de le commander. 

Nous nous servons delà traduction française de cette pièce, faite 
en 4649, et qui est aussi naïve que l'original. 



RELATION VÉRITARLE 

i ■ 

DE LA MORT DU ROI DE LA GRANDE-BRETAGNE, 

AVEC LA HARANGUE 
FAITE PAR SA MAJESTÉ SUA L'ÉCHAFAUD IMMÉDIATEMENT AVANT SON EXÉCUTION. 

« Le vingt-neuvième jour de janvier, sur les dix heures du ma- 
tin, le roi fut conduit de Saint-James , à pied , par dedans le parc , 
au milieu d'un régiment d'infanterie , tambour battant et enseignes 
déployées y avec sa garde ordinaire , armée de pertuisanes , quel- 
ques-uns de ses gentilshommes devant et après lui la tête nue; le 
sieur Juxon , docteur en théologie , ci-devant évêque de Londres , 
le suivait, et le colonel Thomlinson, qui avait la charge de Sa Ma- 
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jcsté, parlant à lui la télé nue, depuis le parc de Saint- James , au 
travers de la galerie de Whitehall , jusques en la chambre de son 
cabinet 1 , où il couchait ordinairement et faisait ses prières : où 
étant arrivé il refusa de dîner, pour autant que (ayant communié 
une heure avant) il avait bu ensuite un verre de vin et mangé un 
morceau de pain. 

cDe là il fut accompagné par ledit sieur Juxon, le colonel Thom- 
lioson et quelques autres officiers qui avaient charge de le suivre, 
et de sa garde du corps, environné de mousquetaires depuis la salle 
à banqueter joignant laquelle l'échafaud 2 était dressé , tendu de 
deuil , avec la hache et le chouquet au milieu. Plusieurs compagnies 
de cavalerie et d'infanterie étaient rangées aux deûi côtés der rèéha- 
faud , avec confusion de peuple pour voir ce spectacle. Le, roi étant 
monté sur l'échafaud , jeta les yeux attentivement sur la hache et le 
chouquet, et demanda au colonel Hacker s'il n'y en avait point de 
plus haut, puis parla comme il s'ensuit, adressant ses paroles par- 
ticulièrement au colonel Thomlinson 

« J'ai fort peu de ehose à dire , c'est pourquoi je m'adresse à 
a vous, et vous dirai que je me tairais fort volontiers, si je ne crai- 
i gnais que mon silence ne donnât sujet à quelques-uns de croire 
« que je subis la faute comme je fais le supplice ; mais je crois que 
« pour m'acquitter envers Dieu et mon pays , je dois me justifier 
« comme bon chrétien et bon roi r et finalement comme homme de 
« bien. 
« Je commencerai premièrement par mon innocence ; et en vérité 

* je crois qu'il ne m'est pas nécessaire de vous entretenir longtemps 
« sur ce sujet. Tout le monde sait que je n'ai jamais commencé la 

• guerre avec les deux chambres du parlement , et j'appelle Dieu à 
« témoin (auquel je dois bientôt rendre compte) que je n'ai jamais 



' Le roi avait demandé le cabinet et la petite chambre prochaine. (Cette note 
et les suivantes sont de l'auteur de la relation.) 

* C'était proche, ou en ce lieu-là môme que fut tué un bourgeois et trenle 
blessés; premier sang de cette dernière guerre. 
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a eu intention d'usurper sur leurs privilèges; au contraire ils com- 
« mencèrent eux-mêmes en se saisissant des arsenaux ; ils con- 
« fessent qu'ils m'appartiennent, mais ils jugèrent qu'il était néces- 
saire de me les ftter; et pour le faire court, si quelqu'un veut 
regarder les dates des commissions de leurs députés et des miens 
comme des déclarations , il verra évidemment qu'ils ont com- 
mencé ces malheureux désordres, et non pas moi : de sorte que 
j'espère que Dieu vengera mon innocence... Non , je ne le veux 
pas ! j'ai de la charité ; à Dieu ne plaise que j'en impute la faute 
aux deux chambres du parlement; il n'est pas besoin ni de l'une 
ni de l'autre; j'espère qu'ils sont exempts de ce crime, car je Crois 
que les mauvais ministres d'entre eux et moi ont été les princi- 
pales causes de tout ce sang répandu. Tellement que , par ma* 
nière de parler, comme je m'en trouve exempt , j'espère (et prie 
Dieu qu'ainsi sôit) qu'ils le soient aussi. Néanmoins à Dieu ne 
plaide que je sois si mauvais chrétien que je ne confesse que les 
jugements de Dieu sont justes contre moi ; car souventes fois il 
punit justement par une injuste vengeance ; cela se voit ordinai- 
rement. Je dirai seulement qu'un injuste arréV que j'ai souffert 
être ewêcutè) est puni à présent par un autre injuste donné contre 
« fhoi-méme. Ce que j'ai dit jusqu'ici est pour vous faire voir mon 
« innocence. 

« Maintenant, pour vous faire voir que je suis un bon chré- 
« tien, voilà un honnête homme (montrant au doigt le sieur Juxon)* 
t lequel portera témoignage que j'ai pardonné à tout le monde, et 
« en particulier à ceux qui sonC auteurs de ma mort ; quels y sont, 
« Dieu le sait; je prie Dieu de leur pardonner. Mais ce n'est pas 
« tout; il faut que ma charité passe plus avant : je souhaite qu'ils 
« se repentent ; car véritablement ils ont commis un grand péché en, 
« cette occurrence. Je prie Dieu avec saint Etienne qu'ils n'en re- 
« çoivent pas (a punition ; non seulement cela, mais encore qu'ils 

* {,'arrôt de mort du comte Strafford, 
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« puissent prendre la Traie voie d'établir la paix dans le royaume; 

« car la charité me recommande non seulement de pardonner aux 
personnes particulières, mais aussi de tâcher jusqu'à mon der- 
nier soupir de mettre la paix dans le royaume. 
€ Ainsi, messieurs, je le souhaite de toute mon âme, et espère 
qu'il y a quelques-uns ici 1 qui le feront connaître plus loin, afin 
d'aider à la pacification du royaume. 
« Maintenant, messieurs, il vous faut faire voir comme vous êtes en 
mauvais chemin, et vous remettre en un meilleur. Premièrement, 
pour vous montrer que vous vous détournez de la justice, je vous 
dirai que tout ce que vous avez jamais fait, à ce que j'en ai pu 
concevoir, a été par voie de conquête; certainement c'est une fort 
mauvaise voie : car une conquête, messieurs, n'est jamais juste, 
s'il n'y a quelque bonne et légitime cause, soit pour quelque tort 
reçu, ou en ayant droit légitime; et alors si vous outrepassez cela, 
là première contestation que vous en avez rend votre cause injuste 
à la fin, quoiqu'elle fût juste au commencement; mais si ce n'est 
que par conquête, c'est une grande volerie, comme un pirate 
reprocha un jour à Alexandre qu'il était le grand voleur, et pour 
lui, qu'il se Contentait d'avoir le nom de petit. De sorte, mes- 
sieurs, que je trouve la voie que vous prenez fort mauvaise à 
présent. Messieurs, pour vous mettre en un bon chemin, soyez 
assurés que vous ne ferez jamais bien, et que Dieu ne vous assis- 
tera jamais , que vous ne donniez à Dieu ce qui appartient à 
Dieu, et au roi ce qui appartient au roi (je veux dire à mes suc- 
cesseurs) et au peuple. Je suis autant pour le peuple qu'aucun 
de vous, Il vous faut donner è Dieu ce qui appartient à Dieu, en 
réglant son Église droitement (selon l'Écriture), laquelle est à 
présent en désordre. Pour vous en dire la voie en détail présente-* 
ment, je ne le puis faire ; je vous dirai seulement qu'il serait bon 

« d'assembler un synode national, où chacun pourrait disputer 

1 Se tournant vers quelques gentilshommes qui écrivaient ce qu'il disait, 
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avec toute liberté, et que les opinions qui paraîtraient évidem- 
ment bonnes fussent suivies. 
« Quant au roi, en vérité, je ne veux pas.... » Puis se tournait 
vers un gentilhomme qui touchait la hache, dit : « Ne gâtez pas la 
hache 1 . Quant au roi, les lois du royaume vous en instruisent 
clairement, et partant, d'autant que cela me touche en particu- 
lier, je ne vous en dis qu'un mot en passant. 
« Pour le peuple, certainement je désire autant sa liberté et 
franchise que qui que ce soit ; mais il faut que je vous dise qu'elle 
consiste à être conservée par les lois, par lesquelles ils soient 
assurés de leur vie et de leurs biens ; ce n'est pas qu'il faille 
qu'ils aient part au gouvernement, messieurs, cela nie leur appar- 
tient pas. Un souverain et un sujet sont bien différents l'un de 
l'autre, et partant jusqu'à ce que vous fassiez cela (je veux dire 
que vous mettiez le peuple en cette sorte de liberté), certainement 
ils n'en auront jamais. 

« Messieurs, c'est pour ce sujet que je suis ici. Si j'eusse voulu 
donner lieu à un arbitrage, afin de changer les lois suivant la 
puissance du glaive, j'eusse pu éviter ceci, et partant je vous dis 
(et prie Dieu qu'il en détourne son châtiment de dessus vous) 
que je suis martyrisé pour le peuple. 

« Véritablement, messieurs, je ne vous tiendrai pas plus long- 
temps; je vous dirai seulement que j'eusse bien pu demander 
quelque peu de temps pour mettre ceci en meilleur ordre % et. le 
digérer mieux ; pourtant j'espère que vous m'excuserez.. 
« J'ai déchargé ma conscience ; je prie Dieu que vous preniez les 
voies les plus propres pour le bien du royaume et votre propre 
salut. » 

« Alors le sieur Juxon dit au roi : a Plaît-il à Votre Majesté 
(encore que l'affection qu'elle a pour la religion soit assez connue) 
de dire quelque chose oour la satisfaction du peuple? », 

< Voulant dire qu'il n'en gâtât pas le tranchant. 



ttOftT DU ROI* 215 

— « Je vous remercie de tout mon cœur, monseigneur, parce 
« que je l'avais presque oublié. Certainement, messieurs* je crois 
« que ma conscience et ma religion est fort bien connue de tout le 
« monde, et partant je déclare devant vous tous que je meurs cbré- 
« tien , professant la religion de l'Église anglicane, en l'état que 
« mon père me Ta laissée , et je crois que cet honnête homme (en 
« montrant le sieur Juxon) le témoignera. » 

« Puis, se tournant vers les officiers, dit: Messieurs, excusez- 
« moi en ceci , ma cause est juste et mon Dieu est bon , je n'en dirai 
« pas davantage. » 

« Puis il dit au colonel Hacker : « Ayez soin , s'il vous plaît , 
« que l'on ne me fasse point languir. » 

« Et alors un gentilhomme approchant auprès de la hache , le roi 
lui dit : « Prenez garde à la hache, je vous prie; prenez garde à la 

• hache, » 

« Ensuite de quoi , le roi parlant à l'exécuteur, dit : « Je ferai 

* itta prière fort courte, et lorsque j'étendrai les bras... » 

« Puis le roi demanda son bonnet de nuit au sieur Juxon , et , 
l'ayant mis sur sa tête, il dit à l'exécuteur : « Mes cheveux vous 
« empêchent-ils?» Lequel le pria de les mettre sous son bonnet; 
ce que le roi fit , étant aidé de l'évêque et de l'exécuteur. Puis le 
roi , se tournant de rechef vers le sieur Juxon , dit : « Ma cause est 
« juste et mon Dieu est bon. » 

< Le sieur Juxon : « 11 n'y a plus qu'un pas, mais ce pas est 
« fâcheux; il est fort court, et pouvez considérer qu'il vous por- 
« tera bien loin promptement ; il vous transportera de la terre au 
« ciel , et là vous trouverez beaucoup de joie et de réconfort. » 

« Le roi : « Je vais d'une couronne corruptible à une incor- 
« rtiptible, où il ne peut pas y avoir de trouble; non , aucun trouble 
1 du monde. » 

« Juxon : « Vous changez une couronne temporelle à une éter- 
* nelle; un fort bon change. » 

« Le roi dit à l'exécuteur : « Mes cheveux sont-ils bien ? » Lo 
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roi ôta son manteau et donna son cordon bleu , qui est Fordre de 
Saint-Georges, audit sieur Juxon , disant i • Sou venez- vous.., » 

« Puis le roi ôta son pourpoint et étant en chemisette , remit 
son manteau sur ses épaules; puis, regardant le chouqupt, dit à 
l'exécuteur : « Il vous le faut bien attacher. » 
« L'exécuteur : « Il est bien attaché. » 
« Le roi : « On le pouvait foire un peu plus haut • 
« L'exécuteur t « Il ne saurait être plus haut , sirç. » 
« Le roi : « Quand j'étendrai les bras ainsi, alors... • Après 
quoi ayant dit deux ou trois paroles tout bas , debout , les mains et 
les yeux levés en haut , s'agenouilla incontinent, mit son cou sur le 
chouquet ; et lors l'exécuteur remettant encore ses cheveux squs son 
bonnet, le roi dit (pensant qu'il allait frapper) : < Attendez le signe. » 
« L'exécuteur : a Je le ferai, s'il plaît à Votre Majesté, * 
« Et une petite pause après, le roi étendit les bras. L'exéputeur 
sépara la tête de son corps d'un seul coup , et quand la télé du roi 
fut tranchée , l'exécuteur la prit dans sa main et la montra aux spec- 
tateurs, et son corps fut mis en un coffre couvert, pour ce sujet, 
de velours noir. Le corps du roi est à présent dans sa chambre à 
WhitehalL » 

Sic transit glorla mundu 

(Fin de la relation.) 

Clarendon raconte que le corps dirroi , qui se voyait le soir de 
l'exécution dans sa chambre à Whitehall, ne put être retrouvé à la 
restauration de Charles IL Cependant Herbert avait positivement 
écrit que l'inhumation avait eu lieu à Windsor, dans le caveau du 
chœur de la chapelle de Saint-Georges , où reposaient les restes de 
Henri YHI et de Jeanne Seymour* Les ouvriers travaillant ; dans 
cette chapelle, en 1 SI 3, ouvrirent par hasard le caveau, Le prince 
régent, aujourd'hui Georges IV, ordonna des recherches j on décote 
Vrit un cercueil de plomb ; sur ce cercueil était une plaque portant 
ces mots : Charles, Roi; ce qui était conforme en tout au récit 
d'Herbert* 
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Une entaille fut pratiquée dans le couvercle * et, après Fenlève- 
ment d'une toile imprégnée d'une matière grasse, on vit apparaître 
le visage d'un mort, dont les traits brouillés et confus ressemblaient 
au portrait de Charles I er . D'après le procès-verbal de sir Henri 
Halford , la tête du cadavre , séparée du tronc , avait les yeux & 
demi ouverts, et l'on put teindre un mouchoir blanc d'un sang en- 
core assez liquide. Ce témoin extraordinaire , de retour de la tombe 
après le meurtre de Louis XVI , est venu déposer des fautes des 
rois , des excès des peuples , de la marche du temps , de l'enchaîne- 
ment des événements et de la complicité du crime de 4 649 avec 
celui de 1793. 

Une omission frappe dans la relation populaire de l'exécution de 
Charles : cette relation ne parle point du masque des bourreaux. 
Ludlow, le régicide, se tait aussi sur ce fait. La petite feuille dont 
il s'agit ne put être vendue dans les rues de Londres qu'après avoir 
passé à la censure des hommes de la liberté. Or, des bourreaux sous 
le masque étaient ou une affreuse saturnale ou l'aveu qu'un meurtre 
avait été accompli sur une tête qu'aucune créature à visage d'homme 
n'avait le droit de toucher. 

Pour arriver à la fatale exécution , Cromwell avait eu besoin de 
ces ris et de ces larmes qui , se contrariant en lui , déjouaient leur 
mutuelle hypocrisie ; il redevint franc après le coup : il se fit ouvrir 
le cercueil , et s'assura , en touchant la tête de son roi, qu'elle était 
véritablement séparée du corps ; il remarqua qu'un homme aussi bien 
constitué aurait pu vivre de longues années. Le terrible Cromwell , 
obscur et inconnu comme le destin , en avait dans ce moment l'or- 
gueil inexorable : il se délectait dans la victoire par lui remportée 
sur un monarque et sur la nature. 

Les meurtriers , ses compagnons , ne partageaient pas dans ce 
moment son assurance et sa joie. Tous s'étaient hâtés de quitter la 
scène sanglante. Le principal bourreau , Hulet , capitaine au régi- 
ment de cavalerie du colonel Hewson , se jeta , pour traverser la 

Tamise , dans le bateau d'un marinier appelé Smith : celui-ci fut 

28 
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contraint par des mousquetaires de le prendre à son bord. S'était 
éloigné du rivage , Smith dit au sinistre passager : « Êtes-vous le 
a bourreau qui a coupé la tête du roi? — Non, répondit Hulet, 
« vrai comme je suis un pécheur devant Dieu. » Et il tremblait de 
tout son corps. Smith, toujours ramant, reprit : « Êtes-vous le 
« bourreau qui a coupé la tête du roi ! » Hulet nia de nouveau , ra- 
conta qu'on l'avait retenu prisonnier à Whitehall , mais qu'on s'était 
emparé de ses instruments. Smith lui dit : « Je coulerai bas mon 
« bateau si vous ne me dites la vérité. » La tête du roi avait été 
payée 4 00 livres sterling à Hulet. a Je prouverai que c'est toi qui as 
« porté le coup, » lui dit l'avocat général Turner, lors du procès 
des régicides, « et je t'arracherai ton masque 1 . » 
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de 4649 a 1653. 

Deux effets furent produits en Angleterre par l'exécution de 
Charles. 

D'une part, les hommes de bien furent consternés; il y eut des 
douleurs profondes , des morts subites causées par ces douleurs; et 
comme la nation était religieuse , il y eut aussi des remords. VEikon 
Basiliké fit regretter Charles I er , de même que le testament de 
Louis XVI a fait admirer ce dernier roi. VEikon Basiliké n'était 
point de Charles : le docteur Gauden en est aujourd'hui reconnu 
l'auteur. Milton eut l'odieuse commission d'éclaircir ce point de 
critique : toute la sublimité de son génie, appuyé de la vérité du fait, 
ne put néanmoins triompher d'une imposture, ouvrage d'un esprit 
commun , mais fondée sur la vérité du malheur. 

Que reste-t-il aujourd'hui de toutes ces douleurs en Angleterre? 

* Régicides triai, 
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Une cérémonie établie par Charles second, et qui se célèbre le 30 
janvier de chaque année. On est censé jeûner, et l'on ne jeûne point ; 
les spectacles sont fermés, et l'on se divertit dans les salons et dans 
les tavernes ; la bourse est aussi fermée, au grand ennui des spécu- 
lateurs, qui se soucient fort peu de trouver sur le chemin de leur 
fortune ou de leur ruine la tête d'un roi. Les siècles n'adoptent 
point ces legs de deuil; ils ont assez de maux à pleurer, sans se 
charger de verser encore des larmes héréditaires. 

D'une autre part, la confusion se répandit dans les trois royaumes, 
après la mort de Charles I er . Chacun avait un plan de république 
et de religion. Les Millénaires, ou les hommes de la cinquième "mo- 
narchie, demandaient la loi agraire ,et l'abolition de toute forme 
de gouvernement, afin d'attendre le gouvernement prochain du 
Christ; il n'y avait d'après eux d'autre charte que l'Écriture. Les 
Antoniniens prétendaient que la loi morale était détruite, que cha- 
cun se devait conduire désormais par ses propres principes, et non 
plus d'après les anciennes notions de justice et d'humanité ; ils ré- 
clamaient la liberté de tout faire : la fornication, l'ivrognerie, le 
blasphème, sont, disaient-ils, selon les voies du Seigneur, puisque 
c'est le Seigneur qui parle en nous. Us n'étaient pas loin de devenir 
Turcs, et se plaisaient à la lecture du Coran nouvellement traduit. 
Les quakers, et surtout les quakeresses, passaient aussi pour une 
secte mahométane. Des politiques, s'élevant contre toute espèce de 
culte, voulaient que le pouvoir ne reconnût aucune religion parti- 
culière ; d'autres prétendaient refondre les lois civiles et effacer 
complètement le passé. Dépouillés de leurs biens et de leurs hon- 
neurs, les épiscopaux gémissaient dans l'oppression, et les presby- 
tériens voyaient le fruit d'une révolution qu'ils avaient semée, re- 
cueilli par les indépendants, les agitateurs et les niveleurs. 

Ces. niveleurs étaient de plusieurs espèces i les uns, les fouilleurs 
et déracineurs, s'emparaient des bruyères et des champs en friche ; 
les autres, les guerriers et les turbulents, soulevaient les soldats ou 
devenaient voleurs de grands chemins ; t tous <)em&ndaient la disso- 
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lution du long parlement et la convocation d'un parlement nouveau. 
Dans cette désorganisation complète de la société, au milieu des 
potences et des échafauds qui s'élevaient pour punir le crime et h 
vertu, on n'avait aucun parti arrêté : par une sorte de bonne kl 
que l'anarchie laissait libre, il était très commun d'entendre dtf 

républicains parler de mettre Charles second à la tête de la répu- 
blique, et des royalistes déclarer qu'une république était peut-être 
ce qu'il y avait de mieux. 

Il restait cependant à Londres deux principes de gouvernement 
et d'administration : le rump y et le conseil des officiers qui avait 
déjà subjugé le rump. 

On examina d'abord si la chambre des pairs faisait partie inté- 
grante du pouvoir législatif : malgré l'opinion de Cromwell qui, 
dans ses intérêts voulait garder la pairie, il fut décidé que la chambre 
héréditaire était inutile et dangereuse; sa suppression Ait décré- 
tée. La monarchie éprouva le même sort : le maire de Londres 
refusa de proclamer l'acte d'abolition de la royauté. 

Le royaume d'Angleterre se trouvant transformé eh république, 
un nouveau grand sceau fut gravé ; il représentait d'un côté la 
chambre des communes, avec cette inscription : Le grand sceau de 
la république d'Angleterre : sur le revers on voyait une croix et une 
harpe, armes de l'Angleterre et de l'Irlande, avec ces mots Dieu 
aveu nous ; dans l'exergue on lisait : L'an premier de la liberté, par 
la grâce de Dieu. 4649. C'est une mauvaise date pour la liberté que 
celle d'uti crime. 

Cinq membres des communes furent chargés (Ludlow en était un) 
de composer tin conseil de Quarante, auquel serait dévolu le pou- 
voir exécutif. Ce comité des Cinq présenta trente-cinq candidats ; 
on leur adjoignit le comité des Cinq. Celui-ci fut en outre chargé 
d'examiner la conduite des parlementaires qui n'avaient pas siégé 
à Westminster durant le procès du roi. 

Il était convenable d'immoler des victimes en l'honneur des fu- 
nérailles du prince ; le duc d'Hamilton, le car) de Holland et lord 
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Capell, prisonniers, furent décapités ; le premier contre le droit des 
gens, les deux derniers contre le droit de la guerre. Tous les partis 
regrettèrent lord Capell. Cromwell fit de lui un éloge magnifique, 
Biais il prétendit qu'on le devait sacrifier à cause même de sa vertu. 
Le noble pair, étant sur l'échafaud, s'adressa à l'exécuteur : « Avez- 
« vous coupé la tête de mon mattre? — Oui, » répondit l'exécu- 
teur. « Où est l'instrument qui porta le coup? » Le bourreau mon- 
tra la hache. « Etes-vous sûr que ce soit ta même? » reprit lord 
Capell. Sur sa réponse affirmative, le royaliste prit la hache, la baisa 
avec respect, la rendit au meurtrier public, en lui disant : « Misé- 
rable! n'étais-tu pas effrayé? » Le bourreau repartit : « Ils me 
« forcèrent de faire mon métier. J'eus trente livres sterl. pour 
« ma peine* « 

Eh bien ! le bourreau mentait, il se vantait d'une victoire qui 
n'était pas la sienne; il n'avait souillé ni sanctifié ses mains et sa 
hache dans le sang de son roi. Cet homme, qui se nommait Bran- 
don, n'était que le bourreau ordinaire ; on ne l'avait point appelé 
(ou peut-être avait -il refusé par frayeur son ministère) à la grande 
exécution. La peur cessant, la vanité revint ; Brandon songea à 
sauver ses droits et son honneur : le soir même de la mort de Charles, 
Brandon tint dans un cabaret le propos qu'il redit à lord Capell , 
se parant du crime qu'il n'avait pas commis ' . 

Lord Capell livra sa tête après avoir déclaré qu'il mourait pour 
Charles I er , pour son fils Charles II et pour tous les héritiers légi- . 
times de la couronne. 

Le rump, feignant de céder à f opinion publique , s'occupa , en 
apparence , de sa dissolution , et rechercha les principes d'après les- 
quels un parlement nouveau pourrait être élu. Le rump n'était pas 
sincère ; il ne songeait qu'à se perpétuer en attendant les événements, 
grands débrouilleurs de la politique. 

Cependant le comte d'Ormond, lord Inchiquin et le général Près- 

9 Trial oftwenty-nine régicides, pr? £3. 
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Le jeune roi fuit seul, se coupe les cheveux, de peur, cobuw 
Absalon ou comme les rois chevelus, d'être reconnu au bel ornemwt 
de sa tête. Ce prince nous a laissé le récit de ses aventures : soft 
déguisement en bûcheron; sa tentative pour entrer dans le pays* 
Galles avec le pauvre Pendrell; sa journée passée avec leooloed 
Gareless au haut du chêne qui retint le nom de chêne royal ; ses 
aventures chez un gentilhomme appelé Lane , dans le comté de 
Strafford ; son voyage à Bristol, voyage qu'il fit à cheval menant eu 
croupe la fille de son hôte ; son arrivée chez H. Norton ; sa ren- 
contre d'un des chapelains delà cour qui regardait jouer aux quilles, 
et d'un vieux serviteur qui le nomma en fondant en larmes ; son 
passage chez le colonel Windham ; le danger qu'il courut par la 
sagacité du maréchal qui, visitant les pieds des chevaux, affirma 
qu'un de ces chevaux avait été ferré dans le Nord; enfin rembar- 
quement de Charles à Brighthelmstone, et son débarquement eo 
Normandie, firent, de ce moment de la vie de ce prince, un moment 
de gloire romanesque qui lutta avec la gloire historique de Crom- 
well. Ludlow se contente de dire que Charles s'enfuit avec une 
mistress Lane* 

Cromwell revint triompher à Londres. Le parlement envoya une 
députa lion au devant de lui. 

Le général fit présent à chaque commissaire d'un cheval et de 
deux prisonniers : toujours même mépris des hommes parmi ces 
républicains. Les historiens n'ont pas remarqué ce trait de mœurs 
qui distingue les Anglais d'alors de tous les peuples chrétiens de 
l'Europe civilisée, et les rapproche des peuples de l'Orient. Ifonk; 
laissé en Ecosse par Cromwell, l'acheva de soumettre. Le royaumo 
de Marie Stuart fut réuni par acte du rump à l'Angleterre, ce que 
n'avaient pu faire les plus puissants monarques de la Grande-? 
Bretagne. 

Autant le corps législatif était méprisé, autant le conseil exécutif 
avait montré de vigueur et de talent : c'est ce qu'on a vu en Franco* 
sous les fameux comités émanés de la Convention* Les terres du 
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clergé avaient été mises en vente ainsi que les domaines de la cou- 
ronne, et ceux-ci tant en Angleterre qu'en Ecosse. Les propriétés 
nationales, proposées d'abord au prix de dix années de leur affer- 
mage annuel, s'élevèrent avec les succès de la république aux taux 
de quinze, seize et dix-sept années de leur revenu net : on vendait 
les bois à part. Les royalistes dont les biens avaient été séquestrés 
ou confisqués, en obtenaient le retour ou la main-levée moyennant 
une finance plus ou moins forte payée argent comptant. Une taxé 
de cent vingt mille livres sterling par mois suffisait, avec ces dif- 
férentes sommes, au besoin des services de l'État. 

Toutes les puissances de l'Europe, et l'Espagne la première, 
avaient reconnu la république. L'Irlande était domptée, l'Ecosse 
soumise et réunie à l'Angleterre ; une flotte, commandée par le 
fameux Robert Blake, devenu amiral de colonel qu'il était, gardait 
les mers autour des Iles Britanniques ; une autre, sous le pavillon 
d'Edouard Popham, croisait sur les côtes du Portugal. Les Indes 
occidentales, lesBarbades et la Virginie, soulevées d'abord, furent 
réduites à l'obéissance. Le fameux acte de navigation proposé par 
le conseil d'État au parlement en 1 651 , rendu exécutoire le 1 er dé- 
cembre de cette même année, n'est point, comme on l'a écrit mille 
fois, l'ouvrage de l'administration de Cromwell, mais de la répu- 
blique avant l'établissement du protectorat. Cet acte fit éclater la 
guerre entre la Hollande et la Grande-Bretagne en 1652. Blake, 
Aiskew, Monk et Dean soutinrent en onze combats, depuis le 17 
mai 1652, vieux style, jusqu'au 10 août 1653, l'honneur du pa- 
villon anglais contre Tromp, Ruyter, Van Galen et de Witte. 

Les classes populaires que les révolutions font monter à la sur- 
face des sociétés donnent un moment aux vieux peuples une énergie 
extraordinaire; mais ces classes, chez qui l'ignorance et la pauvreté 
ont conservé la vigueur, se corrompent vite au pouvoir, parce 
qu'elles y arrivent avec des besoins violents et des appétits long- 
temps excités par la misère et l'envie ; elles prennent et exagèrent 

les vices des grands qu'elles remplacent, sans avoir l'éducation qui 
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du moins tempère ces vices. Une nation ainsi renouvelée par l'iim- 
sion d'une sorte de barbares indigènes, ne conserve que peu i$ 
ours son énergie ; n'étant plus jeune par nature, elle n'est jsuw 
jque par accident; or, les mœurs ne se renouvellent pas comme Itf 
pouvoirs, et tant que les premières ne sont pas changées, }i »*j i 
rien de durable. 

Cromwell s'aperçut que ce reste d'assemblée, soumis d'abord 4 
humilié, commençait à être jaloux du pouvoir que lui, Cromwell, 
avait acquis. L'autorité dictatoriale des camps avait dégoûté le 
futur usurpateur de l'autorité légale : son ambition, comme son Ca- 
ractère et son génie, le poussait à la souveraine puissance. 

Il avait manœuvré longtemps entre les divers partis, iaur à tour 
presbytérien, niveleur et même royaliste, mais s'appuyant toujouff 
sur l'armée, où l'esprit républicain dominait, autant que cet esprit 
peut exister au milieu des armes. Les officiers voulaient l'égalité et 
la liberté, avec la fortune, les honneurs et le pouvoir absolu : ctest 
ainsi que sous la tente, depuis les légions romaines jusqu'aux Ma- 
melouks, on a toujours compris la république. 

Cromwell, après ses victoires, ayant repris son siège au parle- 
ment (16 septembre 1651), pressa la rédaction du bill pour mettre 
fin à ce parlement interminable : il ne le put obtenir qu'à la majorité 
de deux voix, quarante-neuf contre quarante-sept; encore l'exécu- 
tion du bill fut-elle remise au 3 novembre 1654. 

Ce bill procédait à la réforme radicale parlementaire, si souvent 
et si inutilement demandée depuis. La chambre des communes de- 
vait être composée à l'avenir de quatre cents membres, sans om?~ 
ter les députés de l'Irlande et de l'Ecosse. Les bourgs pourris dis- 
paraissaient; on ne donnait le droit d'élire qu'aux villes et aux 
bourgs principaux ; deux cents livres sterling en meubles ou im- 
meubles étaient la propriété exigée du citoyen pour l'exercice du 
droit électoral. 

Cromwell ne désirait la dissolution du rump que dans l'espoi? 
d'obtenir le suprême pouvoir, au moyen de députés choisis par son 



I 

*. ■*. . 



LA RÉPUBLIQUE ET LE PROTECTORAT. 227 

influence, et dévoués à ses intérêts. Afin de préparer les idées à un 
changement de choses, il avait encouragé des discussions sur l'excel- 
lence du gouvernement monarchique ; mais n'ayant pu amener le 
rump à prononcer la dissolution, il prit un chemin plus court pour 
y parvenir. 

Le rusé général avait eu l'adresse de remplir toutes les places de 
ses créatures : les soldats lui étaient dévoués. Depuis la bataille de 
Worcester, qu'il appela, dans sa lettre au parlement, h victoire cou- 
ronnante, il dissimulait à peine ses projets. La modération, besoin 
de tout homme qui, près d'arriver au pouvoir, s'y veut maintenir* - 
était devenue l'arme de Cromwell : il avait fait publier une amnistie 
générale, et se montrait favorable aux royalistes ; il les trouvait par 
principe moins opposés que les autres partis à l'autorité d'un seul, 
et à son tour il avait besoin de fidélité. 

Les communes, qui se sentaient attaquées, essayèrent de se dé* 
fendre 2 tantôt elles se plaignaient des calomnies que Cromwell fai- 
sait semer contre elles ; tantôt elles songeaient encore à se perpétuer 
d'une manière moins directe, en procédant à l'élection des places 
vacantes au parlement. Cromwell ne s'endormait pas ; il présidait 
à des assemblées, à des colloques, à des traités entre les partis, et 
trompait tout le monde. Le colonel Harrison, franc républicain, 
mais aveugle d'esprit, prétendait toujours que le général, loin de se 
Vouloir faire roi, ne songeait qu'à préparer le règne de Jésus. « Que 
« Jésus Vienne donc vite, répondit le major Streater, ou il arrivera 
« trop tard. » Cromwell, de son côté, déclarait que le psaume cx° 
l'encourageait à mettre la nation en république ; et à cette fin il en* 
gageait le comité d'officiers à présenter des pétitions qui devaient 
amener, par l'opposition des parlementaires, la destruction de la ré* 
publique. Une de ces pétitions demandait le paiement des arréragés 
de l'armée et la réforme des abus; une autre sollicitait la dissolution 
immédiate du parlement et la nomination d'un conseil pour gou-* 
verner l'État jusqu'à la prochaine convocation du parlement nou- 
veau. Emportées par leur ressentiment, les communes déclarèrent 
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que quiconque présenterait à l'avenir de pareilles doléances serait 
coupable de haute trahison. On vint apprendre cette résolution à 
Cromwell, qui s'y attendait. Il s'écria, animé d'une feinte colère, 
au milieu des officiers : « Major-général Vernon ! je me vois forcé 
« de faire une chose qui me fait dresser les cheveux sur la tête. » 
11 prend trois cents soldats, marche à Westminster, laisse les trois 
cents soldats en dehors, et pénètre seul dans la chambre : il était 
député. 

Il écoute un moment en silence la délibération , puis appelant 
Harrison , membre comme lui de l'assemblée, il lui dit à l'oreille: 
a II est temps de dissoudre le parlement. » Harrison répondit : 
t C'est une dangereuse affaire; songez -y bien. » 

Cromwell attend encore; puis se levant tout à coup, il accable 
les communes d'outrages, les accuse de servitude, de cruauté, 
d'injustice : « Cédez la place, s'écrie-t-il en fureur; le Seigneur 
« en a fini avec vous! il a choisi d'autres instruments de ses œu- 
« vres. » Sir Péters Wentworth veut répondre; Cromwell l'inter- 
rompt : « Je ferai cesser ce bavardage. Vous n'êtes pas un par- 
« lement; je vous dis que vous n'êtes pas un parlement. » 

Le général frappe du pied : les portes s'ouvrent; deux files de 
mousquetaires , conduits par le lieutenant-colonel Worsley, entrent 
dans la chambre et se placent à droite et à gauche de leur chef. Yane 
veut élever la voix : « sir Henry Vane ! sire Henry Vane ! dit 
€ Cromwell : le Seigneur me délivre de sir Henry Vane ! » Dési- 
gnant alors tour à tour quelques-uns des membres présents : « Toi, 
« dit-il , tu es un ivrogne; toi un débauché (c'était Martyn, ce ré- 
« gicide dont il avait barbouillé le visage d'encre) ; toi un adultère, 
« toi un voleur. » Ce qui était vrai. Harrison fait descendre l'ora- 
teur de son fauteuil en lui tendant la main. Le troupeau épouvanté 
sort pêle-mêle; tous ces hommes s'enfuient sans oser tirer Tépée, 
que la plupart portaient au côté. « Vous m'avez forcé à cela , disait 
« Cromwell ; j'avais prié le Seigneur nuit et jour de me faire mourir 
« plutôt que de me charger de cette commission. » 
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• Alors 9 montrant du doigt aux soldats la masse d'armes : « Em- 
« portez ce jouet K » Il sort le dernier, fait fermer les portes , met 

• les clés dans sa poche, et se retire à Whitehall. Le lendemain on 
t trouva suspendu à la porte de la chambre des communes un écri- 
teau ainsi conçu : Chambre à louer, non meublée. Ainsi fut chassé 
de Westminster le parlement : la liberté y resta. 

Remarquons .les justices du ciel : ces députés qui avaient tué 
leur prince légitime, prétendant qu'il avait violé les droits du 
peuple ; ces députés qui avaient eux-mêmes précipité violemment 
de leurs sièges un grand nombre de leurs collègues , furent dis- 
persés par un de leurs complices , bien autrement coupable que 
Charles envers les droits de la nation. Mais souvent ce que l'on con- 
teste à la légitimité , on l'accorde à l'usurpation : les hommes , dans 
leur orgueil , se consolent de l'esclavage lorsqu'ils ont eux-mêmes 
choisi leur maître parmi leurs égaux. 

■■ Buonaparte, à Saint-Cloud, fit sauter les républicains par les 
fenêtres avec moins de fermeté et moins de décision politique que 
Cromwell n'en mit à dissoudre le long parlement. L'Angleterre ré- 
publicaine accepta le joug : les tempêtes avaient enfanté leur roi ; 
elles s'y soumirent. 

: La véritable république ne dura en Angleterre que quatre ans et 
trois mois , à compter de la mort du roi (30 janvier 1 649), jusqu'à 
la dislocation totale du rump (20 avril 1653). Cette courte répu- 
blique ne fut pas sans gloire au dehors ni même sans vertu , sans 
liberté et sans justice au dedans. Les membres des communes s'ex- 
clurent , il est vrai , mutuellement de rassemblée législative ; mais 
ils ne se décimèrent point, ne s'assassinèrent point tour à tour 
comme les conventionnels. La république française exista douze 
années , de 1 792 à 1 804 , à l'érection de l'empire , temps de gloire 
et de conquêtes au dehors , mais de crimes, d'oppression et d'ini- 
quités au dedans. Cette différence entre deux révolutions qui ont 

* Whitelocke dit : Cette marotte. 
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cependant produit, en dernier résultat, la même liberté, vient du 
sentiment religieux qui animait les novateurs do la Grande-Bretag» 
et des principes d'irréligion qu'affichaient les artisans de dos dis- 
cordes. Quelques vertus peuvent exister dans la superstition i il n'y 
en a point dans l'impiété. Les révolutionnaires anglais , fanatiques, 
connurent le repentir; les révolutionnaires français, athées, ont 
tous été sans remords : ils étaient insensibles à la fois comme la 
matière et comme le néant. 
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db 4653 a 4658. 

Il était facile à Cromwell de convoquer un parlement libre; il ne 
le voulut pas : il cherchait le pouvoir, et non la liberté. L'Angle* 
terre, d'ailleurs, était lasse de parlements; après l'anarchie, ofi 
respirait pour le despotisme. Le conseil des officiers , qui avait pré- 
senté la pétition décisive , s'arrogea le droit d'élection ; il choisit 
(toujours à la suggestion de Cromwell) dans le parti millénaire, 
les hommes les plus obscurs, les plus ignorants, les plus fanatiques : 
cent quarante-quatre personnages , ainsi triés , furent revêtus du 
pouvoir souverain. Le major général Lambert, qui se disait répu- 
blicain et qui n'était que servile ; Harrison , sincère démocrate et 
d'un esprit borné , prêtaient les mains à toutes ces violences. Haï* 
rison , sectaire de la cinquième monarchie , demandait seulement 
que le nouveau conseil fût composé de soixante-dix membres, pouf 
mieux ressembler au sanhédrin des Juifs. Dans le club législatif des 
cent quarante saints, il fallait avoir de longs noms composés et 
tirés de l'Ecriture , comme dans nos clubs on s'appelait Scœvola et 
Brutus. Des deux frères Barebone , l'un , le corroyeur, s'appelait 
loue-Dieu; l'autre, si Christ n'était pas mort pour vous, vous seriez 
damné, Barebone. Ce Barebone, dont le nom signifie en français 
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décharné, donna son nom aux cent quarante-quatre : au parlement 
êroupion succéda le parlement damné Barebone, ou le damné dé*- 
charné. 

Sur une liste de jurés du comté de Sussex , on voit les noms de 
White d'Emer, combats pour la bonne cause de la foi ; de Pimple 
de Whitam , tue le péché; de Harding de Lewes, plein de la grâce. 
Lorsque les saints entraient en séance à Westminster, ils récitaient 
des prières , cherchaient le Seigneur des journées entières, et expli- 
quaient l'Ecriture : cela fait, ils s'occupaient des affaires, dont ils 
«e croyaient saisis. Cromwell ouvrit la session des décharnés par 
un discours qu'il accompagna de pieuses larmes, remerciant e ciel 
d'avoir assez vécu pour assister au commencement du règne des 
saints sur la terre. Au fond de toutes ces folies, les nouvelles mœurs 
se formaient, et les institutions prenaient racine. Ces caractères 
n'étaient si ridicules que parce qu'ils étaient originaux 5 or, tout ce 
qui est fortement constitué a un principe de vie. Les courtisans de 
Charles second purent rire , mais ces fanatiques de bonne foi lais- 
sèrent une arrière-postérité qui a fait raison des courtisans, 

Whitelocke prétend que quelques hommes éclairés et d'un rang 
élevé se trouvaient dans le parlement Barebone. Ludlow représente 
les décharnés comme un troupeau d'honnêtes niais , ressemblant 
assez à nos théophilanthropes. "Whitelocke était un parlementaire 
timide, qui avait fui de peur de condamner Charles I er , et qui se 
rangeait toujours du parti le plus fort ; Ludlow était un parlemen- 
taire décidé, meurtrier du roi et ennemi de Cromwell. 

Cinq mois s'étaient à peine écoulés lorsque les cent quarante- 
quatre saints j ne pouvant plus gouverner au milieu de la risée pu- 
blique , chargèrent Rouse , leur orateur, créature de Cromwell , de 
remettre l'autorité entre les mains de celui qui les en avait revêtus. 
Cromwell l'avait prévu : il accepta en gémissant le poids de l'auto- 
rité souveraine. 

Quelques pauvres d'esprit , qui n'étaient pas de la faction mili- 
taire, s'obstinèrent à siéger malgré la désertion de l'orateur et du 
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sergent qui avait emporté la masse. Le capitaine White entra dans 
la chambre, et demanda à ces saints entêtés ce qu'ils faisaient là 
(<2 décembre 1653). « Nous cherchons le Seigneur, » répondirent* 
ils. « Allez donc ailleurs, s'écria White ; le Seigneur n'a pas fré- 
« quenté ce lieu depuis longues années; » et il les fit chasser par 
ses sbires. Le véritable principe républicain existait pourtant alors 
dans l'armée anglaise plus que dans les autorités civiles; mais il ne 
peut y avoir d'alliance durable entre le pouvoir constitutionnel et 
l'autorité militaire : quand la liberté se réfugie à l'autel de la vic- 
toire, elle y est bientôt immolée; on la sacrifie pour obtenir le vent 
de la fortune. 

Tous les différents partis, excepté celui des saints et celui des ré- 
publicains véritables, le parli du roi, le parti de l'épiscopat, le 
parti militaire, le parti des gens de loi qui avaient craint la réforme 
des coutumes et la simplification du code de procédure; tous les in- 
térêts, toutes les ambitions, toutes les corruptions, toutes les lassi- 
tudes applaudissaient aux entreprises de Cromwell : il fut compli- 
menté par l'armée, la flotte, les autorités civiles. On attendait avec 
anxiété et curiosité ce qu'il allait faire du pouvoir ; sa fabrique était 
toute prête et ses ouvriers à l'œuvre. 

Le conseil des officiers est convoqué. Le major général Lambert 
lit un écrit intitulé : Instrument de gouvernement. C'était une cons- 
titution qui plaçait la puissance législative dans un parlement et 
dans un protecteur. Il y était statué que les membres de ce parle- 
ment seraient choisis par le peuple ; qu'ils siégeraient tous les ans 
cinq mois selon le bon plaisir du protecteur; que le protecteur 
aurait le veto suspensif; qu'il nommerait à tous les emplois civils 
et militaires; que dans l'intervalle des sessions, la nation serait 
gouvernée par le protecteur et par un conseil composé de vingt-et- 
un membres au plus, de treize au moins. 

On supplia Cromwell d'accepter le protectorat : il se rendit gra- 
cieusement aux vœux de ses peuples. Le maire et les aldermen de 
Londres furent requis de se trouver à une parade d'installation à 
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la salle de Westminster. Le Protecteur prêta serment à Y instrument 
de gouvernement qui était son œuvre. Le général Lambert, un genou 
en terre, lui présenta une épée dans le fourreau ; les commissaires 
lui remirent les sceaux; le maire de Londres lui donna une épée 
hue, et le sujet des Stuarts alla, monarque absolu des trois royau- 
mes, coucher dans le palais du roi qu'il avait assassiné. 

Le premier parlement convoqué par Cromwell ne répondit pas à 
son attente : il s'y manifesta un esprit de liberté que l'oppression 
militaire n'avait pu étouffer. En vain le Protecteur, à l'ouverture 
de ce parlement, parla des excès de cette liberté, déclama contre 
ce qui lui avait donné la puissance, les agitateurs, les niveleurs, les 
millénaires et les diverses autres sectes ; en vain il s'éleva contre une 
égalité chimérique, et loua la division des classes en nobles, gen- 
tilshommes et bourgeois : son discours était raisonnable au fond, 
d'accord même avec l'opinion nationale, encore arrêtée aux prin- 
cipes de l'ancienne société ; mais ce n'était pas là la question pour 
les communes. Elles ne s'occupèrent que du pouvoir du Protecteur, 
et de la mauvaise origine de ce pouvoir. Le parlement ne voyait 
pas qu'il était tout aussi illégitime que le protectorat; l'un et l'autre 
n'existaient qu'en vertu d'une prétendue constitution faite par qui 
n'avait pas eu droit de la faire. 

Cromwel en péril n'hésita pas : violer la représentation nationale 
était devenu, depuis l'épuration du long parlement, une sorte de 
jurisprudence politique. Le Protecteur plaça des gardes à la porte 
de Westminster; ils avaient ordre de ne laisser entrer que les 
députés consentant à souscrire un engagement en vertu duquel ils 
reconnaîtraient l'autorité du parlement et d'un seul. Cent trente 
membres signèrent tout d'abord; plusieurs autres membres s'em- 
pressèrent ensuite d'imiter la turpitude de leurs collègues. Rien 
n'est plus rempli d'émulation que la bassesse : il y a des espèces de 
vils héros que les succès de la lâcheté empêchent de dormir. 

Cromwel, devenu Protecteur, prit le titre d'Altesse. Des médailles 

furent frappées en son honneur; l'une le représentait en buste 
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avec cette inscription : Oliverius Dei gratta, ReipublicQ Anglfa, 
Scotiœ et Uiberniœ Protector; au revers était Pécusson d'Angle- 
terre, autour on lisait ces mots, gravés depuis sur les monnaies 
du temps : Pax quœritur bello. D'autres médailles offrent un grand 
olivier, à l'ombre duquel s'élèvent deux petits oliviers, symboles 
du Protecteur et de ses deux fils. L'inscription porte : Non deft* 
tient olivarii. La flatterie ne parlait pas aussi bien latin qu'au temps 
de Tibère, 

Lorsque les officiers vinrent complimenter Cromwell sur sa 
modestie à n'avoir accepté que le titre de Protecteur, il porta la 
main à son épée : « Elle m'a élevé, leur dit-il ; si Je veux monter 
« plus haut, elle me maintiendra au rang qu'il me plaira d'occuper. » 

Quelles que soient néanmoins la pusillanimité des hommes et la 
crainte du pouvoir, il est impossible d'éteindre, dans une assemblée 
délibérante, tout principe vital. Les membres des communes, 
malgré leur engagement signé, tout en examinant avec modération 
l'instrument de gouvernement, se réservèrent la nomination du suc- 
cesseur de Cromwell; ils rejetèrent le principe du protectorat héré- 
ditaire, à la majorité de deux cents voix contre soixante» 

Les cinq mois de la session expirés, Cromwell rassembla le par- 
lement (22 janvier 1655) dans la chambre peinte. Il se répandit efl 
outrages, traita les députés de parricides pour lui avoir contesté son 
autorité, à lui régicide; il leur déclara que si la république devait 
souffrir, meilleur était qu'elle fût dépendante des riches que des 
pauvres, qui, selon Salomon, lorsqu'ils oppriment, ne laissent riea 
après eux. Cromwell avait été blessé de la discussion relative à l'hfc- 
redite du protectorat : il voulait dissimuler sur ce point; mai* 
entraîné, comme le sont tous les hommes, à parler de la chos^ 
même où il se sentait faible, il déclama lui-même contre le protec-^ 
torat héréditaire, laissant par là aux principaux officiers, et particur^ 
lièrement au major général Lambert, l'espoir de lui succéder. 

Le parlement dissous, Cromwell en convoqua un autre pou^" 
lever, disait-il, l'argent nécessaire au service de l'armée et de 1 
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flotte, pour confirmer Y instrument de gouvernement, et enfin pour 
légaliser l'autorité des majors généraux. Ces majors étaient des 
commissaires militaires, chargés de lever sur les biens des roya- 
listes, à cause de quelques mouvements insurrectionnels, une con- 
tribution arbitraire d'un dixième de la valeur de ces biens. Crom- 
well corrompit autant qu'il le put les élections, et cassa celles qui 
lui étaient le moins favorables. 

De tout cela sortit enfin un parlement qui, sous le nom A'humbte 
pétition et avis, invitait le Protecteur à prendre le titre de roi et à 
former une autre chambre^ c'est-à-dire une espèce de ohambre des 
pairs, composée de soixante-dix membres à la nomination de 
Cromwell. 

Cromwell se crut obligé de refuser la couronne par un long et 
obscur discours, où l'on découvrait à la fois ses regrets de repousser 
le diadème, et sa satisfaction de remettre au théâtre la parade de 
César. Il avait plusieurs fois fait traiter devant lui la question du 
meilleur gouvernement; c'était à peu près à la même époque que le 
grand Corneille écrivait la scène de Cinna. 

Buonaparte nliésita pas à se couronner, soit qu'ayant plus de 
gloire il eût plus d'audace, soit que la France, plus malheureuse 
dans sa révolution que l'Angleterre ne l'avait été dans la sienne, 
craignit moins de perdre la liberté. 

Le nouveau parlement confirma et conféra de nouveau à Crom- 
well le titre de Protecteur avec la faculté de nommer son succes- 
seur, ce qui, par le fait, rendait le protectorat héréditaire. Ce 
parlement fut encore renvoyé à cause des alarmes qu'il inspira à 
son maître; peut-être Cromwell en voulait-il secrètement à ces 
députés trop naïfs, de ne lui avoir pas mis de force la couronne 
sûr la tête. L'usurpation se livrait ainsi à ces fréquentes dissolu- 
tions qui avaient perdu la légitimité ; mais le bras de Cromwell 
était autrement puissant que celui de Charles ; ce bras pouvait sou- 
tenir debout des ruines qu'une force ordinaire n'aurait pu empêcher 
de tomber. 
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Mettez à part l'illégalité des mesures de Cromwell, illégalité dont, 
après tout, il était peut-être obligé d'user pour maintenir son illé- 
gale puissance, l'usurpation de ce grand homme fut glorieuse. Au 
dedans il fit régner l'ordre : comme beaucoup de despotes, il était 
ami de la justice en tout ce qui ne touchait pas à sa personne, et la 
justice sert à consoler les peuples de la perte de la liberté. Le fana- 
tique, le régicide Cromwell, parvenu au pouvoir, fut tolérant en 
religion et en politique; il fit passer le bill de la liberté de culte et 
de conscience ; il employa des royalistes avoués : Haie, magistrat 
intègre, zélé partisan des Stuarts, fut placé à la tête de la magis- 
trature; Monk, qui commanda les armées et les flottes du Protec- 
teur, était un royaliste fait jadis prisonnier sur le champ de bataille 
par les parlementaires : il s'en souvint lors de la restauration. 

Cromwell aimait et protégeait la noblesse anglaise. Cette noblesse 
ne périt point, comme de nos jours la noblesse française, parce 
qu'elle ne sépara pas tout à fait sa cause de la cause générale, et 
qu'en même temps la révolution de i 640, entreprise en faveur de 
la liberté, et non de l'égalité, n'était point dirigée contre l'aristo- 
cratie. Les Fakland, les Slrafford, les Clarendon avaient été mem- 
bres de l'opposition dans ces fameux parlements qui contribuèrent 
à restreindre les privilèges excessifs de la couronne : il y eut une 
chambre des pairs jusqu'à la mort de Charles I er . Essex, Denbigb, 
Manchester, Fairfax, et tant d'autres, se distinguèrent dans le ser- 
vice parlementaire de terre et de mer; une foule de lords entrèrent 
dans l'administration, se firent élire membres des communes aux 
parlements de la république et du protectorat, parurent dans les 
conseils, et jusqu'à la cour de Cromwell. Il n'y eut point d'émi- 
gration systématique ; quelques individus nobles périrent, mais le 
corps patricien, ayant suivi et même devancé le mouvement de la 
nation, resta tout entier dans cette nation. 

L'administration de Cromwell fut active, vigilante, vigoureuse, 
mais trop fondée sur la corruption de la police, pour qui Cromwell 
avait un penchant décidé, et à laquelle il sacrifiait des sommes 
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considérables. Tous les services étaient payés régulièrement un 
mois d'avance; de grosses pensions, accordées à des hommes con- 
sidérables , créaient des intérêts , si elles ne pouvaient créer des 
devoirs. 

Au dehors, Cromwell acheva d'humitier la Hollande et de faire 
reconnaître la supériorité du pavHlon anglais; les nations étran- 
gères recherchèrent l'alliance du Protecteur. Richelieu avait favo- 
risé les premiers troubles de l'Angleterre; il les avait pris pour 
des orages passagers qui, en occupant chez eux des ennemis, don- 
naient du repos à la France : il ne s'était pas aperçu qu'il s'agissait 
d'une révolution qui, en accroissant la vigueur d'un peuple, ne 
laisserait à Mazarin que des mépris à dévorer; nourriture d'ailleurs 
analogue au tempérament du cardinal. 

Dûnkerque fut par Mazarin livré à Cromwell ; Blake prit la Ja- 
maïque ; l'Espagne fut contrainte d'offrir dé grandes réparations. 
On a remarqué que Cromwell s'abandonna à sa passion religieuse 
plus qu'il ne suivit une saine politique, en s'aillant avec la France 
contre l'Espagne. Cette remarque faite après coup n'a rien de 
profond aujourd'hui; il est curieux seulement de la trouver dans 
les Mémoires de Ludlow. Ludlow, il est vrai, vit les triomphes 
de Louis XIV , et survécut longtemps à Cromwell dont il était 
l'ennemi. 

Le Protecteur traita l'Irlande domptée en pays de conquête. Les 
malheureux Irlandais furent transportés par milliers aux colonies ; 
un grand nombre périt dans les supplices. Des lois draconiennes 
et étrangères remplacèrent ces vieilles coutumes nées du sol, dont 
l'autorité se perpétuait par traditions devant quelque image de la 
Vierge sur une bruyère au son d'une musette. Les terres furent 
vendues : on donnait mille acres de terrain pour 1 ,500 liv. sterling 
dans le canton de Dublin, pour 1 ,000 dans celui de Kilkenny, pour 
800 dans le comté de Wexford, et pour 600 dans les divers comtés 
de la province de Leinster. Des colonies militaires eurent en par- 
tage les terres situées aux environs de Slego, de Colke et de Collcl. 
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Les naturels du sol devinrent les serfs des soldats anglais dans te 
Connaught. 

Olivier étendit son autorité protectrice jusque sur les Vaudoh, 
dans les montagnes de la Suisse. Le frère de l'ambassadeur de Por- 
tugal à Londres tua un Anglais ; Cromwel le fit décapiter. Le fier 
Usurpateur signant un traité mit son nom au-dessus de celui de 
Louis XIV. En 1657, il envoya son portrait à la reine Christine, 
avec un distique qui disait que le front de Cromwel n'était pas t<np 
jours l' épouvante-roi. 

C'est de cet orgueil du Protecteur qu'est née la superbe affectée 
par nos voisins pendant un siècle et demi, et qui n'a disparu qu'avec 
les victoires de notre révolution : elles nous ont remis au niveau 
de la révolution anglaise. 

Pourtant Cromwell ne fut pas heureux ; toute sa puissance ne 
put empêcher la vérité de faire entendre sa voix. Quand il descen- 
dait en lui-même , il trouvait toujours qu'il avait tué le roi ou to 
liberté; il lui fallait opter entre l'un ou l'autre remords. 

Le Protecteur racontait que dans son enfance une femme lui 
était apparue; elle lui avait annoncé, comme les magiciennes de 
Macbeth , qu'il serait roi. La conscience de Cromwell lui présenta 
lorsqu'il était encore ihnocent, la vision de la royauté; quand il 
devint coupable , elle lui en envoya le fantôme. Placé entre les roya- 
listes et les républicains^ qui le menaçaient également ^ Olivier était l>eu 
satisfait du titre équivoque dont la légitimité et la liberté l'avaient 
obligé de se contenter. Plusieurs conspirations des cavalière écldr 
tèrent : celles de Bagnal , fils de lady Terringham , de Penruddocfy 
du capitaine Grove, du docteur Hervet, et de sir Henry Slingsby. 
Quelques hommes de la cinquième monarchie s'agitèrent aussi : un 
cornette , nommé Day, était de l'assemblée républicaine de Cole- 
taan , où l'on traitait Cromwell de coquin et de traître. Quelques 
fégicides suspects furent enfermés dans ce château de Garisbfook 
ipri avait servi de prison à Charles P p * Les jtiges, et surtout les 
Jurés , contrariaient le despotisme du Protecteur, qui retrouvait ta 
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liberté retranchée derrière cette barrière. Olivier était alors obligé 
de chercher les tribunaux naturels à son gouvernement, les conseils 
de guerre et les commissions. 

Les brochures politiques, une pétition signée de plusieurs offi- 
ciers, un libelle intitulé le Mémento, surtout le fameux écrit Kil- 
ling no murder (tuer n'est pas assassiner), achevèrent de troubler 
le repos de Cromwell. Le colonel Titus, sous le nom de William 
Allen, était l'auteur du dernier pamphlet. Dans une dédicace iro- 
nique adressée à Son Altesse Olivier Cromwell, Titus invitait son 
Altesse à mourir pour le bonheur et la délivrance des Anglais ; il lui 
disait que sa mort était le vœu général , la prière commune de tous 
les partis, qui ne s'entendaient que sur ce point. Titus signait 
W. A., de présent votre esclave et vassal. 

Enfin la famille de Cromwell était pour lui un autre sujet de 
tourment et d'angoisse. 

Il rencontrait parmi les siens deux espèces d'oppositions aussi 
violentes l'une que l'autre : ses trois sœurs épousèrent trois hommes 
qui tous trois volèrent la mort de Charles P p . Il eut deux fils et 
quatre filles. Richard , protecteur après lui , était royaliste ; Henri , 
lord lieutenant d'Irlande, partageait une partie des talents et des 
opinions de son père , mais avec plus de modération que lui. 

Sa fille aînée, lady Briget, était républicaine; elle fut mariée d'a- 
bord au fameux Ireton , et après la mort de celui-ci au lieutenant 
général Fleetwood. Lady Elisabeth , sa seconde fille et sa fille 
chérie, avait épousé lord Clay pôle , homme ennemi de la tyrannie : 
lady Elisabeth était ardente royaliste. 

Lady Marie, dont l'opinion est peu connue, épousa lord Palcon- 
bridge , qui fut actif dans la restauration. Enfin lady Francis , la 
plus jeune des filles du Protecteur, se maria clandestinement , en 
apparence, à Robert Rich , petit-fils du comte de Warwick. Robert 
ne vécut que trois mois, et sa veuve épousa sir John Russel. 

La destinée de cette dernière fille de Cromwell fut assez singu- 
lière. Lord Broghil avait eu la pensée de la donner en mariage à 
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Charles II. Lady Francis consentait à cet étrange projet; Cromwell, 
assez tenté , ne le repoussait qu'en disant : « Charles II est trop 
« damnablement débauché pour me pardonner la mort de son 
« père. » Il est difficile déjuger si Charles n'aurait pas, par poli- 
tique ou par légèreté, approuvé cette union parricide. L'affaire 
manqua; lady Francis s'éprit d'inclination pour Jerry White, tout 
à la fois chapelain et bouffon de Cromwel, lequel White, surpris 
aux genoux de lady Francis par le Protecteur, fut obligé, pour se 
sauver, d'épouser une des femmes de chambre de sa maîtresse. Le 
mariage, d'abord clandestin , de lady Francis avec Robert Riçh , 
fut ensuite célébré publiquement (il novembre 1657). Le Protec- 
teur se souvenant , à ce mariage , des jeux de sa première jeunesse, 
arracha la perruque de son gendre, et répandit des confitures li- 
quides sur les robes des femmes : du moins, cette fois, on put 
rester dans la salle du bal. 

Ainsi Cromwel), dans sa famille, trouvait tantôt des républicains 
et des républicaines qui détestaient sa grandeur, tantôt des royalistes 
qui lui reprochaient ses crimes. Lady Claypole ne le laissait pas 
respirer; Richard s'était jeté aux pieds de son père pour obtenir la 
vie de Charles l eP . La femrçe du Protecteur, bien que vaine, portait 
avec crainte sa fortune : décemment traitée, mais peu aimée de son 
mari , elle aurait voulu qu'on s'arrangeât avec le souverain légi- 
time. Enfin la mère de Cromwell, qu'il chérissait et respectait, l'a- 
vait aussi supplié de sauver le roi : elle tremblait pour les jours de 
son Olivier; elle le voulait voir une fois le jour au moins , et si elle * 
entendait l'explosion d'une arme à feu , elle s'écriait : « Mon fils 
« est mort! » - 

Ces tracasseries intérieures et de tous les moments, qui troublent . 
la vie d'un homme bien plus que les grands événements politiques, 
ne se pouvaient perdre dans les distractions que cherchait Cromwell : 
il s'était attaché à lady Dysert, duchesse de Lauderdale ; les saints 
se scandalisèrent. On trouvait aussi que Cromwell faisait de trop 
longues prières avec mistress Lambert. Plusieurs bâtards, qui se 
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sont peut-être faussement vantés de leur naissance, ont prouvé que 
ce rigide Cromwell, ce sévère ennemi de la débauche et de la licence, 
ee prophète qui communiquait directement avec Dieu, était tombé 
dans la faiblesse commune à presque tous les grands hommes, d'au- 
tant plus attaqués et plus fragiles qu'ils ont plus de gloire. 

Tous les monarques avaient renoncé à divertir leur orgueil du 
spectacle de la dégradation humaine, blessés peut-être encore qu'ils 
étaient de quelques vérités cachées sous de basses bouffonneries; 
ils n'entretenaient plus dans leur cour ces misérables appelés fous. 
Oomwel en avait quatre, soit que ce tueur de rois aimât à s'en- 
vironner de ce qui avait dégradé les rois, régicide encore envers 
leur mémoire ; soit que n'osant porter leur spectre, il affectât d'imi 
ter leurs mœurs; soit enfin qu'il trouvât dans son penchant naturel 
aux scènes grotesques un rapport avec ces joies royales. Mais tous 
les bouffons de la terre n'auraient pu chasser du cœur de Cromwell 
la tristesse qui s'y était glissée. Sa cour, ou plutôt sa maison, était 
à la fois une espèce de caserne et un séminaire, où quelques pompes 
bruyantes venaient, deux ou trois fois l'an, dérider le front des pré- 
dicants et des vieux soldats. Depuis la publication du pamphlet Kil- 
ling no murder, on ne vit plus Cromwell sourire; il se sentait aban- 
donné par l'esprit de la révolution, d'où lui était venue sa grandeur. 
Cette révolution qui l'avait pris pour guide ne le voulait plus pour 
maître; sa mission était accomplie; sa nation et son siècle n'avaient 
plus besoin de lui : le temps ne s'arrête point pour admirer la gloire; 
il s'en sert et passe outre 1 . 

Ce grand renégat de l'iiïdépendance soupçonnait jusqu'à ses 
gardes , qu'il faisait relever trois et quatre fois par jour, et dont lui- 
même, déguisé, épiait les propos. Il passait sa vie à entendre les 
rapports de ses nombreux espions ; il n'osait plus se montrer en pu- 
blic que revêtu d'une cuirasse cachée sous ses habits, misérable 

t Cette dernière phrase se retrouve dans mon discours non prononcé sur la 
liberté de la presse ; je l'avais enlevé à ce passage dos Quatre Stuarts : je l'ai 
laissée ici à sa première place. 
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cilice de la peur. Il portait des pistolets chargés dans ses poches. 
Un jour qu'il essayait un attelage de chevaux frisons , il tomba, et 
l'un de ses pistolets partit. Quand il voyageait, c'était avec une ra- 
pidité extrême : on n'apprenait qu'il avait passé en un lieu que 
quand il n'y était plus. Dans ce palais de Whitchall , témoin de la 
grande immolation , Cromwell errait la nuit , comme un spectre 
poursuivi par un autre spectre; il ne couchait presque jamais deux 
fois de suite dans la même chambre, tourmenté en cette demeure 
par ses remords , comme la veuve de Charles y fut dans la suite 
désolée par ses souvenirs. 

La mort de lady Claypole vint ajouter à la noire mélancolie de 
Cromwell: cette femme, encore jeune, consumée à Hamptoncourt 
d'une douloureuse maladie , succomba en accablant son père de 
reproches et en l'appelant pour ainsi dire après elle. 

Il ne tarda pas à la suivre; depuis quelque temps il souffrait d'une 
humeur à la jambe : la fièvre le prit dans le même château où sa 
fille avait rendu le dernier soupir ; on le transporta à Londres. Fidèle 
à son caractère , Cromwell déclara qu'il avait eu des révélations, 
qu'il guérirait pour être utile à son pays. Les chapelains de Whi- 
tehall annonçaient le prochain rétablissement du prophète : il mou- 
rut pourtant. Il expira dans sa cinquante-neuvième année, le 3 
septembre 1 658 , anniversaire des victoires de Dunbar, Worcester, 
et do l'ouverture du premier parlement protcctoral. 

« Cromwell allait ravager toute la chrétienté, dit Pascal, la 
« famille royale était perdue et la sienne à jamais puissante, sans 

< 

« un petit grain de sable qui se mit dans son urètre; Rome même 
« allait trembler sous lui; mais ce petit gravier, qui n'était rien 
a ailleurs, mis dans cet endroit, le voilà mort, sa famille abaissée 
« et le roi rétabli. » 

Il n'y a de vrai dans cette remarque de Pascal que le néant de ta 
gloire et de la nature humaine. Une de ces tempêtes qui précèdent, 
accompagnent ou suivent les équinoxes , éclata au moment de la 
mort du Protecteur : le poète Waller, qui chantait tout le monde > 
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annonça en fort beaux vers que les derniers soupirs de Cromwell 
air nient ébranlé l'île des Bretons ; que l'Océan s'était soulevé en per- 
dant son maître ; que Cromwell , comme Romulus , avait disparu 
tous tin orage. Les faits se réduisaient à une fièvre et à un coup 
de vent. 

Cromwell eut quelque chose de Hildcbrand, de Louis XI et de 
Buonaparte ; il eut du prêtre , du tyran et du grand homme : son 
génie remplaça pour son pays la liberté. Il y avait trop de puissance 
en Cromwell pour qu'il pût créer une autre puissance ; il tua toutes 
les institutions qu'il trouva ou qu'il voulut donner. 

La plupart des souverains de l'Europe mirent des crêpes funèbres 
pour pleurer la mort d'un régicide : Louis XIV porta le deuil de 
Cromwell auprès de la veuve de Charles I er . Une couronne , même 
usurpée, absout-elle d'un crime? 

Ce nom de Cromwell , qui produisait la lâcheté européenne , fai- 
sait passer en Angleterre le pouvoir absolu entre les mains du faible 
Richard : tant il y a de puissance dans la gloire! Cromwell laissa 
Pempire à son fils; mais ces génies en qui commence un autre ordre 
de choses, soit en bien , soit en mal , sont solitaires; ils ne se per- 
pétuent que par leurs œuvres , jamais par leurs races. 

Le Protecteur vécut l'âge des hommes de sa nature : leur règne 
le plus court est ordinairement de neuf à dix ans , et le plus long de 
vingt à vingt-deux. Ces calculs historiques, que rien ne semble dé- 
mentir, reposent sans doute su;* quelque vérité naturelle : il se peut 
faire que la force physique d'un homme placé au plus haut point 
des révolutions se trouve épuisée dans une période de trois ou quatre 
lustres. 

Achevons de suite, en anticipant même un peu sur les faits, ce 
<Jui a rapport à Cromwell. 

Thurloe déclarait que Cromwell était monté au ciel , embaumé 
des larmes de son peuple : Cromwell , plus franc au moment où la 
grande vérité, la mort, se présente aux hommes , avait dit : « Plu- 
t sieurs m'ont trop estimé, d'autres souhaitent ma fin. » La bassesse 
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do la flatterie qui survit ù l'objet de l'adulation n'est que l'excuse 
d'une conscience iniirme : on exalte un maître qui n'est plus, pour 
justifier par l'admiration la servilité passée. 

Richard fit de magnifiques funérailles à son père. Le coq» em- 
baumé du Protecteur fut exposé pendant deux mois au palais de 
Sommersct, dans une salle tendue de velours noir, et où Tonne 
comptait pas moins de mille flambeaux. Portant un vêtement de bro- 
card d'or fourré d'hermine, une figure en cire, l'épéeau côté, un 
sceptre dans la main droite, un globe dans la gauche, représentait 
le Protecteur; elle était couchée sur un lit funèbre. Une épitaphe 
racontait en abrégé l'histoire de Cromwell et de sa famille. € Umou- 
« rut, disait l'épitaphc, avec grande assurance et sérénité d'âme, 
« dans son lit. » Paroles qui s'appliquaient mieux à Charles I er , 
excepté les trois dernières. 

La figure en cire fut ensuite mise debout sur une estrade, comme 
pour annoncer une résurrection, ou, comme disaient les indépen- 
dants, indignés de ces pompes papistes, pour représenter le pas- 
sage d'une âme du purgatoire dans le paradis. Le 23 novembre, 
l'image de cire fut couchée de nouveau , mais dans un beau cercueil 
qu'enlevèrent dix gentilshommes pour le placer sur un char; le tout 
s'en alla en pompe à Westminster : lord Claypole menait le cheval 
de Cromwell. Le cercueil fut déposé dans la chapelle de Henri VIL 
On ne voit plus aujourd'hui l'effigie de Cromwell à Westminster, 
mais celle de Monk : on y cherche : ainement aussi les cendres du 
Protecteur. 

On se plut à dire et à écrire , au moment de la restauration de 
Charles II, que Cromwell , prévoyant les outrages qu'on pourrait 
faire à ses restes , avait ordonné qu'on précipitât son corps dans la 
Tamise ou qu'on l'enterrât sur le champ de bataille de Naseby, à 
neuf pieds de profondeur : Barkstead, régicide, lieutenant de la 
Tour, et protégé de Cromwell, aurait, disait-on, fait exécuter cet 
ordre par son fils. On racontait enfin que les corps de Charles 1 er et 
de Cromwell, échangés, avaient été transportés de l'un à l'autre 
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tombeau , de sorte que Charles II , dans sa vengeance , aurait pendu 
au gibet le corps de son propre père , au lieu de celui de l'assassin 
de son père. Ces noires imaginations anglaises disparaissent devant 
les faits : si Ton ne vit que l'image de cire du Protecteur à la pompe 
funèbre , c'est que l'état des chairs , malgré l'embaumement, obligea 
de porter le cadavre à Westminster avant la cérémonie publique : 
l'enterrement précéda les funérailles. Le corps de Charles I er , retrouvé 
de nos jours à Windsor, prouve que le meurtrier n'était pas allé 
dormir dans la couche du meurtri, et que satisfait de lui avoir ravi la 
couronne , il lui laissa son cercueil. 

S'il fallait des témoignages de plus, nous dirions que l'on conserve 
la plaque de cuivre doré trouvée sur la poitrine de Cromwell lors de 
l'ouverture de sa tombe à Westminster. Cette plaque, renfermée dans 
une boîte de plomb , fut remise à Norfolk , sergent d'armes de la 
chambre des communes. Elle porte cette inscription : 

Oliverius Protector reipublicœ Angliœ, Scotiœ et Hiberniœ, natus 25° aprilis 
anno 4 599°, inauguratus 46° decembris 4653% mortuus 3° septembre anno 
4658°, hicsitus est. 

Une autre preuve de l'exhumation nous reste : la redoutable his- 
toire a gardé dans le trésor de ses chartes la quittance du maçon qui 
brisa , par ordre, le sépulcre du Protecteur, et qui reçut une somme 
de i 5 schellings pour sa besogne. Nous donnerons cette quittance 
dans la langue originale, afin que les fautes mêmes de l'ignorant 
ouvrier attestent l'authenticité de la pièce. 

May the 4** day, 4661, rec* them in full, ofthe worshipful serjeant Nor- 
forke, fiveteen shillinges, for taking up the corpes of Cromell, et letton et 
Brasaw. 

Rec. by me John LEWIS. 

« May le 4 me jour, 1661, reçu alors en totalité, du respectable sergent Nor- 
« foke,quioze schellings, pour enlever le corps de Cromell, et letton elBrasaw. 

« Reçu par moi Joun LEWIS. » 

On voit par la date de cette pièce, 4 mai 4661 , que John Lewis 
avait fait un long crédit au gouvernement : les os de Cromwell furent 
exposés à Tyburn le 30 janvier de la même année. 
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La France garde aussi quelques quittances des assassins fin % 
septembre 4793, lesquels déclarent avoir reçu 5 francs pour ûvoir 
travaillé pour le peuple. Sur Tune de ces quittances est demeurée 
la trace des doigts sanglants du signataire. 

Enfin Yoici la pièce officielle qui rend compte de l'exhumation* 
Nous la traduisons littéralement. 

Janvier 30 (1661), vieux style. 

« Les odieuses carcasses de 0. Cromwel, H. Irôton et J. Bradshaw, traînées 
« sur des claies jusqu'à Tyburn , et étant arrachées de leur eercueil : là pu» 
« dues aux différents angles de ce triple arbre (triple tree) jusqu'au coucher 
« du soleil: alors descendues, décapitées et leurs troncs infects jetés dans an 
« trou profond au-dessous de la potence. Leurs têtes furent après cela expbsées 
« sur des pieux au sommet de Westminster-Hall. » 

Il est donc certain qu'Olivier mort fut déposé à Westminster : il 
n'y resta pas longtemps. Qu'avait-on à craindre de lui? Son sque- 
lette pouvait-il emporter les têtes des squelettes couronnés , s'em- 
parer de la poussière des rois , usurper leur néant ! Quoi qu'il en 
soit, le 30 janvier 4 661 , anniversaire du régicide , les restes du 
Protecteur pendillèrent au haut d'un gibet. 
1 Crotnwell avait visité Stuart dans son cercueil ; il l'avait touché 
de sa main ; il s'était assuré que le chef était séparé du tronc : 
Charles II vint en son temps , et appuyé aussi d'une chambre des 
communes, il rendit aux os du protecteur la visite faite à ceux dé 
Charles 4 er ; vengeance malavisée, car, si d'un côté on ne peut em- 
pêcher de vivre ce qui est immortel, de l'autre on ne donne pas la 
mort à la mort. 

Les dispendieuses funérailles qui n'ajoutaient rien à la grandeur 
de l'homme, et qui ne légitimaient pas l'usurpateur , ruinèrent Ri- 
chard Cromwell ; il fut obligé de demander aux communes un bill 
suspensif des lois, afin de n'être pas arrêté pour les dettes contrao-* 
tées à l'occasion des obsèques de son père. L'Angleterre, qui ne paya 
pas l'enterrement de celui qu'elle avait reconnu poitr maître, d'est 
chargée depuis des frais d'inhumation d'un simple ministre des 
finances. 
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Que devint la famille de Cromwell? 

Richard eut un fils et deux filles ; le fils ne vécut pas« Henri 
habita une petite ferme, où Charles II entra un jour par hasard, 
an revenant de la chasse, Il est possible qu'un héritier direct d'Oli- 
vier Cromwell par Henri soit maintenant quelque paysan irlandais 
inconnu, catholique peut-être, vivant de pommes de terre dans les» 
tourbières d'Uteter, attaquant de nuit les Orangistes, et se débattynt 
contre les lois atroces du Protectour. Il est possible encore que ce 
descendant inconnu de Cromwell ait été un Franklia ou un Was- 
hington en Amérique. 

Lady Claypole mourut sans enfants. Nous savons, par une mau- 
vaise plaisanterie d'un chapelain de Cromwell , que lady Falcon- 
bridge fut également privée de postérité. Restent lady Rich, depuis 
lady John Russel, et lady Ireton, qui épousa en secondes noces \e 
général Fleetwood. Nous trouvons une mistress Cook de Newing- 
ton en Middlesex, petite-fille du général Fleetwoot, qui communi- 
qua une lettre de Cromwell à William Haris , biographe du Pro- 
tecteur. 

La famille de Buonaparte ne se perdra pas comme celle de Crom- 
well : le perfectionnement de l'administration civile ne permettrait plus 
cette disparition. D'ailleurs rien ne se ressemble sous ce rapport 
dans la position et la destinée des deux hommes. 

Le Protecteur ne sortit point de son lie : les troubles de 4 640 
commencèrent et finirent dans la Grande-Bretagne. Nos discordes 
se sont mêlées à celles du monde entier; elles ont bouleversé les 
nations, renversé les trônes. Ce qui distingue les derniers mouve- 
ments politiques de la France de tous les mouvements politiques 
connus, c'est qu'ils furent à la fois un affranchissement pour nous 
et un esclavage pour nos voisins, une révolution et une conquête* 
Demandez aux Arabes de la Lybie et delà mer Morte; demandez 
Aux nababs des Indes le nom de Cromwell, ils l'ignorent. Demandez- 
leur le nom de Napoléon, ils vous le diront comme celui d'Alexandre. 

Cromwel immola Charles I er et prit sa place, Buonaparte, reloua 
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nant dix siècles en arrière, ne s'empara que do la couronne de 
Charlemagne ; il fit et défit des rois, mais n'en tua point. 

Cromwell prit à femme Elisabeth Bourchier; il eut pour princi- 
pal gendre un procureur : tous les enfants d'Elisabeth Bourchier 
retombèrent dans l'état obscur de leur mère, quand leur père fa- 
meux disparut. 

Buonaparte épousa la fille des Césars, maria ses sœurs à des 
souverains qu'il avait crées, et ses frères à des princesses dont il 
avait protégé la race. Il n'appartint jamais à aucune assemblée lé- 
gislative ; il ne fut jamais, comme Cromwell, un tribun populaire; 
moins coupable que lui envers la liberté, puisqu'il avait pris moins 
d'engagements avec elle, il se crut libre d'écrire son nom avec son 
épée dans la généalogie des rois : les siècles à venir se sont chargés 
de fournir ses titres de noblesse. 



RICHARD CROMWELL, 



de 4658 a 4660. 



Richard, devenu protecteur, était un homme commun ; il ne sut 
que faire de la gloire et des crimes de son père. L'armée, depuis 
longtemps domptée par son chef, reprit l'empire. L'oncle de Ri- 
chard, Desborough, son beau-frère Fleetwood, se mirent avec le 
général Lambert à la tête des officiers, et forcèrent le faible Protec- 
teur de dissoudre le parlement qui seul le soutenait. 

Chaque jour amena un nouvel embarras, une nouvelle peine : 
Richard, qui s'oubliait et qu'on oubliait ; qui détestait le joug mi' 
litaire et qui n'avait pas la force de le rompre ; qui n'était ni répu- 
blicain ni royaliste ; qui ne se souciait de rien ; qui laissait les 
gardes lui dérober son dîner, et l'Angleterre aller toute seule; Rh 
chard abdiqua le protectorat (22 avril 4 659). 
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De tous les soucis du trône, le plus grand pour lui fut de sortir 
de Whitehall, non qu'il tînt au palais, mais parce qu'il fallait faire 
m mouvement pour en sortir. Il n'emporta que deux grandes malles 
remplies des adresses et des congratulations qu'on lui avait pré- 
sentées pendant son petit régne : on lui disait dans ces félicitations, 
& la gloire de tous les hommes puissants et à l'usage de tous les 
hommes serviles, que Dieu lui avait donné, à lui Richard, l'autorité 
pour le bonheur des trois royaumes. Quelques amis lui demandèrent 
ce que ces malles renfermaient de si précieux : « Le bonheur du 
bon peuple anglais, » dit-il en riant. Longtemps après, retiré à la 
campagne, il s'amusait, après boire, à lire à ses voisins quelques 
pièces de ces archives de la bassesse humaine et des caprices de la 
fortune. Cette moquerie philosophique ne le rendait pas un fils digne 
de son père, mais le consolait. Son frère Henri, lord -lieutenant d'Ir- 
lande, projeta de remettre cette île entre les mains du roi ; mais 
quoique plus ferme et plus habile que Richard, il céda au torrent 
qui emportait sa famille, revint à Londres, et tomba presque aussi 
obscurément que Richard. 

Le conseil des officiers, demeuré maître, rappela, sous la prési- 
dence du républicain Lenthal, le rump parlement, et dans le jargon 
des partis, les principes du rump se nommèrent la vieille bonne 
cause. 11 ne se trouva qu'une quarantaine de députés à la première 
réunion, encore fallut-il aller chercher en prison deux de ces législa- 
teurs enfermés pour dettes. Cette momie estropiée, arrachée de son 
tombeau, crut un moment qu'elle était puissante, parce qu'elle se 
souvenait d'avoir fait juger un roi. A peine ressuscitée, elle attaqua 
l'autorité militaire qui lui avait rendu la vie; mais le rump était sans 
force, car il était placé entre les royalistes unis aux presbytériens 
qui voulaient le retour de la monarchie légitime, et les officiers in- 
dociles au joug de l'autorité civile. 

Le général Lambert, ayant marché contre un parti royaliste, qui 
s'était levé trop tôt, le dispersa. Lâche régicide, courtisan disgracié 
4e Cromwell , Lambert , qui s'était toujours flatté d'hériter d'une 

32 
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puissance trop pesante pour lui , osa tout après sa misérable tic* 
toire. Il fit présenter au rump une de ces humbles pétitions gon- 
flées de menaces, dont la révolution avait introduit l'usage. Le nmp 
s'emporta, destitua Lambert et Desborough , et abolit le généralal 
Lambert, selon l'usage de la bonne vieille cause, bloqua si étroite» 
Wesminster avec ses satellites ', qu'un seul membre du prétends 
parlement], Pierre Wenworth, y put entrer. Sur ces entrefaites, 
Bradshaw, le fameux président de la commission qui jugea Charles, 
mourut. Monk, qui gouvernait l'Ecosse, et qui, sans s'en ouvrira 
personne, méditait le rétablissement de la monarchie, entra en An- 
gleterre avec douze mille vieux soldats : il s'avança vers Londres. 

Le comité des officiers s'adresse à lui ; le parlement, qui ne sié- 
geait plus, le sollicite. Monk se déclare républicain et l'ennemi de 
Stuart en venant le couronner. Il prend parti contre les officiers 
pour la cause constitutionnelle, installe le rump de nouveau ; mais 
en même temps il y fait rentrer les membres presbytériens, exclus 
par violence avant la mort de Charles I er : de ce seul fiait résultait 
le triomphe certain des royalistes. Le long parlement, après avoir 
ordonné des élections générales, prononça sa dissolution, et mit fin 
lui-même à sa trop longue existence , dans laquelle se trouvait déjà 
la lacune des années du protectorat. Le peuple brûla en réjouissance 
sur les places publiques, des monceaux de croupions de divers ani- 
maux. Quelques vrais républicains, comme Vane et Ludlow, s'en- 
fuirent; d'autres étaient destitués, non par le fait de Monk; mais 
par les proscriptions dont ils s'étaient frappés les uns los autres. 
Le régiment d'Haslerig fut donné par Monk à lord Falconbridge, 
qui, quoique gendre de Cromwel, servit Charles EL Le colonel 
Hutchinson, dont la femme nous a laissé des Mémoires pleins d'in- 
térêt, se retira en province. Lambert, à la restauration, s'avoua 
coupable, obtint grâce de la vie, et vécut trente ans relégué daei 
Pile de Guernesey, sous le double poids du régicide et du mépris. 

Le nouveau parlement , divisé, selon l'ancienne forme , en deitf 
chambres, s'assembla le 25 avril 4 660 : les communes, sous la pré* 
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sidence dTïarbotele-Green-Stone , ancien membre exclu du long 
parlement pour avoir dénoncé l'ambition de Cromwell ; la chambre 
des pairs , sous la présidence de iord Manchester , qui jadis avait 
fait la guerre à Charles I er . 

Un commissaire de Charles II , Gren ville , s'était entendu avec 
Monck. De retour des Pays-Bas, Grenville apporta la déclaration 
royale de Charles : elle ne promettait rien; ce n'était pas une charte* 
Charles ne faisait ni la part aux conquêtes du temps, ni les concefr* 
sions nécessaires aux mœurs , aux idées , à la possession et aux 
droits acquis ; dès lors une seconde révolution devenait inévitable i 
et le prince légataire du trône déshéritait sa famille. On reprocha à 
Monk de n'avoir obtenu aucune garantie pour la monarchie consti- 
tutionnelle : à l'immortel honneur des royalistes , ce fut un roya- 
liste de la chambre des communes qui réclama les libertés de la 
nation; ce fut sir Mathcw Haie, ce juge si intègre et si estimé , que 
Cromwell l'avait employé malgré le dévouement connu de Haie à 
ses souverains légitimes. Monk répondit que si on délibérait, il ne 
répondait pas de la paix de l'Angleterre \ « Que craignez-vous? 
« dit-il , le roi n'a ni or pour vous acheter ni armée pour vous 
« conquérir. » 

On n'écouta plus aucune représentation ; on avait soif de repos 
après de si longs troubles. Des commissaires du parlement allèrent 
déposer aux pieds du souverain, à Bréda , les vœux et les présents 
du peuple des trois royaumes. Charles II monta sur un vaisseau de 
la flotte anglaise à la Haye, et débarqua à Douvres le 26 mai 4 660 : 
il embrassa Monk, qui l'attendait sur le rivage; et, voyant une 
foule immense ivre de joie , il dit gracieusement : « Où sont donc 
« mes ennemis? » Monk jouait alors le plus grand rôle : quel petit 
personnage aujourd'hui que ce Monk, auprès de Cromwell, bien que 
sa figure en cire à la Curtius soit dans une armoire à Westminster! 

Le fils de Charles I er fit son entrée dans Londres le 29 mai, anni- 
versaire de sa naissance , ce qui parut d'un bon augure. Il accom- 
plissait sa trentième année; il était jeune, spirituel, affable; il re- 
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paraissait sur une terre où naguère il n'avait trouvé d'abri que 
dans les branches d'un chêne; il était roi , il avait été malheureux : 
on l'adora. Qui l'aurait cru? c'était le peuple de la bonne vieille 
cause qui poussait des cris d'allégresse à cette descente des nains 
dans l'île des géants ! 

Les corps politiques commencent les révolutions , les corps poli- 
tiques les terminent : une assemblée délibérante , souvent même 
illégale et sans droits réels, a plus de puissance pour rappeler un 
souverain au trône que ne l'aurait une armée. Sans un arrêt du 
parlement de la Ligue , qui déclara la couronne de France incom- 
municable à tout autre prince qu'à un prince français , Henri IV 
n'aurait jamais régné. Il y a dans la loi une force invincible, et c'est 
de la loi que les monarques doivent tirer leur vraie puissance. 



CHARLES II 

de 4660 a 4665. 

S'il était possible de supposer que la corruption des mœurs ré- 
pandue par Charles II en Angleterre fût un calcul de sa politique, 
il faudrait ranger ce prince au nombre des plus abominables mo- 
narques ; mais il est probable qu'il ne suivit que le penchant de ses 
inclinations et la légèreté de son caractère. Assez souvent les 
hommes se font un plan de vertu , rarement un système de vice : 
la faiblesse emprunte un appui pour marcher ferme : elle n'a pas 
besoin de secours pour l'aider à tomber. Entre son père décapité et 
son frère qui devait perdre la couronne, Charles ne se sentit jamais 
bien assuré au pouvoir. Il voulut du moins achever dans les plaisirs 
une vie commencée dans les souffrances. 

Les fêtes de la restauration passées, les illuminations éteintes, 



CHARLES II. 253 

vinrent les supplices. Charles s'clait déchargé sur le parlement de 
toute responsabilité de cette nature , et celui-ci n'épargna pas les 
réactions et les vengeances. Cromwell fut exhumé ; Richard son fils 
émigra au continent : à la vérité, il fuyait moins devant son roi que 
devant ses créanciers. Il alla se faire insulter par le prince de Conti, 
qui, ne le connaissant pas, lui demanda ce qu'était devenu ce sot et 
poltron de Richard? 

Se souvient- on aujourd'hui qu'il exista un Thomas Cromwell y 
comte d'Essex , et qui , favori d'Henri VIII , fut décapité par le bon 
plaisir du tyran son maître. Olivier Cromwell tue son nom chez les 
hommes qui le précédèrent , et le fait vivre chez les hommes qui 
l'ont suivi et le suivront : une grande gloire obscurcit le passé et 
illumine l'avenir. 

Une commission de trente-quatre membres s'assembla, le 9 octobre 
4660, à Hichs's-halP, pour commencer le procès des régicides, 
vingt-et-un jurés composaient le grand jury. On remarque dans la 
liste des juges plusieurs fauteurs de la révolution, entre autres Monk, 
qui , humble serviteur du régicide Cromwell , était devenu che- 
valier de la Jarretière et duc d'Albcrmarle. Lorsqu'au tirage de la 
grande loterie des révolutions, chacun ouvre son billet, il se fait 
une amère et ironique distribution des dons de la fortune : un homme 
se couvre d'honneur et de cordons, un homme monte à l'échafaud; 
tous deux ont fait la même chose, ont risqué le même enjeu. Pierre 
est plongé dans la richesse , c'était un ennemi ; Paul dans la misère, 
c'était un ami. Celui-ci est récompensé de sa trahison , celui-là puni 
de sa fidélité. 

Le pauvre Harrison , traduit devant ses juges , leur dit : « Plu- 
« sieurs d'entre vous , mes juges, furent actifs avec moi dans les 
« choses qui se sont passées en Angleterre.... Ce qui a été fait l'a 
« été par ordre du parlement , alors la suprême autorité. » 

L'excuseétait de bonne foi, mais mauvaise. Il suffirait qu'un pou- 
voir légal nous commandât une action injuste , pour que nous fus- 
sions obligés de la commettre. La loi morale emporte en certains 
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cas sur la loi politique; autrement on pourrait supposer une société 
constituée de sorte que le crime y fût le droit commun. Enfin le 
rump n'était pas le vrai parlement , le parlement légal. 

Harrison était un homme simple d'esprit et de cœur, une espèce 
de fou fanatique de la cinquième monarchie; franc républicain, il 
s'était séparé de Cromwell, oppresseur de la liberté. Ce fut à propos 
d'Harrison qu'un juge appliqua au peuple anglais le bel apologue 
de l'enfant devenu muet , qui recouvre la parole en apercevant le 
meurtrier de son père 1 . Tout criminel qu*il était, Harrison était 
plus estimable que beaucoup d'autres hommes; mais il y a des fata- 
lités dans la vie : tel, d'un caractère noble et pur, tombe dans une 
impardonnable erreur; chacun le repousse : tel, vil et corrompu 
par nature, n'a point eu l'occasion de faillir; chacun le recherche. 
L'un est condamné au tribunal des hommes; l'autre au tribunal 
de Dieu. 

On découvrit, au procès des juges de Charles I eP , que les deux 
bourreaux masqués étaient un nommé Walker et un nommé Hulet, 
tous deux militaires : Hulet était capitaine. Garrland , qui occupait 
le fauteuil dans le meeting régicide , fut accusé par un témoin d'a- 
voir craché à 4a figure du roi ; Axtell , monstre de cruauté , qui 
tuait, dit le procès, les Irlandais comme la vermine; Axtell, ana- 
baptiste et agitateur, fut convaincu d'avoir obligé les soldats de crier 
justice, exécution! de les avoir pressés de tirer sur la tribune de lady 
Fairfax, de leur avoir fait brûler de la poudre au visage de l'auguste 
prisonnier. Tous ces hommes soutinrent que leur cause était celle 
de Dieu. Thomas Scott montra le plus de fermeté. Il avait déclaré 
dans le parlement « qu'il ne se repentirait jamais d'avoir jugé le 
« roi, et qu'il voulait que l'on gravât sur sa tombe : Ci-gît Tho- 
a mas Scott , qui condamna le feu roi à mort. » Il ne démentit 
point ce langage au milieu des plus cruels supplices. La sentence 
prononcée à tous était ainsi conçue : 

1 J'ai cité co passage du procè6 de Harrison dans le chip, il des Réfkxiùm 
politiques. 
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« Vous serez traîné sur une claie au lieu de l'exécution ; là pendu, 
« et, étant encore en vie, on coupera la corde. Vous serez mutilé 
« (yourprivy memberto be eut off) ; on vous arrachera les entrailles 
« (et vous vivant) ; elles seront brûlées devant vos yeux. Votre 
c tête sera coupée , vos membres divisés en quatre quartiers. Votre 
« tête et vos membres seront mis à la disposition du roi , et Dieu 
c ait merci de votre âme. » 

De quatre-vingts régicides qui restaient en Angleterre au moment 
de la restauration , cinquante-et-un se présentèrent à la proclama- 
tiopi du roi , se reconnurent coupables et jouirent de l'amnistie ; 
vingt-neuf furent mis en jugement; dix soutinrent qu'ils n'étaient 
pas cri ninels , et volèrent martyrs au supplice. Le prédicant Hugh 
Péters partagea leur sort. John Joncs à la potence déclara le roi 
Innocent de sa mort; Charles II ne faisait, selon la conscience de 
Jones, que remplir les devoirs d'un bon fils envers un père. 

C'est ainsi que des exhumations et des exécutions ouvrirent un 
règne qu3 des échafauds devaient clore. Vingt-deux années de dé- 
bauche passèrent sous des fourches patibulaires ; dernières années 
de joie à la façon des Stuarts, et qui avaient l'air d'une orgie funèbre. 

Dans les premiers jours de la restauration , on chercha comment 
on pourrait jamais être assez esclave pour expier le crime d'indé- 
pendance : c'était une émulation domestique qui débarrassait le 
maître des actes de rigueur ; le clergé et le parlement se chargeaient 
de tout. Les communes passèrent un acte afin d'établir ou de ré- 
tablir la doctrine de l'obéissance passive. Le bill des convocations 
triennales fut aboli : une espèce de long parlement royal dura dix- 
sept années pour la corruption, l'impiété et la servitude, comme le 
long parlement républicain en avait existé vingt pour le rigorisme y 
le fanatisme et la liberté. Tout prit le caractère d'une monarchie 
absolue dans une monarchie représentative : on copia la coui* de 
Louis XIV sans en avoir la grandeur; on cabalapour être ministre : 
il y eut des influences de maîtresse à Windsor comme à Versailles; 
les intérêts publics étaient traités comme des intérêts privés ; ce ne 
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furent plus les révolutions, mais les intrigues, qui élevèrent les 
échafauds. 

La peste et un vaste incendie ne troublèrent point la vie volup- 
tueuse de Charles. A l'instigation de la France et par les séductions 
d'Henriette, duchesse d'Orléans, il fit la guerre à la Hollande, dans 
l'unique but de détourner au profit de ses plaisirs lés subsides du 
parlement. 

Les malheureux cavaliers, ces royalistes qui avaient tout sacrifié 
â la cause des Stuarts, oubliés maintenant, languissaient dans la 
misère, les têtes rondes jouissaient des biens et des honneurs qu'ils 
avaient acquis, en s'armant contre la famille légitime. Waller, 
conspirateur poltron sous le long parlement, poète adulateur de 
l'usurpation heureuse, faisait les délices de la légitimité resl aurée, 
tandis que le fidèle et courageux Butler mourait de faim, (harles 
savait pourtant par cœur et se plaisait à répéter les vers d'Rulibras. 
Cette' satire pleine de verve contre les personnages de la révolu- 
tion charmait une cour où brillaient la débauche de Rochester et 
la grâce de Grammont : le ridicule était une espèce de vengeance 
tout à fait à l'usage des courtisans. Au surplus les républiques 
sont-elles plus reconnaissantes que les monarchies? Charles II 
a-t-il oublié ses amis plus que ne l'ont fait les autres rois? Il y a 
des infirmités qui appartiennent aux couronnes, quels que soient 
d'ailleurs les qualités et les défauts des hommes couronnés. « Entrez 
c dans la basse cour du château (de Henri IV), » dit l'ingénieuse 
duchesse de Rohan dans son apologie ironique, « vous oyrez des 
« officiers crier : Il y a vingt-cinq et trente ans que je fais service 
« au roi sans pouvoir estre payé de mes gages : en voilà un qui lui 
c faisait la guerre il n'y a que trois jours , qui vient de recevoir 
« une telle gratification. Montez les degrés, entrez jusque dans son 
« antichambre, Vous oyrez les gentilshommes qui diront : Quelle 
c espérance y a-t-il à servir ce prince? j'ai mis ma vie tant de 
c fais pour son service, j'ai esté blessé, j'ai esté prisonnier, j'y ai 
c perdu mon fils, mon frère ou mon parent ; au partir de là il ne 
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i toe connaît plus, il me rabroue si je lui demande la moindre 
\ récompense.... Tout beau, messieurs, aurez-vous tantost tout 
: dit? Écoutez-moi un peu à mon tour ; sachez que ce prince est 

doué de vertus surnaturelles; il dit en bon langage : Mes amis, 
i offensez-moi, je vous aimerai; servez-moi, je vous haïrai.... 
: valeureux prince, et généreux courage, qui ne se rend qu'aux 

généreux, qui ne se laisse forcer que par la seule force ! » 

Quelques souvenirs, quelques amb itions privées, quelques rêve- 
Les particulières à des esprits faux qui s'imaginaient pouvoir faire 
îvivre le passé, fermentèrent dans un coin, sous la protection de 
icques, alors duc d'Yorck et catholiq ue de religion. Ces ambitions, 
» rêveries, ces souvenirs pris mal à propos pour une opinion pos- 
ble ou applicable, donnèrent à la nation la crainte d'un règne 
pposé au culte établi et à la liberté des peuples. La correspon- 
ance diplomatique nous apprend le rôle odieux que joua Louis XIV 
lors, et la funeste influence qu'il exerça sur la destinée de Charles 
t de Jacques: en même temps qu'il encourageait le souverain à 
arbitraire, il poussait les sujets à l'indépendance, dans la petite vue 
e tout brouiller et de rendre l'Angleterre impuissante au dehors. 
es ministres de Charles et les membres les plus remarquables de 
opposition du parlement étaient pensionnaires du grand roi. 

L'église épiscopale se mêlait de toutes les transactions : proscrite 
lurant les derniers troubles par des fanatiques, l'intérêt et la ven- 
leance l'avaient rendue à son tour fanatique. Infecté de cet esprit 
le réaction, le parlement voulait l'uniformité du culte, et persécu- 
tait également catholiques et presbytériens, bien qu'un bon nombre 
tes membres de ce parlement n'eût aucune croyance. Sous le règne 
<fe Charles I eP , la politique n'avait été que l'instrument de la reli- 
Kion; sous le règne de Charles II, la religion ne fut que l'instrument 
to la politique. Les principes ava ient changé de place, et par la 
Manière dont ils s'étaient coordonnés, ils conduisaient plus direc- 
tement à la liberté civile, tout en opprimant la liberté de conscience. 

l& indépendants avaient disparu : la cour était déiste ou athée. 

33 
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En 1673, le parlement passa l'acte du test; précaution prise 
dans l'avenir contre le duc d'York, comme papiste. Effet miracu- 
leux, et toutefois naturel de la marche des siècles! ce fameux acte, 
qui servit à précipiter les Stuarts, et qui devint la sauvegarde d'une 
nouvelle dynastie, s'abolit au moment même où je trace ces mots* 
L'abolition n'est pas encore pleine et entière, mais elle ne peut tarder 
à le devenir. Si la race des Stuarts n'était pas éteinte, elle ne trouve- 
rait plus dans sa religion d'obstacle à remonter sur le trône : en 
trouverait-elle dans sa politique? Tout est là aujourd'hui pour les 
peuples et pour les rois. 

Une prétendue conspiration découverte par l'infâme Titus Oates 
compromit la reine, dont le parlement alla jusqu'à demander l'exil, 
et envoya au gibet quelques jésuites. Shaftesbury, flatteur de 
Cromwell et instrument de la restauration; homme d'un esprit, d'un 
caractère et d'un talent assez semblables à ceux du cardinal de 
Retz; Shaftesbury, père d'un fils célèbre, passait d'une intrigue à 
l'autre. Un bill, ouvrage de son antipathie plus que de sa convic- 
tion, fut présenté à la chambre des communes pour exclure le duc 
d'York de la succession à la couronne; la chambre des pairs 
repoussa le bill. Les communes s'indignèrent ; Charles, casse te 
parlement, en convoque un autre à Oxford : celui-ci, plus séditieux 
que l'autre, représente le bill rejeté. Charles brise de nouveau le 
parlement, dépouille Londres et quelques villes municipales de 
leurs chartes, règne jusqu'à sa mort en maître, et, par les conseils 
de son frère, devient cruel et persécuteur. 

De là les conspirations opposées et mal conçues de Monmoutb, 
bâtard de Charles, des lords Shaftesbury, Essex, Grey, Russel, 
de Sidney, et d'Hampden, petit-fils du fameux parlementaire* Ces 
trois derniers sont célèbres : lord Russel est la seule victime de ces 
temps qui ait mérité l'estime complète de la postérité. Hampden fut 
misérable dans le procès; il eut de moins ce que son aïeul avait de 
trop. Quant au républicain Sidney, il recevait de l'argent dé 
Louis XIV : il s'était arrangé de manière à vivre à' son aise par le 
despotisme, et à mourir noblement pour la liberté* 
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L'inquiétude croissante du règne futur, les prétentions de Marie, 
fille du duc d'York et femme du prince d'Orange, la profonde et 
froide ambition de ce gendre de Jacques, autour duquel les mécon- 
tents de tous les partis commencèrent à se rallier, empoisonnèrent 
tes derniers jours d'une cour frivole. Charles mourut subitement 
le 4 6 février 4685 d'une apoplexie, suite assez commune de la dé- 
bauche, dans le passage de l'âge mûr à la vieillesse. Les plaisirs de 
ce prince lui rendirent un dernier service ; ils l'enlevèrent à une nou- 
velle révolution, ou plutôt au dernier acte de la révolution, puisque 
les Stuarts n'avaient pas voulu jouer eux-mêmes ce dernier acte, 
et prendre à leur profit ce que Guillaume sut recueillir. Les uns 
ont cru que Charles II avait été .empoisonné ; il est plus certain qu'il 
mourut catholique, si toutefois il était quelque chose en religion. 

Ce fils de Charles P p fut un de ces hommes légers, spirituels, 
- insouciants, égoïstes, sans attachement de cœur, sans conviction 
d'esprit, qui se placent quelquefois entre deux périodes historiques 
pour finir l'une et commencer l'autre, pour amortir les ressentiments, 
sans être assez forts pour étouffer les principes ; un de ces princes 
dont le règne sert comme de passage ou de transition aux grands 
changements d'institutions, de mœurs et d'idées chez les peuples ; un 
de ces princes tout exprès créés pour remplir les espaces vides qui, 
dans Tordre politique, séparent souvent la cause de l'effet. 

L'intelligence hnmaine avait marché en raison des progrès de la 
science sociale. La poésie brilla du plus vif éclat. C'est l'époque de 
Hilton, de Waller, de Dryden, de Butler, de Cowley, d'Otway, de 
Davenant, les uns admirateurs, les autres déprédateurs du génie 
de Cromwell, et tous plus ou moins soumis à Charles. « Nourrie 
c dans les factions, exercée par tous les fanatismes de la religion, 

• de la liberté et de la poésie, cette âme orageuse et sublime 
t (Milton), en perdant le spectacle du monde, devait un jour 
« retrouver dans ses souvenirs le modèle des passions de l'enfer, 
t et produire du fond de sa rêverie, que la réalité n'interrompait 

* plus, deux créations également idéales, également inattendues 
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« dans ce siècle farouche, îa félicité du ciel et l'innocence de b 
« terre. » Mous empruntons cette peinture admirable à Y Histoire 
de Cromwell par M. Villemain. 

Tillolson, Burnet, Shaftesbury, Hobbes, Lcfcke el Newton avaient 
paru ou commençaient à paraître : les sciences , selon les temps, 
sont filles ou mères de la liberté. 



JACQUES II 

de 4685 a 4688. 

Quand les révolutions doivent s'accomplir, on voit naître ou se 
maintenir aux affaires les hommes qui, par leurs vertus ou leurs 
crimes, leur force ou leur faiblesse, conduisent ces révolutions à 
leur terme ; on voit en même temps mourir ou s'éloigner les hommes 
qui pourraient arrêter la marche des événements. Charles I CP n'était 
que le troisième fils de Jacques I er ; si ses frères aînés avaient vécu, 
il ne serait pas arrivé à la couronne : son père dévot le destinait à 
l'Église; il se serait assis paisiblement sur le trône archiépiscopal 
de Cantorbéry, au lieu de monter à l'échafaud. Toute la série des 
événements eût été changée par l'influence personnelle des monarques 
qui auraient régné au lieu de Charles 1 er et de ses deux fils ; les 
Stuarts gouverneraient peut-être encore la Grande-Bretagne. 

Jacques II, homme dur et faible, entêté et fanatique, n'avait pas, 
lorsqu'il prit en main les rênes des trois royaumes , la moindreidée. 
de la révolution accomplie dans les esprits ; il était resté en arrière 
de ses contemporains de plus d'un siècle. Il voulut tenter en faveur 
de l'église romaine ce que son père n'avait pas pu même exécuter pour 
l'épiscopat : il se croyait le maître d'opérer un changement dans la 
religion de l'État aussi facilement qu'Henri VIII ; mais le peuple 
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anglais n'était plus le peuple des Tudors , et quand Jacques eût dis- 
tribué à ses sujets tous les biens du clergé anglican, il n'aurait pas 
fait un seul catholique. Son plus grand tort fut de jurer, en parve- 
nant à la couronne , ce qu'il n'avait pas l'intention de tenir : la 
foi gardée n'a pas toujours sauvé les empires ; la foi mentie les a 
souvent perdus. 

Jacques eut tout d'abord le cœur enflé par la folle rébellion du duc 
de Monmouth, si facilement réprimée. Monmouth, battu à Segmore, 
découvert après le combat dans des broussailles, conduit à Londres, 
présenté à Jacques , ne put sauver sa vie par les humbles soumis- 
sions que Jacques exilé a complaisamment racontées , croyant excu- 
ser sa faiblesse en divulguant celle des autres. La certitude de la 
mort rendit à Monmouth le courage; il se montra brave et léger 
comme Charles II son père; il avait toutes les grâces de la courti- 
sane sa mère : il joua avec la hache dont il fallut cinq coups pour 
abattre sa belle tête. On a voulu faire de Monmouth le Masque de 
fer : c'est toujours du roman. 

Jacques , naturellement cruel , trouva un bourreau : Jeffrie avait 
commencé ses œuvres vers la fin du règne de Charles II , dans le 
procès où Russel et Sidney perdirent la vie. Cet homme qui , à la 
suite de l'invasion de Monmouth, fit exécuter dans l'ouest de l'Anr 
gleterre plus de deux cent cinquante personnes, ne manquait pas d'un 
certain esprit de justice : une vertu qu'on n'aperçoit pas dans un 
homme de bien se fait remarquer quand elle est placée au milieu 
des vices. 

Emporté par son zèle religieux , le monarque n'écoutait que les 
conseils de son confesseur, le jésuite Péters, qu'il avait entrepris de 
faire cardinal. Missionnaire dans sa propre cour, Jacques avait 
converti son ministre Sunderland , qui n'était pas plus fidèle à son 
nouveau dieu qu'il ne l'était à son roi. Le nonce du pape fit une 
entrée publique à Windsor, en habits pontificaux : ces choses qui , 
dans l'esprit tolérant ou indifférent de ce siècle , seraient fort inno- 
centes aujourd'hui , étaient alors criminelles aux yeux d'un peuple 
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instruit à regarder la communion romaine comme ennemie des 
libertés publiques. 

Le roi * ne pouvant parvenir directement à son but , voulut Vat- 
teindre par une voie oblique ; il se fit le protecteur des quakers , et 
demanda la liberté de conscience pour tous ses sujets : Cromwell 
avait aussi recherché cette liberté , mais pour se défendre , et non 
pour attaquer, comme Jacques. Le roi intrigua sans succès , afin 
d'obtenir une majorité sur ce point dans le parlement Ayant échoué, 
il publia de sa propre autorité une déclaration de liberté de con- 
science. Sept évéques refusèrent de la lire dans leurs églises : con- 
duits à la Tour, puis acquittés par un jugement , leur captivité et 
leur élargissement devinrent un triomphe populaire. Jacques avait 
formé un camp qu'il exerçait à quelques milles de Londres ; il ne 
trouva pas les soldats plus disposés à admettre la liberté de conscience 
que les évéques. 

Ainsi ce fut par un acte juste et généreux en principe que Jacques 
acheva de mécontenter la nation. On trouve aisément la double raison 
de cette sorte d'iniquité des faits : d'un côté il y avait fanatisme 
protestant; de l'autre, on sentait que la tolérance royale n'était pas 
sincère, et qu'elle ne demandait une liberté particulière que pour 
détruire la liberté générale. 

Il est difficile de s'expliquer la conduite du roi. Sous le règne 
même de son frère, il avait vu proposer un bill d'incapacité à là 
possession de la couronne , incapacité fondée sur la profession de 
toute religion qui ne serait pas la religion de l'État : ces disposi- 
tions hostiles pouvaient sans doute avoir irrité secrètement Jacques 
le catholique ; mais aussi comment ne comprit-il pas que pour con- 
server la couronne chez un pareil peuplç, il ne le fallait pas frapper 
à l'endroit sensible? Loin de là, au lieu de se modérer en parvenant 
au souverain pouvoir, Jacques abonda dans les mesures propres & 
le perdre. 

La Hollande était depuis longtemps le foyer des intrigues des 
divers partis anglais : les émissaires de ces partis s'y rassemblaient 
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sous la protection de Marie, fille aînée de Jacques, femme du prince 
d'Orange , homme qui n'inspire aucune admiration , et qui pourtant 
a fait des choses admirables. Souvent averti par Louis XIV, Jacques 
ne voulait rien croire : il lui fallut pourtant se rendre à l'évidence: 
une dépêche du marquis d'Àbbeville , ambassadeur de la Grande- 
Bretagne à la Haye , déroula à ses yeux tout le plan d'invasion. 
Abbeville tenait ses renseignements du grand pensionnaire Fagel; le 
comte d'Avaux avait su beaucoup plus tôt toute l'affaire. Une flotte 
était équipée au Texel; elle devait agir contre l'Angleterre, où le 
prince d'Orange se disait appelé par la noblesse et le clergé. 

Louis XIV, dont la politique avait été désastreuse et misérable 
jusqu'au dénouement , retrouva sa grandeur à la catastrophe ; il fit 
des offres magnanimes , et les aurait tenues ; mais il commit en même 
temps une faute irréparable : au lieu d'attaquer les Pays-Bas , ce qui 
eût arrêté le prince d'Orange , il porta la guerre ailleurs. La flotte 
mit à la voile; Guillaume débarqua avec treize mille hommes & 
Broxholme , dans Torbay. 

A son grand étonnement, il n'y trouva personne : il attendit dix 
jours en vain. Que fit Jacques pendant ces dix jours? rien. Il avait 
une armée de vingt mille hommes , qui se fût battue d'abord , et il 
ne prit aucune résolution. Sunderland , son ministre, le vendait; le 
prince Georges de Danemarck , son gendre, et Anne, sa fille favo- 
rite, l'abandonnaient de même que sa fille Marie et son autre gendre 
Guillaume. La solitude commençait à croître autour du monarque 
qui s'était isolé de l'opinion nationale : il demanda des conseils au 
comte de Bedford, père de lord Russel , décapité sous le règne pré- 
cédent à la poursuite de Jacques, c J'avais un fils , répondit le viett- 
« lard, qui aurait pu vous secourir. » 

Jacques ne montra de fermeté dans ce moment critique que pour 
sa religion : elle avait dérobé à son profit le courage naturel du 
prince. Jacques rappela , il est vrai , les mesures favorables aux 
catholiques, et toutefois, bravant l'animadversion publique, il fit 
baptiser sou fils dans la communion romaine : le pape fut déclaré 
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parrain de ce jeune roi , qui ne devait point porter la couronne. La 
conscience était la vertu de ce Jacques II, mais il ne l'appliquait qu'à 
un seul objet : cette vive lumière devenait pour lui des ténèbres 
lorsqu'elle frappait autre chose qu'un autel. 

Le prince d'Orange avançait lentement vers Londres, où la seule 
présence de Jacques combattait l'usurpateur. Peu à peu la défection 
se mit dans l'armée anglaise. Le LUli-BaUero , espèce d'hymne révo- 
lutionnaire , fut chanté parmi les déserteurs. « Qu'on leur donne des 
« passeports en mon nom , dit Jacques , pour aller trouver le 
« prince d'Orange; je leur épargnerai la honte de me trahir.» 

Cependant le roi prenait la plus fatale des résolutions, celle de 
quitter Londres. Il fit partir d'abord la reine et son jeune fils, qu'ac- 
compagnait Lauzun , favori de la fortune, comme ses suppliants en 
étaient le jouet. Jacques lui-même s'embarqua sur la Tamise, y jeta 
le sceau de l'État ou plutôt sa couronne, que le flot ne lui rapporta 
jamais. Arrêté par hasard à Feversham, il revint à Londres , où le 
peuple le salua des plus vives acclamations : cette inconstance popu- 
laire pensa renverser l'œuvre de la patiente et coupable ambition du 
prince d'Orange. Ce duc d'York , si brave dans sa jeunesse sous les 
drapeaux de Turenne et de Condé ; si vaillant et si habile amiral sur 
les flottes de son frère Charles II ; ce duc d'York ne retrouvait plus 
comme roi son ancien courage : il ne 6'agissait cependant pour lui 
que de rester et de regarder en face son gendre et sa fille. Guillaume 
lui fit ordonner de se retirer au château de Ham : le monarque, au 
lieu de s'indigner contre cet ordre, sollicita humblement la per- 
mission de se rendre à Rochester. Le prince d'Orange devina aisé- 
ment que son beau-père, en se rapprochant de la mer, avait l'inten- 
tion de s'échapper du royaume; or c'était tout ce que désirait 
l'usurpateur : il s'empressa d'accorder la permission : Jacques gagna 
furtivement le rivage, monta sur un vaisseau qui l'attendait et que 
personne ne voulait prendre. 

L'austère catholique qui sacrifiait un royaume à sa foi était suivi 
de son fils naturel, le duc de Berwick, qu'il avait eu d'Arabelle 
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Churchill, sœur du duc de Marlborough. Marlborough devait sa 
fortune à Jacques ; il déserta son bienfaiteur et son maître infortuné 
pour se donner à un coupable heureux. Berwick et Marlborough, l'un 
bv tard et l'autre traître, devaient devenir deux capitaines célèbres : 
Marlborough ébranla l'empire de Louis XIV; Berwick assura l'Es- 
pagne au petit-fils de ce grand roi, et ne put rendre l'Angleterre à 
son père, Jacques IL Berwick eut la gloire de mourir d'un coup de 
canon à Philipsbourg pour la France (12 juin 4734), et d'avoir 
mérité les éloges de Montesquieu. 

Jacques aborda les champs de l'éternel exil, le 2 janvier 4689 
(nouveau style), mois funeste. Il débarqua à Ambleteuse, en Pi- 
cardie. Il n'avait fallu que quatre ans au dernier fils de Charles I er 
pour perdre un royaume. 

Une assemblée nationale convoquée à Westminster, sous le nom 
de convention, déclara, le 23 février 1 689, que Jacques, second du 
nom, en quittant l'Angleterre, avait abdiqué ; que son fils, le prince 
de Galles, était un enfant supposé (impudent mensonge) ; que 
Marie, fille de Jacques, princesse d'Orange, était de droit l'héritière 
d'un trônedélaissé : l'usurpation s'établit sur une fiction de légitimité. 

Le prince d'Orange et sa femme Marie acceptèrent la succession 
royale non vacante à des conditions qui devinrent la constitution 
écrite de la Grande-Bretagne : tel fut le dernier acte et le dénoue- 
ment de la révolution de 1 640 ; ainsi furent posées, après des siè- 
cles de discordes, les limites qui séparent aujourd'hui en Angle- 
terre le juste pouvoir de la couronne, des libertés légales du peuple. 

Au reste, ni Jacques ni les Anglais n'eurent aucune dignité dans 
cet événement mémorable : ils laissèrent tout faire à Guillaume 
avec une faible armée de treize mille hommes, où l'on comptait 
douze ou quatorze cents soldats et officiers français protestants : 
ceux-ci, chassés de France par la révocation de redit de Nantes, 
allèrent détrôner en Angleterre un prince catholique, allié de 
Louis XIV; ainsi s'enchaînent les choses humaines. Ce fut une 
garde hollandaise qui fit la police à Londres et qui releva les postes 

34 
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de Whilehall. Les historiens de la Grande-Bretagne appellent la ré- 
volution de 1688 la glorieuse révolution; ils se devraient contenter 
de l'appeler la révolution utile : les faits en laissent les profits, mais 
en refusent la gloire à l'Angleterre. Le plus léger degré de fermeté 
dans le roi Jacques aurait suffi pour arrêter le prince Guillaume; 
presque personne dans le premier moment ne se déclara en sa faveur. 

Au surplus, cette révolution, qui aurait pu être retardée, n'en 
était pas moins inévitable, parce qu'elle était opérée dans l'esprit de 
la nation. Si Jacques parut frappé de vertige au moment décisif; si 
pendant son rogne on ne le vit occupé qu'à se créer une place de 
sûreté en Angletere, ou un moyen de fuite en France ; s'il se laissa 
trahir de toutes parts ; s'il ne profita ni des avis ni des offres de 
Louis XIV, c'est qu'il avait la conscience que ses" destins étaient 
accomplis. La liberté méconnue sous Jacques I er , ensanglantée 
avec Charles I er , déshonorée sous Charles II, attaquée sous Jac- 
ques II, avait pourtant été conservée dans les formes constitution- 
nelles, et ces formes la transmirent à la nation qui continua de fé- 
conder le sol natal après l'expulsion des Stuarts. 

Ces princes ne purent jamais pardonner au peuple Anglais les 
maux qu'il leur avait fait endurer ; le peuple anglais ne put jamais 
oublier que ces princes avaient essayé de lui ravir ses droits : il y 
avait de part et d'autre trop de justes ressentiments et trop d'of- 
fenses. Toute confiance réciproque étant détruite, on se regarda en 
silence pendant quelques années. Les générations qui avaient souf- 
fert ensemble, également fatiguées, consentirent à achever leurs 
jours ensemble ; mais les générations nouvelles, qui ne sentaient 
pas cette lassitude, qui, ne nourrissant plus d'inimitiés, n'avaient 
pas besoin d'entrer dans les compromis du malheur, ces générations 
revendiquèrent les fruits du sang et des larmes de leurs pères : il 
fallut dire adieu aux choses du passé. II ne restait dans les deux 
partis, à la révolution de 1688, que quelques témoins de la catas- 
trophe de 1649 : Jacques lui-même, qui allait mourir dans l'exil, et 
le vieux régicide Ludlow, qui revint de l'exil pour jouir du plaisir 
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de voir chasser un roi dont il avait condamné le père. Ludlow se 
. trouva d'ailleurs tout aussi étranger dans Londres avec ses prin- 
cipes républicains, que Jacques avec ses maximes de pouvoir absolu. 

Mais nous nous trompons dans ce récit : un autre personnage 
assista encore à l'avènement de Guillaume. Le nommé Clark, du 
comté d'Erford, avait eu un procès avec ses filles. Après la mort de 
son fils unique, il vint plaider à Londres ; il lui prit envie d'assister 
à une séance de la chambre haute. Un homme lui demanda s'il avait 
jamais rien vu de semblable, « Non pas, répondit Clark, depuis que 
« j'ai cessé de m'asseoir dans ce fauteuil. » Il montrait le trône : 
c'était Richard Cromwell. 

Les Stuarts auraient-ils pu régner après la restauration? Très 
facilement, en faisant ce que fit Guillaume en Angleterre, ce qu'a 
fait Louis XVIII en France, en donnant une charte, en acceptant de 
la révolution ce qu'elle avait de bon, d'invincible, ce qui était ac- 
compli dans les esprits et dans le siècle, ce qui était terminé dans les 
mœurs, ce qu'on ne pouvait essayer de détruire, sans remonter vio- 
lemment les âges, sans imprimer à la société un mouvement rétro- 
grade, sans bouleverser de nouveau la nation. Les révolutions qui 
arrivent chez les peuples dans le sens naturel, c'est-à-dire dans le 
sens de la marche progressive du temps, peuvent être terribles, mais 
elles sont durables ; celles que l'on tente en sens contraire, c'est-à- 
dire en rebroussant le cours des choses, ne sont pas moins san- 
glantes ; mais, fléau d'un moment, elles ne fondent, elles ne créent 
Tien y tout au plus elles peuvent exterminer. 

Les Stuarts ont passé, les Bourbons resteront, parce qu'en nous 
rapportant leur gloire, ils ont adopté les libertés récentes, doulou- 
reusement enfantées par nos malheurs. Charles II débarqua à Dou- 
vres les mains vides j il n'avait dans ses bagages que des vengeances 
et le pouvoir absolu : Louis XYIU s'est présenté à Calais, tenant 
d'une main l'ancienne loi, de l'autre la loi nouvelle avec l'oubli 
des injures et le pouvoir constitutionnel : il était à la fois Charles II 
et Guillaume III ; la légitimité déshéritait l'usurpation. Le loyal 
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Charles X, imitant son auguste frère, n'a voulu ni changer le culte 
national, ni détruire ce qu'il avait juré de maintenir. Alors le drame 
de la révolution s'est terminé; la France entière s'est reposée avec 
joie, amour et reconnaissance sous la protection de ses anciens mo- 
narques. Tout a été renversé par la tempête autour du trône de 
saint Louis, et ce trône est demeuré debout : il s'élève au cœur de 
la France comme ces antiques et vénérables ouvrages de la patrie, 
comme ces vieux monuments des siècles qui dominent les édifices 
modernes, et au pied desquels vient se jouer la jeune postérité. 

« Retournons au roi Jacques: que devint-il f Le lendemain, 
€ jour que le roi d'Angleterre arrivait, le roi l'alla attendre à 
c Saint-Germain dans l'appartement de la reine. Sa Majesté y fut 
« une demi-heure ou trois quarts d'heure avant qu'il arrivât : comme 
c il était dans la garenne, on le vint dire à Sa Majesté, et puis on 
« vint avertir quand il arriva dans le château. Pour lors Sa Ma- 
« jesté quitta la reine d'Angleterre, et alla à la porte de la salle des 
« gardes au devant de lui. Les deux rois s'embrassèrent fort ten- 
« drement, avec celte différence que celui d'Angleterre , y conscr- 
it vant l'humilité d'une personne malheureuse, se baissa presque 
« aux genoux du roi. Après cette première embrassade, au milieu 
« de la salle des gardes, ils se reprirent encore d'amitié ; et puis, 
« en se tenant la main serrée , le roi le conduisit à la reine , qui 
« était dans son lit. Le roi d'Angleterre n'embrassa point sa femme, 
« apparemment par respect. 

c Quand la conversation eut duré un quart d'heure , le roi mena 
c le roi d'Angleterre à l'appartement du prince de Galles. La figure 
« du roi d'Angleterre n'avait pas imposé aux courtisans : ses dis- 

* 

« cours firent encore moins d'effet que sa figure. Il conta au roi 
« dans la chambre du prince de Galles, où il y avait quelques eour- 
« tisans, le plus gros des choses qui lui étaient arrivées , et il les 
« conta si mal , que les courtisans ne voulurent point se souvenir 
« qu'il était Anglais, que par conséquent il parlait fort mal français, 
« outre qu'il bégayait un peu, qu'il était fatigué, et qu'il n'est pas 
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« extraordinaire qu'un malheur aussi considérable que celui où il 
« était, diminuât une éloquence beaucoup plus parfaite que la 
« sienne. » 

Louis XIV donna une flotte au roi Jacques, et l'envoya en Irlande. 
D perdit la bataille de la Boyne (juin 1690), et revint à Saint-Ger- 
main. Un parti assez nombreux voulait le rappeler au trône; il né- 
gociait, et brouillait tout par ses prétentions. Bossuet se montrait 
moins exigeant que lui ; il soutenait qu'un roi catholique pouvait 
tolérer la prééminence de la religion protestante dans ses États : 
toutefois Bossuet laisse apercevoir , en avançant ce principe , une 
arrière-pensée peu digne de son génie et de sa vertu. 

Jacques vit du cap de la Hogue la destruction de la seconde flotte 
qui le devait porter une seconde fois dans les trois royaumes. tMa 
« mauvaise étoile , écrivait-il à Louis XIV , a fait sentir son in- 
« fluence sur les armes de Votre Majesté, toujours victorieuses 
« jusqu'à ce qu'elles aient combattu pour moi ; je vous supplie donc 
« de ne plus prendre intérêt à un prince aussi malheureux. » 

Louis XIV sentit la valeur de ces paroles, et son intérêt redoubla 
pour son auguste client : il arma encore en 1 696 au soutien du 
parti jacobite. Jacques se refusa à tout complot d'assassinat sur 
Guillaume ; il ne voulut point non plus monter au trône de Pologne 
que son hôte royal se chargeait de lui faire obtenir. A l'époque 
du traité de Byswick, Louis XIV, qui allait être forcé de recon- 
naître Guillaume pour roi d'Angleterre, proposa à Guillaume de 
reconnaître à son tour le jeune fils de Jacques pour héritier de lui 
Guillaume. Le prince d'Orange, qui n'avait point d'enfants, y con- 
sentit; Jacques s'y refusa. « Je me résigne à l'usurpation du prince 
« d'Orange, dit-il, mais mon fils ne peut tenir la couronne que de 
« moi; l'usurpation ne saurait lui donner un titre légitime. » Il y 
a dans tout cela de la grandeur, et une sorte de politique négative 
magnanime. Jacques détrôné et n'étant plus qu'un simple chrétien 
cessait d'être un homme vulgaire. N'être frappé que des dévotions de 
ce prince avec les jésuites, c'est prendre la moquerie pour l'histoire , 
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Jacques eut la consolation et la douleur de voir quelquefois dans 
sa retraite les sujets fidèles à sa mauvaise fortune. « Ils se formè- 
« rent en une compagnie de soldats au service de France, ditDal- 
• rymple; ils furent passes en revue par le roi (Jacques) à Saint- 
c Germain en Laye. Le roi salua le corps par une inclination et le 
« chapeau bas : il revint, s'inclina de nouveau et fondit en larmes. 
« Ils se mirent à genoux, baissèrent la tête contre terre; puisse 
« relevant tous à la fois, ils lui firent le salut militaire.... Us étaient 
« toujours les premiers dans une bataille et les derniers dans la 
« retraite. Ils manquèrent souvent des choses les plus nécessaires à 
« la vie ; cependant on ne les entendit jamais se plaindre , si oe 
« n'est des souffrances de celui qu'ils regardaient comme leur sou- 
« verain. » 

Il y a un fait assez peu connu : Marie Stuart avait désiré que U 
compagnie écossaise au service de France fût commandée par m 
des fils des rois d'Ecosse ; on trouve en effet que Charles I er d 
Jacques II furent tour à tour capitaines de cette compagnie. Les 
jacobites, qui prirent plusieurs fois les armes ou pour Jacques ou 
pour le prétendant son fils, marquèrent d'un caractère touchant une 
vieille société expirante. Guillaume avait chassé Jacques de l'Angle- 
terre au refrain d'une chanson révolutionnaire : on croit que le 
fameux God save the king, dont l'air est d'origine française, est ub 
hymne religieux entonné par les jacobites en marchant au combat. 
La loyauté, la légitimité et la religion catholique de la vieille Angle* 
terre, ont légué une chanson à la liberté, à l'usurpation et à la com- 
munion protestante de l'Angleterre nouvelle. 

Afin de punir les montagnards écossais qui se soulevèrent daas 
la suite pour le fils de leur ancien maître, le gouvernement anglais 
ne vit pas de moyen plus sûr que de les obliger à quitter le vêtement 
et les usages de leurs pères : leur petit jupon et leur musette. En le* 
dépouillant de leur ancien habit, on espéra leur enlever leur antique 
vertu. 

Jacques passa le reste de son exil à écrire les Mémoires de sa vie; 
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la piété lui tenait lieu de puissance ; retiré dans sa conscience , 
empire dont il ne pouvait être chassé , ses souvenirs le faisaient 
vivre dans le passe ; sa religion, dans Ta venir. Il avait écrit de sa 
propre main cette courte prière : « Je vous remercie, 6 mon Dieu ! 
« de m'a voir ôté trois royaumes, si c'était pour me rendre meilleur.» 

Il mourut en paix à Saint-Germain le 4 6 septembre 4 704 . 

Le prince de Galles son fils, qui porta quelque temps le nom de 
Jacques m, et qui quitta ce monde le 2 janvier 4766 (toujours ce 
mois de janvier), eut deux fils : Charles-Edouard, le prétendant, et 
Henri-Benoît, cardinal d'York. Le prince Edouard avait du héros, 
mais il n'était plus dans ce siècle des Richard Cœur de Lion, où un 
seul chevalier conquérait un royaume. Le prétendant aborda en 
Ecosse au mois d'août 4745 : un lambeau de taffetas apporté de 
France lui servit, de drapeau; il rassembla sous ce drapeau dix mille 
montagnards, s'empara d'Edimbourg, passa sur le ventre de quatre 
mille Anglais à Preston, et s'avança jusqu'à quatorze lieues de Lon- 
dres. S'il eût pris la résolution d'y marcher, on ne peut dire ce qui 
serait arrivé. 

Obligé de faire un mouvement rétrograde devant le duc de Cum- 
berland, le prétendant gagna néanmoins la bataille de Falkirk, mais 
il essuya une défaite complète à Culloden. Errant dans les bois, 
couvert de haillons, exténué de fatigue, mourant de faim, le souve- 
rain de droit de trois royaumes vit se renouveler en lui les aventures 
de son oncle, Charles second : mais il n'y eut point de restauration 
pour Edouard, et il ne laissa à ses amis que des échafauds. 

Revenu en France, il en fut chassé par le traité d'Aix-la-Cha- 
pelle (4 748). Arrêté au spectacle , conduit à Vincennes presque 
enchaîné, il se retira d'abord à Bouillon, ensuite à Rome : Louis XIV 
ne régnait plus. Le pape Grégoire le Grand renvoyait comme mission- 
naires dans l'île des Bretons de jeunes esclaves bretons baptisés ; 
douze siècles après, la Grande-Bretagne renvoyait à son tout aux 
souverains pontifes des rois bretons confesseurs de la foi. 

L'illustre banni s'attacha à une princesse dont Alfieri a continué 
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la généreuse renommée. Edouard éprouva ce qu'éprouvent les grands 
dans l'adversité : on l'abandonna. Il avait pour lui son bon droit; 
mais le malheur prescrit contre la légitimité. Les petits-fils de 
Louis XV de vaient errer en Europe comme le prétendant; ils devaient 
lire cet ordre sur des poteaux en Allemagne : « Il est défendu à tous 
« mendiants, vagabonds et émigrés de s'arrêter ici plus de vingt- 
c quatre heures. » 

Edouard ne pardonna jamais au gouvernement français sa lâcheté. 
Vers la fin de sa vie il s'abandonna à la passion du vin, passion 
ignoble, mais avec laquelle du moins il rendait aux hommes oubli 
pour oubli. Il mourut à Florence le 31 janvier 1788 (toujours ce 
mois de janvier), un peu plus d'uu an avant ïe commencement delà l 
révolution française. Nous avons vu nous-même mourir son frère, 
le cardinal d'York, le dernier des Stuarts, dans la capitale du monde 
chrétien. Lés deux frères ont un mausolée commun : Rome leur 
devait bien une place dans la poussière de ses grandeurs évanouies. 

Quand la maison de Marie d'Ecosse a failli, le cercueil de l'exilé 
de 1 688 a été retrouvé en France presque au moment où l'on retrou- 
vait en Angleterre le cercueil de la victime de 1649. Si l'on eût dit 
à Louis XIV : « En moins d'un siècle, votre dépouille mortelle aura 
« disparu $ celle du prince, votre royal hôte, sera tout ce qui restera 
« de vous dans le palais où vous l'avez reçu,... » qu'aurait pensé 
Louis le Grand ? 

Par la volonté de Dieu, les cendres d'un monarque étranger 
réclament vainement aujourd'hui au milieu de nous les cendres des 
rois de la patrie. La vieille abbaye de Dagobert a mal gardé ses 
trésors ; Jacques II, en se réveillant à Saint-Germain, n'a aperçu à 
Saint-Denis que Louis XVI. La tombe du fils de Charles I er s'élève 
au-dessus de nos ruines : triste témoin de deux révolutions, preuve 
extraordinaire de la contagieuse fatalité attachée à la race des 
Stuarts. 

FIN DES QUATRE STUARTS. 
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A M. JOUBERT 



LETTRE PREMIÈRE. 



Turin, ce 47 juin 1803. 

Je n'ai pu vous écrire de Lyon , mon cher ami , comme je vous 
, l'avais promis. Vous savez combien j'aime cette excellente ville , où 
j'ai été si bien accueilli Tannée dernière, et encore mieux cette année, 
l'ai revu les vieilles murailles des Romains, défendues par les braves 
fyobnais de nos jours, lorsque les bombes des conventionnels obli- 
geaient notre ami Fontanes à changer de place le berceau de sa fille; 
j'ai revu Pabbaye des Deux-Amants et la fontaine de J.-J. Rous- 
se&u. Les coteaux de la Saône sont plus riants et plus pittoresques 
que jamais j les barques qui traversent cette douce rivière , mitis 



» M. Joubert (frère aîné de l'avocat général à la Cour de cassaîion), homme 
d'un esprit rare, d'une âme supérieure et bienveillante, d'un commerce sûr 
et charmant, d'un talent qui lui aurait donné une réputation méritée, s'il n'a- 
vait voulu cacher sa vie; homme ravi trop tôt à sa famille, à la société 
choisie dont il était le lien ; homme de qui la morl a laissé dans mon existence 
un de ces vides que font les années et qu'elles ne réparent point. 

35 
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Arar, couvertes d'une toile, éclairées d'une lumière pendant la nuit, 
et conduites par de jeunes femmes , amusent agréablement les yeux. 
Vous aimez les cloches : venez à Lyon; tous ces coûtent* épars sur 
les collines semblent avoir retrouvé leurs solitaires. 

Vous savez déjà que l'Académie de Lyon m'a fait l'bonneur de 
m'admettre au nombre de ses membres. Voici un aveu : si le malin 
esprit y est pour quelque chose, ne cherchez dans mon orgueil que 
ce qu'il y a de bon , vous savez que vous voulez voir l'enfer du 
beau côté. Le plaisir le plus vif que j'aie éprouvé dans ma vie, c'est 
d'avoir été honoré , en France et chez l'étranger, des marques d'un 
intérêt inattendu. Il m'est arrivé quelquefois, tandis que je me repo- 
sais dans une méchante auberge de village, de voir entrer un père 
et une mère avec leur fils : ils m'amenaient , me disaient-ils , leur 
enfant pour me remercier. Était-ce l'amour-propre qui me donnait 
alors ce vif plaisir dont je parle? Qu'importait à ma vanité que ces 
obscurs et honnêtes gens me témoignassent leur satisfaction sur un 
grand chemin, dans un lieu où personne ne les entendait? Ce qui 
me touchait, c'était, du moins j'ose le croire, c'était d'avoir pro- 
duit un peu de bien , d'avoir consolé quelques cœurs affligés, d'avoir 
fait renaître au fond des entrailles d'une mère l'espérance d'élever 
un fils chrétien , c'est-à-dire un fils soumis , respectueux , attaché M 
ses parents. Je ne sais ce que vaut mon ouvrage 1 ; mais aurais-j? 
goûté cette joie pure si j'eusse écrit avec tout le talent imaginable 
un livre qui aurait blessé les mœurs et la religion? 

9 m 

Dites à notre petite société, mon cher ami, combien je ta regrette : 
elle a un charme inexprimable, parce qu'on sent que ces personnes 
qui causent si naturellement de matière commune peuvent traiter les 
plus hauts sujets, et que cette simplicité de discours ne vient pas 
d'indigence, mais de choix. 

Je quittai Lyon le , à cinq heures du matin. Je tté Vous fefai 

pas l'éloge de cette ville; ses ruines sont là ; elles parleront à 1* 

« La Génie du Christianisme, 
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postérité j tant que le courage, la loyauté et la religion* aeroei en 
honneur parmi les hommes , Lyon ne sera pas oublié f . 

Nos amis m'ont ftdt promettre de leur écrire de la route. l'ai 
marché trop vite et le tempe m'a manqué pour tenir parole. J -ai khh 
\wm\ barbouillé au crayon t sur un portefeuille, le petit journal 
que je vous envoie. Vous pourrie? trouver dans le livre de postes les 
noms des pays inconnus que j'ai découverts, comme, par exemple, 
©GUt^de-Beauvoista et Cbambéry; mais vous m'aye* tant répété 
Qu'il {allait des notes , et toujours des notes , que nos amia ne pour- 
ront se plaindre si je vous prends au mot. 



JOURNAL. 



La route est assez triste en sortant de Lyon. Depuis la Tow-du- 
Pin jusqu'à Pout-de-Beauvoisin , le pays est frais et bocager. On 
découvre, en approchant de la Savoie , trois rangs de montagne^, à 
peu prés parallèles et s'élevant les unes au-dessus des autres* La 
plaine , au pied de ces montagnes , est arrosée par la petite rivière 
le Gué, Cette plaine , vue de loin , parait unie ; quand on y çptre ou 
s'aperçoit qu'elle est semée de collines irrégulières : on y trouve 
quelques futaies , des champs de blé et des vignes. Le* montagnes 
fui forment le fond du paysage sont ou verdoyantes et moussues > 
ou terminées par des roches en forme de cristaux. Le Gué conta 
dans un encaissement si profond, qu'on peut appeler son Ut une 
vallée. En effet, les bords intérieurs en sont ombragfés d'arfcres, Je 



• Il m'est très doux de retrouver, à vingt-quatre ans de distance, dans un 
manuscrit inconnu, l'expression des sentiments que je professe plus que 
jamais pour les habitants de Lyon ; il m'est encore plus doux d'avoir reçu der- 
nièrement de ces habitants les mêmes marques d'estime dont ils m'honorèrent 
il y a bientôt un quart de siècle. 
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n'avais remarqué cela que dans certaines rivières de l'Amérique, 
particulièrement à Niagara. 

Dans un endroit on côtoie le Gué d'assez près : le rivage opposé 
du torrent est formé de pierres qui ressemblent à de hautes murailles 
romaines, d'une architecture pareille à celle des arènes de Nîmes 1 . 

Quand vous êtes arrivé aux Echelles, le pays devient plus sau- 
vage. Vous suivez , pour trouver une issue , des gorges tortueuses 
dans des rochers plus ou moins horizontaux, inclinés ou perpendi- 
culaires. Sur ces rochers fumaient des nuages blancs, comme les 
bro uillards du matin qui sortent de la terre dans les lieux bas. Ces 
nuages s'élevaient audessus ou s'abaissaient au dessous des masses 
de granit, de manière à laisser voir la cime des monts ou à remplir 
l'intervalle qui se trouvait entre cette cime et le ciel. Le tout formait 
un chaos dont les limites indéfinies semblaient n'appartenir à aucun 
élément déterminé. 

Le plus haut sommet de ces montagnes est occupé par la Grande- 
Chartreuse, et au pied de ces montagnes se trouve le chemin d'Em- 
manuel : la religion a placé ses bienfaits près de celui qui est dans 
les deux; le prince a rapproché les siens de la demeure des hommes. 

Il y avait autrefois dans ce lieu une inscription annonçant 
qu'Emmanuel, pour le bien public , avait fait percer la montagne. 
Sous le règne révolutionnaire, l'inscription fut effacée; Buonaparte 
l'a fait rétablir : on y doit seulement ajouter son nom : que n'agit- 
on toujours avec autant de noblesse ! 

On passait anciennement dans l'intérieur même du rocher par 
une galerie souterraine. Cette galerie est abandonnée. Je n'ai vu 
dans ce lieu que de petits oiseaux de montagne qui voltigeaient en 
silence à l'ouverture de la caserne, comme ces songes placés à l'en- 
trée de l'enfer de Virgile : 

Foliisque sub omnibus haerent. 

Chambéry est situé dans un bassin dont les bords rehaussés sont 

t Je n'avais pas encore vu le Colisco. 
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assez nus ; mais on y arrive par un défilé charmant, et on en sort 
par une belle vallée. Les montagnes qui resserrent cette vallée étaient 
en partie revêtues de neigne ; elles se cachaient et se découvraient 
sans cesse sous un ciel mobile, formé de vapeurs et de nuages. 

C'est à Chambéry qu'un homme fut accueilli par une femme , et 
que, pour prix de l'hospitalité qu'il en reçut , de l'amitié qu'elle 
lui porta, il se crut philosophiquement obligé de la déshonorer. On 
Jean-Jacques Rousseau a pensé que la .conduite de madame de 
Warrens était une chose ordinaire, et alors que deviennent les pré- 
tentions du citoyen de Genève à la vertu? ou il a été d'opinion que 
cette conduite était répréhensible," et alors il a sacrifié la mémoire 
de sa bienfaitrice à la vanité d'écrire quelques pages éloquentes ; 
ou, enfin, Rousseau s'est persuadé que ses éloges et le charme dé 
son style feraient passer par dessus les torts qu'il impute à madame 
de Warrens, et alors c'est le plus odieux des amours-propres. Tel 
est le danger des lettres : le désir de faire du bruit l'emporte quel- 
quefois sur des sentiments nobles et généreux. Si Rousseau ne fût 
jamais devenu un homme célèbre , il aurait enseveli dans les vallées 
de la Savoie les faiblesses de la femme qui l'avait nourri ; il se serait 
sacrifié aux défauts mêmes de son amie; il l'aurait soulagée dans 
ses vieux ans , au lieu de se contenter de lui donner une tabatière 
d'or et de s'enfuir. Maintenant que tout est fini pour Rousseau , 
qu'importe à l'auteur des Confessions que sa poussière soit ignorée 
ou fameuse? Ah! que la voix de l'amitié trahie ne s'élève jamais 
contre mon tombeau ! 

Les souvenirs historiques entrent pour beaucoup dans le plaisir 
ou dans le déplaisir du voyageur. Les princes de la maison de Sar- 
voie, aventureux et chevaleresques , marient bien leur mémoire aux 
montagnes qui couvrent leur petit empire. 

Après avoir passé Chambéry, le cours de l'Isère mérite d'être 
remarqué au pont de Montmélian. Les Savoyards sont agiles, assez 
bien faits, d'une complexion pâle, d'une figure régulière ; ils tiennent 
de l'Italien et du Français : ils ont l'air pauvre sans indigence , 
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tomme leurs vallées. On rencontre partout dans leur pays des croix 
sur les chemins et des madones dans le tronc des pins et des noyers; 
annonce du caraotère religieux de ces peuples. Leurs petites églises, 
environnées d'arbres, font un contraste touchant avec leurs grandes 
montagnes. Quand les tourbillons de l'hiver descendent de ces 
sommets chargés de glaœs éternelles, le Savoyard vient se mettre t 
Fabri dans son temple champêtre , et prier sous un toit de chaume 
celui qui commande aux éléments. 

Les vallées où Ton entre au dessus de Montmélian sont bordées 
par des monts de diverses formes, tantôt demi nus, tantôt revêtus 
4e forêts. Le fonds de ces vallées représente asses pour la culture 
les mouvements du terrain et les anfractuosités de Marly, en y mê- 
lant de plus des eaux abondantes et un fleuve. Le chemin a moins 
l'air d'une route publique que de PaHée d'un pare. Les noyers dont 
cette allée est ombragée m'ont rappelé ceux que nous admirions 
dans nos promenades de Savigny. Ces arbres nous rassembleront-ils 
encore sous leur ombre l ? Le poète s'est écrié dans un mouvraient 
de mélancolie : 

Beaux arbres qui m'avez vu naître, 
Bientôt vous me verrez mourir! 

Ceux qui meurent à Pombre des arbres qui les ont vu naîtrç sont- 
ils donc si à plaindre ! 

Les vallées dont je vous parle se terminent au village qui porte 
le joli nom d'Aigue-Belle. Lorsque je passai dans ce villaçe, la 
hauteur qui le domine était couronnée de neige : cette neige, fon- 
dant au soleil, avait descendu en longs rayons tortueux, dans les 
concavités noires et vertes du rocher : vous eussiez dit d'une gerbe 
de- Aisées ou d'un essaim de beaux serpents blancs qui s'élançaient 
de la cime des monts dans la vallée. 

Aigue-Belle semble clore les Alpes; mais bientôt, en tournant 
un gros rocher isolé , tombé dans le chemin , vous apercevez de 

* lis ne nous ont point rassemblés. 
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nouvelles vallées qui s'enfoncent dans la chaîne des monts attachés 
au cours de l'Arche. Ces vallées prennent un caractère plus sévère 
et plus sauvage* 

Les monts des deux côtés se dressent; leurs flancs deviennent 
perpendiculaires ; leurs sommets stériles commencent à présenter 
quelques glaciers ; des torrents, se précipitant de toute part , vont 
grossir l'Arche qui court follement. Au milieu de ce tumulte des 
eaux j'ai remarqué une cascade légère et silencieuse , qui tombe 
avec une grâce infinie sous un rideau de saules. Cette draperie 
humide, agitée par le vent, aurait pu représenter aux poètes la 
robe ondoyante de la Naïade, assise snr une roche élevée. Les 
anciens n'auraient pas manqué de consacrer un autel aux Nymphes 
dans ce lieu. 

Bientôt le paysage atteint toute sa grandeur : les forêts de pins, 
jusqu'alors assez jeunes, vieillissent; le chemin s'escarpe, se plie et 
se replie sur des abimes ; des ponts de bois servent à traverser 
des gouffres où vous voyez bouillonner l'onde, où vous l'entendes 
mugir. 

Ayant passé Saint-Jean de Maurienne, et étant arrivé vers le 
coucher du soleil à Saint-André, je ne trouvai pas do chevaux, et 
ftis obligé de m'arrêter. J'allai me promener hors du village. L'air 
devint transparent à la crête des monts ; leurs dentelures se traçaient 
avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu'une grande 
nuit sortait peu à peu du pied de ces monts, et s'élevait vers leur 
cime. 

J'entendais la voix du rossignol et le cri de l'aigle : je voyais les 
aliziers fleuris dans la vallée et les neiges sur la montagne : un 
château, ouvrage des Carthaginois, selon la tradition populairej 
montrait ses débris sur la pointe d'un roc. Tout ce qui vient de 
l'homme dans ces lieux est chétif et fragile; des parcs de brebis 
formés de joncs entrelacés, des maisons de terre bâties en deux 
jours : comme si le chevrier de la Savoie, à l'aspect des masses éter- 
nelles qui l'environnent, n'avait paâ cru devoir se fatiguer pour le9 
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besoins passagers de sa courte vie ! comme si la tour (TAnnibal en 
ruine l'eût averti du peu de durée et de la vanité des monuments ! 
Je ne pouvais cependant m'empêcher, en considérant ce désert, 
d'admirer avec effroi la haine d'un homme, plus puissante que tous 
les obstacles, d'un homme qui, du détroit de Cadix, s'était frayé 
une route à travers les Pyrénées et les Alpes pour venir chercher 
tes Romains. Que les récits de l'antiquité ne nous indiquent pas 
l'endroit précis du passage d'An ni bal, peu importe; il est certain 
que ce grand capitaine a franchi ces monts alors sans chemins, plus 
sauvages encore par leurs habitants que par leurs torrents, leurs 
rochers et leurs forêts. On dit que je comprendrai mieux à Rome 
cette haine terrible que ne purent assouvir les batailles de la Trébie, 

* 

de Trasimènes et de Cannes : on m'assure qu'aux bains de Cara- 
calla, les murs, jusqu'à hauteur d'homme, sont percés de coups de 
pique. Est-ce le Germain, le Gaulois, le Cantabre, le Goth, le Van- 
dale, le Lombard, qui s'est acharné contre ces murs? La vengeance 
de l'espèce humaine devait peser sur ce peuple libre, qui ne pou- 
vait bâtir sa grandeur qu'avec l'esclavage et le sang du reste du 
monde. 

Je partis à la pointe du jour de Saint-André, et j'arrivai vers les 
deux heures après midi à Lans-le-Bourg, au pied du mont Cénis. 
En entrant dans le village, je vis un paysan qui tenait un aiglon par 
les pieds, tandis qu'une troupe impitoyable frappait le jeune roi, 
insultait à la faiblesse de l'âge et à la majesté tombée : le père et la 
mère du jeune orphelin avaient été tués. On me proposa de me le 
vendre, mais il mourut des mauvais traitements qu'on lui avait 
fait subir avant que je le pusse délivrer. N'est-ce pas là le petit 
Louis XVII, son père et sa mère ? 

Ici on commence à gravir lé mont Cenis 1 , et l'on quitte la petite 
rivière d'Arche qui vous a conduit au pied de la montagne : de 
l'autre côté du mont Cénis, la Doria vous ouvre l'entrée de l'Italie. 

* On travaillait à la route; elle n'était pas achevée, et Ton se faisait encore 
ramasser. 
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J'ai eu souvent occasion d'observer celte utilité des fleuves dans mes 
voyages. Non seulement ils sont eux-mêmes des grands chemins qui 
marchent, comme les appelle Pascal, mais ils tracent encore le che- 
min aux hommes et leur facilitent le passage des montagnes. C'est 
en côtoyant leurs rives que les nations se sont trouvées; les premiers 
habitants de la terre pénétrèrent, à l'aide de leur cours, dans les 
solitudes du monde. Les Grecs et les Romains offraient des sacri- 
fices aux fleuves ; la Fable faisait les fleuves enfants de Neptunç, 
parce qu'ils sont formés des vapeurs de l'Océan, et qu'ils mènent à 
la découverte des lacs et des mers ; fils voyageurs, ils retournent 
au sein et au tombeau paternels. 

LemontCénis, du côté delà France, n'a rien de remarquable. 
Le lac du plateau ne m'a paru qu'un petit étang. Je fus désagréable- 
ment frappé au commencement de la descente vers la Novalaise; je 
m'attendais, je ne sais pourquoi, à découvrir les plaines de l'Italie : 
je ne vis qu'un gouffre noir et profond, qu'un chaos de torrents et 
de précipices. 

En général, les Alpes, quoique plus élevées que les montagnes 
de l'Amérique septentrionale, ne m'ont pas paru avoir ce caractère 
original, cette virginité de site que l'on remarque dans les Apalacfces, 
ou même dans les hautes terres du Canada : la hutte d'un Siminole 
sous un magnolia, ou d'un Chipowais sous un pin, a tout un autre 
caractère que la cabane d'un Savoyard sous un noyer. 



A M. JOUBERT 



LETTRE DEUXIÈME. 

Milan, lundi matin, 24 juin 4803. 

Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans savoir 
quand j'aurai le temps de la unir. 
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Répartition complote à Tltolfa. Vous aurez tu par ition petit jour- 
nal daté de Turin, que Je tt'atais pas été très frappé <Je la première 
ftttf. L'effet des environs de Turin est beau, taate ils te&teiit encore 
fil Gaule; on peut se croire eh Normandie, aitt feotitagtiés ptëfc 
îbrftt est une tille nouvelle, plropre, régulière, ftirt omôe de palais* 
biais (fan aspect uîi peu triste. 

Mes jugements $e Sont rectifiés en traversant la Lombardtë i l'effet 
né Se produit pourtant sur le voyageur (ju'â la torigtie. Vous Voyes 
d'abord Uh pays fort riche dans l'ensemble, et Voita dîtes : * C'est 
'é biéh ; * mais (|Uand vous venez à détailler les objets, l'fcftéhAii* 
tement arrive. Les prairies, dont la verdure surpasse la fralchettrei 
la finesse des gazons anglais, se mêlent à des champs de tttââ*, de 
riz et de froment; ceux-ci sont surmontés dé vigties qui fassent 
d'un échalas à l'autre, formant des guirlandes au-dessus des mois- 
sons : le tout est semé de mûriôrè, de noyers, d'onùeaux, de Mutes, 
de peupliers, et arrosé de rivières et de canau*. fiîspersès stir ce* 
terrains, des paysans et des paysannes, les pieds nus, ttn gfland 
Chapeau de paille sur la tête , faucheftt les prairies , coupent les 
éèréales, chantent, Conduisent des ftttélageâ dèbcôtiife, (m font 
Remonter et descendre dés barques sur lés courants d*èaù. <2etfê 
écéne se prolongé pendant quarante lieues, en augïnèfitaftt tôujtturt 
de richesses jusqu'à Milan, centre du tableau. À dfôîtè Ott' aperçoit 
l'Apennin, à gauche lès ÂlpeS. 

On voyage très vite : les chemins sont excellents : les auberges, 
supérieures à celles de France, valent presque celles de l'Angleterre. 
Je commence à croire que cette France si policée est un peu barbare 1 . 

Je ne m'étonne plus du dédain que les Italiens ont conservé pour 
nous autres Transalpins, Visigolhs, Gaulois, Germains, Scandi- 

> Il faut se reporter à l'époque ou céUe létWe a été écrite (4803). S'il était si 
commode de voyager alors dans l'Italie, qui n'était qu'un camp de la France, 
combien aujourd'hui, dans la plus profonde paix, lorsqu'une multitude de 
nouveaux chemins ont été ouverts, n'est-il pas plus facile encore de parcourir 
te beau pays l Nous f sommes appelés par tous les vœux. Le Français est un 
singulier ennemi : on le trouve d'abord un peu insolent, un peu trop gai, un 
peu trop actif, trop remuant: il n'est pas plus tôt parti (ju'ôn taYttybnfa l/à 
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uaves, $laY6$ 9 Anglo-Normands : notjrçciel fy plomb, nos villes 
enfumées, nos villages boueux, doivent lotir foire horreur. Les 
villes et villages ont ici une tout autre apparence ; les maisons 
sont grandes et d'une blancheur éclatante au dehors ; les mes sont 
larges et souvent traversées de ruisseaux d'eau vive où les femmes 
lavent leur linge et baignent leurs enfants. Turiu et Milan ont (a 
régularité, la propreté, les trottoirs de Londres et l'architecture des 
plus beaux quartiers de Paris ; il y a même des raffinements parti- 
culiers ; au milieu des rues, afin que le mouvement de la voiture 
soit plus doux, on a placé deux rangs de pierres plates sur lesquelles 
roulent les deux roues : on évite ainsi les inégalités du pavé. 

La température est charmante j encore me dit-on que je ne trou- 
verai le ciel de l'Italie qu'au delà de l'Apennin : la grandeur et l'élé- 
vation des appartements empêchent de souffrir de la chaleur. 

23 juin. 

J'ai vu le général Murât; il m'a reçu avec empressement et 
obligeance ; je lui ai remis la lettre de l'excellente madame 
Bacciochi f . l'ai passé ma journée avec des aides de camp et de 
jeunes militaires ; on ne peut être plus courtois : l'armée française 
est toujours la même ; l'honneur est là tout entier. 

J'ai dîné en grand gala chez M. de Melzi : il s'agissait d'une fête 
donnée à l'occasion du baptême de l'enfant du général Murât. M. de 
Melzi a connu mon malheureux frère : nous en avons parlé long- 
temps. Le vice-président a des manières fort nobles ; sa maison est 
celle d'un prince, et d'un prince qui l'aurait toujours été. Il m'a 



soldat français se mêle aux travaux de l'hôte chez lequel il est logé; sa bonne 
humeur donne la vie et le mouvement à tout; on s'accoutume à le regarder 
comme un conscrit de la famille. Quant aux chemins et aux auberges de 
France, c'est bien pis aujourd'hui qu'en 4803. Nous sommes sous ce rapport, 
l'Espagne exceptée, au dessous de. tous les peuples de l'Europe. 

« Depuis princesse de Lucques, sœur atnée do Buonaparte, qui» à cette épo- 
que, n'était encore que premier consul. 
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traité poliment et froidement, et m'a tout juste trouvé dans des dispo- 
sitions pareilles aux siennes. 

Je ne vous parle point, mon cher ami, des monuments de Milan, 
et surtout de la cathédrale qu'on achève ; le gothique, même de 
marbre, me semble jurer avec le soleil et les mœurs de l'Italie. Je 
pars à l'instant ; je vous écrirai de Florence ' et de Rome. 
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LETTRE TROISIÈME. 

Rome, 27 juin au soir, en arrivant, 4803. 

M'y voilà enfin! toute ma froideur s'est évanouie. Je suis accablé, 
persécuté par ce que j'ai vu ; j'ai vu, je crois, ce que personne n'a 
vu, ce qu'aucun voyageur n'a peint : les sots ! les âmes glacées ! les 
barbares ! Quand ils viennent ici, n'ont-ils pas traversé la Toscane, 
jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, c'est-à-dire 
Florence? n'ont-ils pas passé en caravane avec les aigles et les 
sangliers, les solitudes de cette seconde Italie appelée Y État 
Romain? Pourquoi ces créatures voyagent-elles? Arrivé comme le 
soleil se couchait, j'ai trouvé toute la population allant se promener 
dans l'Arabie déserte à la porte de Rome : quelle ville! quels 
souvenirs ! 

28 juin, onze heures du soir. 

J'ai couru tout ce jour, veille de la fête de saint Pierre. J'ai déjà 

1 Les lettres écrites de Florence ne sont pas retrouvées. 
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vu le Cotisée, le Panthéon , la colonne Trajane , le château Saint- 
Ange, Saint-Pierre; que sais-je! j'ai vu l'illumination et le feu 
d'artifice qui annoncent pour demain la grande cérémonie consacrée 
au prince des apôtres : tandis qu'on prétendait me faire admirer 
un feu placé au haut du Vatican, je regardais l'effet de la lune sur 
le Tibre ; sur ces maisons romaines, sur ces ruines qui pendent ici 
de toute part. 

29 juin. 

Je sors de l'office à Saint-Pierre. Le pape a une figure admi- 
rable : pâle, triste, religieux, toutes les tribulations de l'Église 
sont sur son front. La cérémonie était superbe; dans quelques 
moments surtout elle était étonnante ; mais chant médiocre, église 
déserte ; point de peuple. 

3 juillet 4803. 

Je ne sais si tous ces bouts de ligne finiront par faire une lettre. 
Je serais honteux, mon cher ami, de vous dire si peu de chose, si 
je ne voulais, avant d'essayer de peindre les objets, y voir un peu 
plus clair. Malheureusement j'entrevois déjà que la seconde Rome 
tombe à son tour : tout finit. 

Sa Sainteté m'a reçu hier; elle m'a fait asseoir auprès d'elle de 
la manière la plus affectueuse. Elle m'a montré obligeamment 
qu'elle lisait le Génie du Christianisme, dont elle avait un volume 
ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme, un plus 
digne prélat, et un prince plus simple : ne me prenez pas pour 
madame de Sévigné. Le secrétaire d'État, le cardinal Gonsalvi, est 
un homme d'un esprit fin et d'un caractère modéré. Adieu. Il faut 
pourtant mettre tous ces petits papiers à la poste. 
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TIVOU ET LA \UXÀ AOTUÀNÀ 



4»déc«ttbi» W9. 

Je suis peut-être le premier étranger qui ait fait ]$ c<mu$ç <fe 
Tivoli dans une disposition d'âme qu'on ne porte guère en voyage. 
Me voilà seul arrivé à sept heures du soir, le \ décembre, à Tau- 
berge du Temple de la Sibylle. J'occupe une petite chambre à l'ex- 
trémité de l'auberge, en face de la cascade, que* j'entends mugir. 
J'ai essayé d'y jeter un regard ; je n'ai découvert dans la profondeur 
de l'obscurité que quelques lueurs blanche» produites par 1e aw- 
vement des eaux. U m'a semblé apepoevoip au loin une enoetete 
formée d'arbres et de maisons, et autour de cette* eaeeibto, m 
cercle de montagnes. Je ne sais ce que le jour changera demain à 
ce paysage de nuit. 

Le lieu est propre à. te çéflexwa et k la rêverie ; j^remPQje #ns 
ma vie passée; Je sens le poids du préseoA, et jje cfeçrchp. à çéaétw 
mon avenir. Où serai-je, que fexai-je* etque ssifli-je fojfo wfy 
aus d'ici? Toutes les fois, que Ton descçilà e# ^Qirrfltfm^ ^ ton? 
les vagues projets que Ton forme, on trouve m Qfofciaçle iftyinçiWfy 
çne incertitude causée pas uw ceutitu^Le ; cet obstacle, cette certi- 
tude, est la mort,, cette terrible mort qui arrête tout^ q,ui XQW£frapp9 
vous ou les autjcçs. 

Est-ce uix aw qu.e vous aye?, perdu? en vain avez-YQ,us. mille 
choses à lui dire : malheurçu^ isolé* ermt sur la, terre^ ue çqij- 
vant confier vos peines ou vos plains, à peisounç, vous appelez, 
votre ami, çt il ne viendra plus, soulager vos maux, partager vos, 
joies; il ne vous dira plus : * Yous ayes qu tort, vous avec eu 
« raison d'agir ainsi. » Maintenant il faut marcher seul. Devenez 
riche, puissant, célèbre, que forez-vous de ces prospérités sans 
votre ami ? Une chose a tout détruit, la mort. Flots qui vous préci- 
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pitefc dans cette nuit profonde où je vous entends gronder* dispa- 
taissez-vous plus vite (que tes jours do l'homme, ou pouwe-vous 
Mfe dire eé que c'est que l'homme, vous Çui pv& tu passe* tant de 

génératt^ns sur ces bords? 

* 

II décembre 4803. 

Aussitôt (pie le Jour a paht, j'ai tmvfert ntes fenêtres. Ma prë* 
tolère vue de Tivoli dans les téfcèbres était assez exacte; ttmisft 
tascade m'a parti petite, et leà arbres que j'avais cru apercevoir 
^'existaient point. Un amas de vilaines faisons élevait de l'autre 
tôté de la rivière ; le tout était enéloà de montagnes dépouillées. 
Une vive aurore derrière bes ihontàgnes, lé temple dé Vesta, & 
qttatre pas de moi, dominant la grotte de Neptune, m'ont consolé., 
frntnédiatèment au dessus de la ehute , un troupeau de boeufs, 
d'ànei et de chevaux, s'est rangé le loftg d'un banc de sablé : toutes 
H& bêtes se sont avancées d'un pas dafts le Tevewnë* ont baissé le 
eou et ont bu lentement au courant de l'eau qui passait Joùmme tm 
éclair devant èHes, pour se précipiter. Un paysan Sàbin, vêtu tfune 
itètoi Aèthèvre, et portant Ane espèce tiè dftunyâè roulée m bras 
gauche, s'est appuyé sur un bâton et a Regardé boire son troupeau, 
scène qui contrastait par sfrû lBinia&afté *t son Mie&ce avee le 
mouvement et le bruit des flots. 

Mon déjeuner fini, on m'a amené un guide, et je suis allé me 
placer avec lui sur le pont de la ca&ade : j'avais vu la cataracte du 
Niagara. Du pont de la cascade nous sommes descendus à la grotte 
de Neptune, ainsi nommée, je «crois, par Vernet. L'Anio, après sa 
première chute sous le pont, s'Wigouffre parmi des roches, et repa- 
raît dans cette grotte de Neptune, pour aller faire une seconde chute 
à la grotte des Sirènes. 

Le bassin de la grotte de Neptune « la forme d'une coupe : j'y 
ai vu boire des colombes. Un colombier creusé dans le roc, et res- 
semblant à l'aire d'un aigle plutôt qu'à l'abri d'un pigeon, présente 
à ces pauvres oiseaux une hospitalité trompeuse; ils se croient en 
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sûreté dans ce lieu en apparence inaccessible; ils y font leur nid; 
mais une route secrète y mène : pendant les ténèbres, un. ravis- 
seur enlève les petits qui dormaient sans crainte au bruit des eau? 
sous l'aile de leur mère : Observam nido y implumsdetrcmt. . , , 

De la grotte de Neptune remontant à Tivoli, et sortant par la 
porte Angelo ou de l'Abruzze, mon cicérone m'a conduit dans le 
pays des Sabins, pubemque sabellum. J'ai marché à l'aval de l'Anio 
jusqu'à un champ d'oliviers, où s'ouvre une vue pittoresque sur 
cette célèbre solitude. On aperçoit à la fois le temple de Vesta, les 
grottes de Neptune et des Sirènes, et les cascatelles qui sortent 
d'un des portiques de la villa de Mécène. Une vapeur bleuâtre 
répandue à travers les paysages en adoucissait les plans. 

On a une grande idée de l'architecture romaine, lorsqu'on songe 
que ces masses bâties depuis tant de siècles ont passé du service 
des hommes à celui des éléments, qu'elles soutiennent aujourd'hui 
le poids et le mouvement des eaux, et sont devenues les inébranla- 
bles rochers de ces tumultueuses cascades. 

Ma promenade a duré six heures: Je suis entré, en revenant à 
mon auberge, dans une cour délabrée, aux murs de laquelle sont 
appliquées des pierres sépulcrales chargées d'inscriptions mutilées. 
J'ai copié quelques unes de ces inscriptions : 

DIS. M AN. 

ULLJB PAULIN. 

VIXIT ANN. X 

IfBNSIBUS DIEB. 3 

8RI. DEUS. 
SU. DBA. 

D. M. 

VICTORIA. 

FILMS QUJE. 

VIXIT. AN. XV 

PBREGRINA, 
HATER. B. M. F» 

D. M. 

LIÇINIA 

ASELERIO 

TENI9. 
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Que peut-il y avoir de plus vain que tout ceci ? Je lis sur une 
pierre les regrets qu'un vivant donnait à un mort; ce vivant est 
mort à son tour, et, après deux mille ans, je viens, moi, barbare des 
Gaules, parmi les ruines de Rome, étudier ces épitaphes dans une 
retraite abandonnée, moi indifférent à celui qui pleura comme à 
celui qui fut pleuré, moi qui demain m'éloignerai pour jamais de 
ces lieux, et qui disparaîtrai bientôt de la terre. 

Tous ces poètes de Rome qui passèrent à Tibur se plurent à retra- 
cer la rapidité de nos jours : Carpe diem, disait Horace ; Te spec- 
tem suprema mihi cum venerit hora y disait Tibulle ; Virgile peignait 
cette dernière heure : Invalidasque tibi tendens, heu! non tua pal- 
mas. Qui n'a perdu quelque objet de son affection? Qui n'a vu se 
lever vers lui des bras défaillants? Un ami mourant a souvent voulu 
que son ami lui prit la main pour le retenir dans la vie, tandis 
qu'il se sentait entraîné par la mort. Heu ! non tua ! Ce vers de 
Virgile est admirable de tendresse et de douleur. Malheur à qui 
n'aime pas les poètes ! je dirais presque d'eux ce que dit Shakspeare 
des hommes insensibles à l'harmonie. 

Je retrouvai en rentrant chez moi la solitude que j'avais laissée 
au dehors. La petite terrasse de l'auberge conduit au temple de Vesta. 
Les peintres connaissent cette couleur de siècles que le temps appli- 
que aux vieux monuments, et qui varie selon les climats : elle se 
retrouve au temple de Vesta. On fait le tour du petit édifice entre 
le péristyle et la cella en une soixantaine de pas. Le véritable temple 
de la Sibylle contraste avec celui-ci par la forme carrée et le style 
sévère de son ordre d'architecture. Lorsque la chute de l'Anio était 
placée un peu plus à droite, comme on le suppose, le temple devait 
être immédiatement suspendu sur la cascade : le lieu était propre 
à l'inspiration de la prêtresse et à l'émotion religieuse de la foule. 

J'ai jeté un dernier regard sur les montagnes du nord que les 

-brouillards du soir couvraient d'un rideau blanc, sur la vallée du 

midi, sur l'ensemble du paysage, et je suis retourné à ma chambre 

solitaire, A une heure du matin, le vent soufflant avec violence, je 
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me suis levé, et j'ai passé le reste de la nuit sur la terrasse. Le ciel 
était chargé de nuages; la tempête mêlait ses gémissements, dans 
les colonnes du temple» au bruit de la cascade : on eût cru entendre 
des voix tristes sortir des soupiraux de l'antre de la Sibylle. Lt 
vapeur de la chute de l'eau remontait vers mol du fond du gouffre 
comme une ombre blanche : c'était une véritable apparition» Je m 
croyais transporté au bord des grèves ou dans tes bruyères de mon 
Armorique, au milieu d'une nuit d'automne j les souvenirs du toit 
paternel effaçaient pour moi ceux des foyers de César : chaque 
homme porte en lui un monde composé de tout ce qu'il a vu et aimé, 
et où il rentre sans cesse, alors même qu'il parcourt et semble habi- 
ter un monde étranger. _ 
Dans quelques heures je vais aller visiter la villa Adriana. 

A% décembre 1603. 

La grande entrée de la villa Adriana était à l'Hippodrome, sur 
l'ancienne voie Tiburtine, à très peu de dislance du tombeau des 
Plautius. Il ne reste aucun vestige d'antiquités dans l'Hippodrome, 
converti en champs de vignes. 

En sortant d'un chemin de traverse fort étroit, une allée de cyprès, 
coupée par la cime, m'a conduit à une méchante ferme, dont l'escalier 
croulant était rempli de morceaux de porphyre, de vert antique, 
de granit, de rosaces de marbre blanc et de divers ornements d'ar- 
chitecture. Derrière cette ferme se trouve le théâtre romain, ass# 
bien conservé : c'est un demi-cercle composé de trois rangs de sièges. 
Ce demi-cercle est fermé par un mur en ligne droite qui lui sert 
comme de diamètre ; l'orchestre et le théâtre faisaient face à l£ 
loge de l'empereur. 

Le fils de la fermière, petit garçon presque tout nu, âgé d*eovH 
rtm douze ans, m'a montré sa loge et les chambres des acteur?* 
Sous les gradins destinés aux spectateurs, dans un endroit où l'o** 
dépose les instruments de labourage, j'ai vu le torse d'un Hercule 
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colossal, parmi des socs, des herses et des râteaux : les empiras 
finissent de la charrue et disparaissent sous la charrue. 

L'intérieur du théâtre sert de basse-cour et de jardin à la ferme : 
il est planté de pruniers et de poiriers. Le puits que Ton a creusé 
iti milieu est accompagné de deux piliers qui portent les seaux : 
ffft de ces piliers est composé de boue séchée et de pierres entassées 
tu hasard, l'autre est fait d'un beau tronçon de colonne cannelée; 
mais pour dérober la magnificence de ce second pilier, et le rappro* 
cher de la rusticité du premier, la nature a jeté dessus un manteau 
de lierre. Un troupeau de porcs noirs fouillait et bouleversait le 
gazon qui recouvre les gradins du théâtre : pour ébranler les siège» 
des maîtres de la terre, la Providence n'avait eu besoin que de faire 
croître quelques racines de fenouil entre les jointures de ces sièges 
et de livrer l'ancienne enceinte de l'élégance romaine aux immondes 
animaux du fidèle Eumée. 

Du théâtre, en montant par l'escalier de la ferme , je suis arrivé 
k la Palestrine^ semée de plusieurs débris. La voûte d'une salle 
éonserve des ornements d'un dessin exquis. 

Là commence le vallon appelé par Adrien la Vallée de Tempe : 

Est nemus jEmoniae, prœrapU quQd uudique claudit 
Sylva. 

J'ai vu à Stowe , en Angleterre , la répétition de cette fantaisie 
impériale ; mais Adrien avait taillé son jardin anglais en homme 
qui possédait le monde. 

Au bout d'un petit bois d'ormes et de chênes-verts , on aperçoit 
des ruines qui se prolongent le long de la vallée de Tempe;. doubles 
et triples portiques , qui servaient à soutenir les terrasses des /a* 
briques d'Adrien. La vallée continue à s'étendre à perte de vus 
vers le midi; le fond en est planté de roseaux, d*olivi8rs et de cyprès. 
La èolline occidentale du vallon , figurant la Ghaîne de l'Olympe, 
St décorée par la masse du Palais, de la Bibliothèque, des Hospices, 
des temples d'Hercule et de Jupiter, et par les longues arcades fefr* 
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tonnées de lierre, qui portaient ces édifices. Une coliine parallèle, 
mais moins haute , borde la vallée à l'orient ; derrière cette colliae 
s'élèvent en amphithéâtre les montagnes de Tivoli, qui devaient re- 
présenter YOssa. 

Dans un champ d'oliviers, un coin du mur de la villa de Brutus 
fait le pendant des débris de la villa de César. La liberté dort en 
paix avec le despotisme : le poignard de Tune et la hache de l'autre 
ne sont plus que des fers rouilles ensevelis sous les mêmes dé- 
combres. 

De l'immense bâtiment qui , selon la tradition , était consacré 
à recevoir les étrangers, on parvient, en traversant des salles ou- 
vertes de toute part, à l'emplacement de la Bibliothèque. Là commence 
un dédale de ruines entrecoupées de jeunes, taillis, de bouquets de 
pins, de champs d'oliviers, de plantations diverses, qui charment les 
yeux et attristent le cœur. 

Un fragment , détaché tout à coup de la voûte de la Bibliothè- 
que, a roulé à mes pieds, comme je passais : un peu de poussière 
s'est élevé ; quelques plantes ont été déchirées et entraînées dans sa 
chute. Les plantes renaîtront demain ; le bruit et la poussière se 
sont dissipés à l'instant : voilà ce nouveau débris couché pour des 
siècles auprès de ceux qui paraissaient l'attendre. Les empires se 
plongent de la sorte dans l'éternité, où ils gisent silencieux. Les 
, hommes ne ressemblent pas mal aussi à ces ruines qui viennent tour 
à tour joncher la terre : la seule différence qu'il y ait entre eux, 
comme entre ces ruines , c'est que les uns se précipitent devant 
quelques spectateurs, et que les autres tombent sans témoins. 

J'ai passé de la Bibliothèque au cirque du Lycée : on venait d'y 
couper des broussailles pour faire du feu. Ce cirque est appuyé con- 
tre le temple des Stoïciens. Dans le passage qui mène à ce temple, 
en jetant les yeux derrière moi, j'ai aperçu les hauts murs lézardés 
de la Bibliothèque, lesquels dominaient les murs moins élevés du 
Cirque. Les premiers, à demi cachés dans des cimes d'oliviers sau- 
vages, étaient eux-mêmes dominés d'un énorme pin à parasol , et 



EN ITALIE. 293 

an ûoBtm de ce pin s'élevait le dernier pic du mont Cal va, coiffé 
(fini nuage. Jamais le ciel et la terre, les ouvrages de la nature et 
ceux des hommes ne se sont mieux mariés dans un tableau. 

Le temple des Stoïciens est peu éloigné de la place d'Armes. Par 
l'ouverture d'un portique, on découvre, comme dans un optique, 
au bout d'une avenue d'oliviers et de cyprès , la montagne de Pa- 
lomba , couronnée du premier village de la Sabine. A gauche du 
Pœcile et sous le Pœcile même, on descend dans les Cento-Cellœ 
des gardes prétoriennes ; ce sont des loges voûtées de huit pieds à 
peu près en carré, à deux , trois et quatre étages, n'ayant aucune 
communicaton mitre elles, et recevant le jour par la porte. Un fossé 
règne le long de ces cellules militaires, où il est probable qu'on en- 
trait [au moyen d'un pont mobile. Lorsque les cent ponts étaient 
abaissés, que les prétoriens passaient et repassaient sur ces ponts, 
cela devait offrir un spectacle singulier, au milieu des jardins de 
l'empereur philosophe qui mit un dieu de plus dans l'Olympe. Le 
laboureur du patrimoine de saint Pierre fait aujourd'hui sécher sa 
moisson dans la caserne du légionnaire romain. Quand le peuple-roi 
et ses maîtres élevaient tant de monuments fastueux, ils ne se dou- 
taient guère qu'ils bâtissaient les caves et les greniers d'un chevrier 
de la Sabine et d'un fermier d'Albano. 

Après avoir parcouru une partie des Cento-Cellœ, j'ai mis un 
assez long temps à me rendre dans la partie du jardin dépendante 
des Thermes des femmes : là, j'ai été supris par la pluie K 

Je me suis souvent fait deux questions au milieu des ruines ro- 
maines : les maisons des particuliers étaient composées d'une mul- 
titude de portiques, de chambres voûtées, de chapelles, de salles, 
de galeries souterraines, de passages obscurs et secrets : à quoi 
pouvait servir tant de logement pour un seul maitre? Les offices 
des esclaves , des hôtes , des clients, étaient presque toujours cons * 
truites à part. 

(Voyez ci-après la Lettre sur Rome à M. de Foçtanes. 
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Pour résoudre cette première question , je me figure te Gfyegrw. 
romain dans sa maison comme une espèce de religieux qui s'éttft 
bâti des cloîtres. Cette vie intérieure , indiquée par la seule torm 
des habitations , ne serait-elle point une des causes de ce calpae 
qu'on remarque dans les écrits des anciens? Gicéron retrouvait ùfm 
les longues galeries de ses habitations, dans les temples domestique* 
qui y étaient cachés , la paix qu'il avait perdue au commerce de* 
hommes. Le jour même que Ton recevait dans ces demeures semblait 
porter à la quiétude. Il descendait presque toujours de la voûte ou 
des fenêtres percées très haut ; cette lumière perpendiculaire , si 
égale et si tranquille, avec laquelle nous éclairons nos salons de 
peintures , servait, si j'ose m'exprimer ainsi , servait au Romain à 
contempler le tableau de sa vie. Nous, il nous fout des fenêtres sur 
des rues, sur des marchés et sur des carrefours. Tout ce qui s'agite 
et fait du bruit nous plaît; le recueillement, la gravité « le silence, 
nous ennuient. 

La seconde question que Je me fais est celle-ci : Pourquoi tant de 
monuments consacrés aux mêmes usages? on voit incessammeat 
des salles pour des bibliothèques , et il y avait peu de livres chez 
les anciens. On rencontre à chaque pas des Thermes : les Thermes 
de Néron , de Titus , de Caracalla , de Doclétien , etc. Quand Rome 
eût été trois fois plus peuplée qu'elle ne l'a jamais été , la dixième 
partie de ces bains aurait suffi aux besoins publics. 
'- Je me réponds qu'il est probable que ces monuments furent, dès 
l'époque de leur érection, de véritables ruines et des lieux délaissés. 
Un empereur renversait ou dépouillait les ouvrages de son devan~ 
cier, afin d'entreprendre lui-même d'autres édfices que son succes- 
seur se hâtait à son tour d'abandonner. Le sang et les sueurs des 
peuples furent employés aux inutiles travaux de la vanité d'un 
homme, jusqu'au jour où les vengeurs du monde, sortis du fond 
de leurs forêts, vinrent planter l'humble étendard de la croix sur 
ces monuments de l'orgueil. 

La pluie passée, j'ai visité le Stade, pris connaissance du twplo 
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de Diane, en face duquel s'élevait celui de Vénus, et j'ai pénétré 
dans les décombres du palais de l'Empereur. Ce qu'il y a de mieux 
conservé dans cette destruction informe est une espèce de souter- 
4feinou de citerne formant un carré, sous la cour même du palais. 
Les murs de ce souterrain étaient doubles : chacun des deux murs 
41 deux pieds et demi d'épaisseur, et l'intervalle qui les sépare est 
de deux pouces. 

Sorti du palais, je l'ai laissé sur la gauche derrière moi, en mV 
vançant à droite vers la campagne romaine. A travers up champ de 
blé, semé sur des caveaux, j'ai abordé les Thermes, connus encore 
sous le nom de Chambres des philosophes ou de Salles prétoriennes : 
c'est une des ruines les plus imposantes de toute la villa, lia beauté, 
la hauteur, la hardiesse et la légèreté des voûtes, les divers enlace- 
ments des portiques qui se croisent, se coupent ou se suivent paral- 
lèlement , le paysage qui joue derrière ce grand morceau d'ar- 
chitecture, produisent un effet surprenant La villa Adriana a fourni 
quelques restes précieux de peinture. Le peu d'arabesques que j'y 
ai vues est d'une grande sagesse de composition, et d'un dessin aussi 
délicat que pur. 

La Naumachie se trouve derrière les Thermes, bassin creusé de 
main d'homme, où d'énormes tuyaux, qu'on voit encore, amenaient 
des fleuves. Ce bassin, maintenant à sec, était rempli d'eau, et l'on y 
figurait des batailles navales. On sait que, dans ces fêtes, un ou 
deux milliers d'hommes s'égorgeaient quelquefois pour divertir la 
populace romaine. 

Autour de la Naumachie s'élevaient des terrasses destinées aux 
spectateurs : ces terrasses étaient appuyées par des portiques qui 
«enraient de chantiers ou d'abris aux galères. 

Un temple imité de celui de Sérapis en Egypte ornait cette scène. 
La moitié du grand dôme de ce temple est tombée. A la vue de ces 
piliers sombres, de ces cintres concentriques, de ces espèces d'enton- 
noirs où mugissait l'oracle , on sent qu'on n'habite plus l'Italie et 
là Grèce, que le génie d'un autre peuple a présidé à ce monument. 
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Un vieux sanctuaire offre, sur ces murs verdâtres et humides , 
quelques traces du pinceau. Je ne sais quelle plainte errait dans 
l'édifice abandonné. 

J'ai gagné de là le temple de Pluton et de Proserpine, vulgai- 
rement appelé YEntréé de V Enfer. Ce temple est maintenant la 
demeure d'un vigneron; je n'ai pu y pénétrer; le «maître* comme le 
dieu n'y était pas. Au-dessous de l'entrée de l'Enfer s'étend un 
vallon appelé le Vallon du Palais : on pourrait le prendre pour 
l'Elysée. En avançant vers le midi, et suivant un mur qui soutenait 
les terrasses attenantes au temple de Pluton, j'ai aperçu les dernières 
ruines de la villa, situées à plus d'une lieue de distance. 

Revenu sur mes pas , j'ai voulu voir l'Académie, formée d'un 
jardin, d'un temple d'Apollon et de divers bâtiments destinés aux 
philosophes. Un paysan m'a ouvert une porte pour passer dans le 
champ d'un autre propriétaire, et je me suis trouvé à l'Odéon et au 
théâtre grec : celui-ci est assez bien conservé quant à la forme. 
Quelque génie mélodieux était sans doute resté dans ce lieu consacré 
à l'harmonie, car j'y ai entendu siffler le merle le 4 2 décembre : 
une troupe d'enfants occupés à cueillir les olives faisait retentir de 
ses chants des échos qui peut-être avaient répété les vers de Sophocle 
et la musique de Timothée. 

Là s'est achevée ma course , beaucoup plus longue qu'on ne te 
fait ordinairement : je devais cet hommage à un prince voyageur- 
On trouve plus loin le grand portique, dont il reste peu de chose 5* 
plus loin encore les débris de quelques bâtiments inconnus ; enfin ^ 
les Colle di San Stephano, où se termine \à villa, portent les ruinée 
du Prytanée. 

Depuis l'Hippodrome jusqu'au Prytanée, la villa Adrianç occupait 
les sites connus à présent sous le nom de Rocca Bruma, Palazza, 
Aqua Fera et les Colle di San Stephano. 

Adrien fut un prince remarquable, mais non un des plus grands 
empereurs romains ; c'est pourtant un de ceux dont on se souvient 
le plus aujourd'hui. Il a laissé partout ses traces : une. muraille 
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célèbre dans la Grande-Bretagne , peut-être l'arène de Nîmes et le 
pont du Gard dans les Gaules, des temples en Egypte, des aqueducs 
à Troye, une nouvelle ville à Jérusalem et à Athènes , un pont où 
Ton passe encore, et une foule d'autres monuments à Rome, 
attestent le goût, l'activité et la puissance d'Adrien, Il était lui- 
même poète, peintre et architecte. Son siècle est celui de la restau- 
ration des arts. 

La destinée du Mole Adriani est singulière : les ornements de ce 
sépulcre servirent d'armes contre les Goths. La civilisation jeta des 
colonnes et des statues à la tête de la barbarie, ce qui n'empêcha 
pas celle-ci d'entrer. Le mausolée est devenu la forteresse des papes; 
il s'est aussi converti en une prison; ce n'est pas mentir à sa desti- 
nation primitive. Ces vastes édifices élevés sur les cendres des 
hommes n'agrandissent point les proportions du cercueil : les morts 
sont dans leur loge sépulcrale comme cette statue assise dans un 
temple trop petit d'Adrien ; s'ils voulaient se lever, ils se casseraient 
la tête contre la voûte. 

Adrien, en arrivant au trône, dit tout haut à l'un de ses ennemis : 
« Vous voilà sauvé. » Le mot est magnanime. Mais on ne pardonne 
pas au génie comme on pardonne à la politique. Le jaloux Adrien, 
en voyant les chefs-d'œuvre d'Apollodore , se dit tout bas : « Le 
« voilà perdu; » et l'artiste fut tué. 

Je n'ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d'abord mes poches 
de petits fragments de porphyre, d'albâtre, de vert antique, de 
morceaux de stuc peint et de mosaïque; ensuite j'ai tout jeté. 

Elles ne sont déjà plus pour moi , ces ruines , puisqu'il est 
probable que rien ne m'y ramènera. On meurt à chaque moment 
pour un temps, une chose, une personne qu'on ne reverra jamais : 
la vie est une mort successive. Beaucoup de voyageurs, mes devan- 
ciers, ont écrit leurs noms sur les marbres de la villa Adriana; ils 
ont espéré prolonger leur existence en attachant à des lieux célèbres 
un souvenir de leur passage ; ils se sont trompés. Tandis que je 

m'efforçais de lire un de ces noms nouvellement crayonné, et que 

38 
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je croyais reconnaître, un oiseau s'est envolé d'une touffe de lierre; 
il a fait tomber quelques gouttes de la pluie passée ; le nom a disparu. 
A demain la villa d'Est K 
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LE VATICAN, 



22 décembre 4803. 

J*ai visité le Vatican à une heure. Beau jour , soleil brillant, air 
extrêmement doux. 

Solitude de ces grands escaliers, ou plutôt de ces rampes où l'on 
peut monter avec des mulets ; solitude de ces galeries ornées des 
chefs-d'œuvre du génie, où les papes d'autrefois passaient avec 
toutes leurs pompes; solitude de ces Loges que tant d'artiste^ 
célèbres ont étudiées, que tant d'hommes illustres ont admirées : l& 
Tasse, Arioste, Montaigne , Milton , Montesquieu , des reines , de^ 
rois ou puissants ou tombés, et tous ces pèlerins de toutes les partiel 
du monde. 

Dieu débrouillant le chaos. 

J'ai remarqué l'ange qui suit Loth et sa femme. 

Belle vue de Frascati par dessus Rome , au coin ou au coude de 
la galerie. 

Entrée dans les Chambres. — Bataille de Constantin : le tyran et 
son cheval se noyant. 

Saint Léon arrêtent Attila. Pourquoi Raphaël a-t-il donné un air 
fier et non religieux au groupe chrétien? pour exprimer le sentiment 
de l'assistance divine. 

t Voyez ci-après la lettre sur Rome. 
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Le Saint -Sacrement, premier ouvrage de Raphaël: froid, nulle 
piété, mais disposition et figures admirables. 

Apollon , les Muses et les poètes. — Caractère des poètes bien 
exprimé. Singulier mélange. 

Héliodore chassé du temple. — Un ange remarquable , une figure 
de femme céleste, imitée par Girodet dans son Ossian. 

L'Incendie du bourg. — La femme qui porte un vase : copiée 
sans cesse. Contraste de l'homme suspendu et de l'homme qui veut 
atteindre l'enfant : l'art trop visible. Toujours la femme et l'enfant 
rendus mille fois par Raphaël, et toujours excellemment. 

L'École d'Athènes : j'aime autant le carton. 

Saint Pierre délivré. — Effet des trois lumières , cité partout. 

Bibliothèque. — Porte de fer, hérissée de pointes; c'est bien la porte 
de la science. Armes d'un pape : trois abeilles ; symbole heureux. 

Magnifique vaisseau : livres invisibles. Si on les communiquait , 
on pourrait refaire ici l'histoire moderne tout entière. 

Musée chrétien. — Instruments de martyre : griffes de fer pour 
déchirer la peau , grattoir pour l'enlever, martinets de fer, petites 
tenailles : belles antiquités chrétiennes ! Comment souffrait-on au- 
trefois? comme aujourd'hui , témoin ces instruments. En fait de 
douleurs , l'espèce humaine est stationnaire. 

Lampes trouvées dans les catacombes. — Le christianisme com- 
mence à un tombeau ; c'est à la lampe d'un mort qu'on a pris cette 
lumière qui a éclairé le monde. — Anciens calices , anciennes croix, 
anciennes cuillères pour administrer la communion. — Tableaux 
apportés de Grèce pour les sauver des Iconoclastes. 

Ancienne figure de Jésus-Christ, reproduite depuis par les peintres ; 
elle ne peut guère remonter au delà du huitième siècle. Jésus~Christ 
était-il le plus beau des hommes ou était-il plus laid.? Les Pores * 
grecs et les Pères latins se sont partagés d'opinion : je tiens pour ia 
beauté. 

Donation à l'Église sur papyrus : le monde recommence ici. 
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Musée antique. — Chevelure d'une femme trouvée dans un tom- 
beau. Est-ce celle de la mère des Gracques? est-ce celle de Délie, 
de Cinthie, de Lalagé ou de Lycinie, dont Mécène, si nous en 
croyons Horace , n'aupait pas voulu changer un seul cheveu contre 
toute l'opulence d'un roi de Phrygie : 

Aut pinguis Pnrygi» mygdonias opes 
Permutare veliscrine Lycinise? 

Si quelque chose emporte l'idée de la fragilité , ce sont les che- 
veux d'une jeune femme, qui furent peut-être l'objet de l'idolâtrie 
de la plus volage des passions, et pourtant ils ont survécu à l'empire 
romain. La mort, qui brise toutes les chaînes, n'a pu rompre ce 
léger roseau. 

Belle colonne torse d'albâtre. Suaire d'amiante retiré d'un sarco- 
phage : la mort n'en a pas moins consumé sa proie. 

Vase étrusque. Qui a bu à cette coupe? un mort. Toutes les choses 
dans ce Musée sont trésor du sépulcre , soit qu'elles aient servi aux 
rites des funérailles , ou qu'elles aient appartenu aux fonctions de 
la vie. 



-»c- 



MUSÉE CAPITOLIN. 



33 décembre 4803. 

La Colonne Milliaire. Dans là cour les pieds et la tête d'un colosse 
l'a-t-on fait exprès? 

Dans le Sénat : noms des sénateurs modernes ; Louve frappée de^ 
la foudre; Oies du Capitole : 

Tous les siècles y sont; on y voit tous les temps; 
La sont les devanciers avec leurs descendants. 
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Mesures antiques de blé , d'huile et de vin , en forme d'autel , 
ivec des têtes de lion. 

Peintures représentant les premiers événements de la république 
romaine. 

Statue de Virgile : contenance rustique et mélancolique, front 
?rave, yeux inspirés, rides circulaires partant des narines et venant 
se terminer au menton , en embrassant la joue. 

Cicéron : une certaine régularité avec une expression de légèreté ; 
moins de force de caractère que de philosophie , autant d'esprit que 
l'éloquence. 

L' Alcibiade ne m'a point frappé par sa beauté , il a du sot et du 
niais. 

Un jeune Mithridate ressemblant à un Alexandre. 

Fastes consulaires antiques et modernes. 

Sarcophage d'Alexandre Sévère et de sa mère. 

Bas- relief de Jupiter enfant dans l'île de Crète : admirable. 

Colonne d'albâtre oriental, la plus belle connue. 

Plan antique de Rome sur un marbre : perpétuité de la Ville 
éternelle. 

Buste d'Aristote : quelque chose d'intelligent et de fort. 

Buste de Caracalla : œil contracté ; nez et bouche pointus ; l'air 
<êroce et fou. 

Buste de Domitien : lèvres serrées. 

Buste de Néron : visage gros et rond, enfoncé vers les yeux, de 
nanière que le front et le menton avancent ; Pair d'un esclave grec 

ïébauché. 

Bustes d'Agrippine et de Germanicus : la seconde figure longue 
ît maigre; la première sérieuse. 

Buste de Julien : front petit et étroit. 

Buste de Marc-Aurèle : grand front, œil élevé vers le ciel ainsi 

que le sourcil. 

« 

Buste de Vitcllius : gros nez, lèvres minces, joues bouffies, petits 
yeux, tête un peu abaissée comme le porc. 
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Buste de César : figure maigre, toutes les rides profondes, l'air 
prodigieusement spirituel, le front proéminent entre les yeux, comme 
si la peau était amoncelée et coupée d'une ride perpendiculaire, 
sourcils surbaissés et touchant l'œil, la bouche grande et singuliè- 
rement expressive; on croit qu'elle va parler, elle sourit presque; 
le nez saillant, mais pas aussi aquilin qu'on le trace ordinairement; 
les tempes aplaties comme chez: Buonaparte ; presque point d'occi- 
put ; le menton rond et double; les narines un peu fermées : figure 
d'imagination et de génie. 

Un bas-relief : Endymion dormant assis sur un rocher ; sa tête 
est penchée dans sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa 
lance, qui repose sur son épaule gauche ; la main gauche jetée né- 
gligemment sur cette lance, tient à peine la laisse d'un chien qui, 
planté sur ses pattes de derrière, cherche à regarder au dessus du 
rocher. C'est un des plus beaux bas-reliefe connus 1 . 

Des fenêtres du Capitole on découvre tout le Forum, les temples 
de la Fortune et de la Concorde, les deux colonnes du temple de 
Jupiter Stator, les Rostres, le temple de Faustine, le temple du 
Soleil, le temple de la Paix, les ruines du palais doré de Néron, 
celles du Colisée, les arcs de triomphe de Titus, de Septime Sévère, 
de Constantin ; vaste cimetière des siècles, avec leurs monuments 
• funèbres, portant la date de leur décès. 



— ♦♦■ 



GALERIE DORIA 



24 décembre 4803. 



Gaspard Poussin : grand paysage. Vues -de Naples. Frontispice 
d'un temple en ruine dans une campagne. 

3 J'ai fait usage de cette pose daos les Martyrs. ~ 



» - » .». 
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Cascade de Tivoli et temple de la Sibylle. 

Paysage de Claude Lorrain. Une fuite en Egypte du même : la 
Vierge arrêtée au bord d'un bois tient l'Enfant sur ses genoux ; un 
ange présente des mets à l'Enfant, et saint Joseph ôte le bât de 
l'âne ; un pont dans le lointain, sur lequel passent des chameaux et 
leurs conducteurs ; un horizon où se dessinent à peine les édifices 
d'une grande ville : le calme de la lumière est merveilleux. 

Deux autres petits paysages de Claude Lorrain, dont l'un repré- 
sente une espèce de mariage patriarcal dans un bois : c'est peut-être 
l'ouvrage le plus fini de ce grand peintre. 

Une fuite en Egypte, de Nicolas Poussin : la Vierge et l'Enfant, 
portés sur un âne que conduit un Ange, descendent d'une colline, 
dans un bois : saint Joseph suit : le mouvement du vent est marqué 
sur les vêtements et sur les arbres. 

Plusieurs paysages du Dominiquin : couleur vive et brillante ; 
les sujets riants ; mais en général un ton de verdure cru et une lu- 
mière peu vaporeuse, peu idéale : chose singulière! ce sont des yeux 
français qui ont mieux vu la lumière de l'Italie, 

Paysage d'Annibal Carrachc : grande vérité, mais point d'éléva- 
tion de style. 

Diane et Endymion, de Rubens : l'idée est heureuse. Endymion 
est à peu près endormi dans la position du beau bas-relief du Ca- 

ê 

pitole ; Diane, suspendue dans l'air, appuie légèrement une main sur 
l'épaule du chasseur, pour donner à celui-ci un baiser sans l'éveiller; 
la main de la déesse de la nuit est d'une blancheur de lune, et sa 
tête se distingue à peine de l'azur du firmament. Le tout est bien 
dessiné; mais quand Rubens dessine bien, il peint mal : le grand 
coloriste perdait sa palette quand il retrouvait son crayon. 

Deux têtes, par Raphaël. Les quatre Avares, par Albert Durer, 
Le Temps arrachant les plumes de l'Amour, du Titien ou de l'Al- 
to&ne : maniéré et froid ; une chair toute vivante. 

Noces Aldobrandines, copie de Nicolas Poussin : dix figures sur 
Un même plan, formant trois groupes de trois, quatre, et trois figures* 
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Le fond est une espèce de paravent gris à hauteur d'appui ; les poses 
et le dessin tiennent de la simplicité de la sculpture ; on dirait d'un 
bas-relief. Point de richesse de fond, point de détails, de draperies, 
de meubles, d'arbres, point d'accessoire quelconque, rien que les 
personnages naturellement groupés. 



PROMENADE DANS ROME, 

AU CLAIR DE LUNE. 



Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices loin- 
tains paraissent comme les ébauches effacées d'un peintre, ou comme 
des côtes inégales vues de la mer, du bord d'un vaisseau à l'ancre. 

Ombre de l'obélisque : combien d'hommes ont regardé cette 
ombre en Egypte et à Rome ? 

Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette retraite des 
Français. Une petite lumière dans la chambre élevée de la villa 
Médicis. 

Le Cours : calme et blancheur des bâtiments; profondeur des 
ombres transversales. Place Colonne : Colonne Antonine à moitié 
éclairée. 

Panthéon : sa beauté au clair de la lune. 

Colisée : sa grandeur et son silence à cette même clarté. 

Saint-Pierre : effet de la lune sur son dôme, sur le Vatican, suf 
l'obélisque, sur les deux fontaines, sur la colonnade circulaire. 

Une jeune femme me demande l'aumône; sa tête est enveloppée 
dans son jupon relevé ; la poverina ressemble à une madone : elle a 
bien choisi le temps et le lieu. Si j'étais Raphaël, je ferais un tableau. 
Le Romain demande parce qu'il meurt de faim ; il n'importune pas 



h. h 
h. *. 
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si on le refuse; comme ses aiuvhvs, il ne fait rien pour vivre ; il 
faut que son sénat ou son prince le nourrisse, 

Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, eo 
globe que Ton suppose un monde Uni et tWpeuph*, promène st\s ptUos 
solitudes au dessus des solitudes de Rome; il iVlaire des rues sans 
habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe per- 
sonne, des monastères où l'on n'entend plus la voix des cénobites, 
des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du OolisiV. 

Que se passait-il, il y a dix-huit siècles, à pareillo heure et aux 
mêmes lieux? Non seulement l'ancienne Italie n'est plus, mais l'Italie • 
du moyen-âge a disparu. Toutefois la trace de ces deux Italie* est 
encore bien marquée à Rome : si la Rome moderne montre hou 
Saint-Pierre et tous ses chefs-d'œuvre, la Rome ancienne lui opposa 
son Panthéon et tous ses débris ; si l'une fait descendre <lu Capitule 
ses consuls et ses empereurs , l'autre amène du Vatican la longue 
suite de ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires : assises daim 
la même poussière , Rome païenne s'enfonce de plus en plus dans 
ses tombeaux , et Rome chrétienne redescend peu h peu darm le» 
catacombes, d'où elle est sortie. 

J'ai dans la tête le sujet d'une vingtaine de lettres sur l'Italie, qui 
peut-être se feraient lire, si je parvenais à rendre mes idéen telles 
que je les conçois : mais les jours s'en vont , et le repos me manque. 
Je me sens comme un voyageur qui , forcé de partir demain , a en- 
voyé devant lui ses bagages. Les bagages de l'homme sont ne* illu- 
sions et ses années; il en remet, à chaque minute, une partie h celui 
que l'Écriture appelle un courrier rapide : le Temps K 

« De cette vingtaine de lettre* que j'avaif dan* la tète, je n'en m éent qu'an* 
seule, la lettre sur Rome à M. de Fontane*. L*f» di ver* fragment» qu'on vient 
de lire et qu'on va lire devaient former le texte de» autre* lettre»; niai» j'ai 
achevé de décrire Rome et N'aples dan* le quatrième et dan» le cinquieatt 
livre des Martyrs. U oe manque donc a tout ce que je violai» dire »ur l'Italie 

OOP la nartÎA hÎMÉnrinm* **t nûltlifiofe. 
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VOYAGE DE NAPLES 



Terracine, 34 décembre. 

Voici les personnages, les équipages, les choses et les objets 
que Ton rencontre pêle-mêle sur les routes de l'Italie : des Anglais 
et des Russes qui voyagent à grands frais dans de bonnes berlines, 
avec tous les usages et les préjugés de leurs pays; des familles ita- 
liennes qui passent dans de vieilles calèches pour se rendre écono- 
miquement aux vendanges ; des moines à pied , tirant par la bride 
une mule rétive chargée de reliques ; des laboureurs conduisant des 
charrettes que traînent de grands bœufs a et qui portent une petite 
image de la Vierge élevée sur le timon au bout d'un bâton ; des 
paysannes voilés ou les cheveux bizarrement tressés, jupon court 
de couleur tranchante, corsets ouverts aux mamelles, et entrelacés 
avec des rubans, colliers et bracelets de coquillages; des fourgons 
attelés de mulets ornés de sonnettes, de plumes et d'étoffe rouges ; 
des bacs, des ponts et des moulins; des troupeaux d'ânes, de chè- 
vres, de moutons ; des voiturins , des courriers , la tête enveloppée 
d'un réseau comme les Espagnols ; des enfants tout nus ; des pèle- 
ras, des mendiants, des pénitents blancs ou noirs; des militaires 
cahotés dans de méchantes carrioles ; des escouades de gendarme- 
ries; des vieillards mêlés à des femmes. L'air de bienveillance est 
grand, mais grand est aussi l'air de curiosité; on se suit des yeux 
tant qu'on peut se voir, comme si on voulait se parler, et Ton ne se 
dit mot. 

Dix heures du soir. 

J'ai ouvert ma fenêtre :les flots venaient expirer au pied des 
murs de l'auberge. Je ne revois jamais la mer sans un mouvement 
de joie et presque de tendresse* 



i 

i 



i 
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Gaête, 4 er janvier 1804. 



Encore une année écoulée ! 

En sortant de Fondi j'ai salué le premier verger d'orangers : ces 
beaux arbres étaient aussi chargés de fruits mûrs que pourraient 
Têtrc les pommiers les plus féconds de la Normandie. Je trace ce 
peu de mots à Gaëte, sur un balcon, à quatre heures du soir, par 
Un soleil superbe, ayant en vue la pleine mer. Ici mourut Cicéron, 
dans cette patrie , comme il le dit lui-même , qu'il avait sauvée : 
Moriar inpatria sœpe servata. Cicéron fut tué par un homme qu'il 
avait jadis défendu ; ingratitude dont l'histoire fourmille. Antoine 
reçut au Forum la tête et les mains de Cicéron; il donna une cou- 
ronne d*or et une somme de 200,000 livres à l'assassin ; ce n'était 
pas le prix de la chose ; la tête fut clouée à la tribune publique 
entre les deux mains de l'orateur. Sous Néron on louait beaucoup 
Cicéron ; on n'en parla pas sous Auguste. Du temps de Néron le 
crime s'était perfectionné ; les vieux assassinats du divin Auguste 
étaient des vétilles, des essais, presque l'innocence au milieu des 
forfaits nouveaux. D'ailleurs on était déjà loin de la liberté ; on ne 
savait plus ce que c'était : les esclaves qui assistaient au jeux du 
cirque allaient-ils prendre feu pour les rêveries des Catons et des 
Brutus? Les rhéteurs pouvaient donc, en toute sûreté de servitude, 
louer le paysan d'Arpinum. Néron lui-même aurait été homme à 
débiter des harangues sur l'excellence de la liberté ; et si le peuple 
romain se fût endormi pendant ces harangues , comme il est à 
croire, son maître, selon la coutume, l'eût fait réveillera coups de 
bâton pour le forcer d'applaudir. 

Naples, 2 janvier. 

Le duc d'Anjou, roi de Naples, frère de saint Louis, fit mettre à 
mort Conradin, légitime héritier delà couronne de Sicile. Cônradin, 
sur l'échafaud, jeta son gant dans la foule : qui le releva ? Louis XVI, 
descendant de saint Louis. 
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Le royaume des Deux-Siciles est quelque chose d'à part en Italie : 
Grec sous les anciens Romains, il a été Sarrasin, Normand, Alle- 
mand, Français, Espagnol, au temps des Romains nouveaux. 

L'Italie du moyen-âge était l'Italie des deux grandes factions 
guelfe et gibeline , l'Italie des rivalités républicaines et des petites 
tyrannies; on n'y entendait parler que de crimes et de liberté; tout 
s'y faisait à la pointe du poignard. Les aventures de cette Italie 
tenaient du roman : qui ne sait Ugolin, Françoise de Rimini, Roméo 
et Juliette, Othello? Les doges de Gênes et de Venise, les princes 
de Vérone, de Ferrare et de Milan, les guerriers, les navigateurs, 
les écrivains, les artistes, les marchands de cette Italie étaient des 
hommes de génie : Grimaldi, Fregosc, Adorni, Dandolo, Marin 
Zeno, Morozini, Gradenigo, Scaligicri, Visconti, Doria, Trivulcc, 
Spinola, Zeno, Pisani, Christophe Colomb, Améric Vespuce, Gabato, 
le Dante, Pétrarque, Roccace, Arioste, Machiavel, Cardan, Pompo- 
nace, Achellini, Érasme, Polilien, Michel-Ange, Pérugin, Raphaël, 
Jules Romain, Dominiquin, Titien, Caragio, les Médicins; mais, 
dans tout cela , pas un chevalier, rien de l'Europe transalpine. 

A Naples, au contraire, la chevalerie se môle au caractère italien, 
et les prouesses aux émeutes populaires; Tancrède et le Tasse, 
Jeanne de Naples et le bon roi René, qui ne régna point , les Vêpres 
Siciliennes , Mazaniel et le dernier duc de Guise , voilà les Deux- 
Siciles. Le souffle de la Grèce vient aussi expirer à Naples ; Athènes 
a poussé ses frontières jusqu'à Pœstum ; ses temples et ses tombeaux 
forment une ligne au dernier horizon d'un ciel enchanté. 

Je n'ai point été frappé de Naples en arrivant : depuis Capoue et 
ses délices jusqu'ici le pays est fertile , mais peu pittoresque. On 
entre dans Naples presque sans la voir, par un chemin assez creux 1 . 



» On peut, si Ton veut, ne plus suivre l'ancienne route. Sous la dernière do- 
mination française une autre entrée a été ouverte, et Ton a tracé un beau che- 
min autour de la colline du Pausilype. 
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3 janvier 4804. 



Visité le Musée. 

Statue d'Hercule dont il y a des copies partout : Hercule en repos 
appuyé sur un tronc' d'arbre; légèreté de la massue. Vénus : beauté 
des formes ; draperies mouillées. Buste de Scipion l'Africain. 

Pourquoi la sculpture antique est-elle supérieure * à la sculpture 
moderne, tandis que la peinture moderne est vraisemblablement 
supérieure ou du moins égale à la peinture antique? 

Pour la sculpture, je reponds : 

Les habitudes et les mœurs des anciens étaient plus graves que 
les nôtres. Les passions moins turbulentes. Or, la sculpture, qui se 
refuse à rendre les petites nuances et les petits mouvements, s'ac- 
commodait mieux des poses tranquilles et de la physionomie sérieuse 
du Grec et du Romain . 

De plus, les draperies antiques laissaient voir en parti le nu : ce 
nu était toujours ainsi sous les yeux des artistes , tandis qu'il n'est 
exposé qu'occasionnellement aux regards du sculpteur moderne : 
enfin les formes humaines étaient plus belles. 

Pour la peinture, je dis : 

La peinture admet beaucoup de mouvement dans les attitudes ; 
conséquemment la manière, quand malheureusement elle est sen- 
sible, nuit moins aux grands effets du pinceau. 

Les règles de la perspective , qui n'existent presque point pour la 
sculpture , sont mieux entendues des modernes qu'elles ne l'étaient 
des anciens. On connaît aujourd'hui un plus grand nombre de cou- 
leurs ; reste seulement à savoir si elles sont plus vives et plus pures. 



1 Cette assertion, généralement vraie, admet pourtant d'assez nombreuses 
exceptions. La statuaire antique n'a rien qui surpasse les cariatides du Louvre, 
de Jean Goujon. Nous avons tous les jours sous les yeux ces chefs-d'œuvre, 
et nous ne les regardons pas. L'Apollon a été beaucoup trop vanté : les mé- 
topes du Parthénon offrent seuls la sculpture grecque dans sa perfection. Ce 
que j'ai dit des arts dans le Génie du Christianisme est étriqué, et souvent 
faux. A cette époque je n'avais vu ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte. 
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Dans ma revue du Musée, j'ai admiré la mère de Raphaël, peinte 
par son fils : belle et simple , elle ressemble un peu à Raphaël lui- 
même, comme les Vierges de ce génie divin ressemblent à des Anges. 

Michel-Ange peint par lui-même, 

Armide et' Renaud : scène du miroir magique. 



■oOc- 



POUZZOLES ET LA SOLFÀTARA 



4 jadvier. 

A Pouzzoles, j'ai examiné le temple des Nymphes , la maison de 
Cicéron, celle qu'il appelait la Pateolane, d'où il écrivit souvent à 
Atticus, et où il composa peut-être sa seconde Philippique. Cette 
villa était bâtie sur le plan de l'Académie d'Athènes : embellie depuis 
par Vêtus, elle devint un palais sous l'empereur Adrien, qui y 
mourut en disant adieu à son âme. 

Animula vagula, blandula, 
Hospes comcsque corporis, etc. 

Il voulut qu'on mît sur sa tombe qu'il avait été tué par les mé- 
decins : 

Turba medicorum regem interfecit. 

La science a fait des progrès. 

A cette époque, tous les hommes do mérite étaient philosophes* 
quand ils n'étaient pas chrétiens. 

Relie vue dont on jouissait du portique : un petit verger occup e 
aujourd'hui la maison de Cicêron. 

Temple de Neptune et tombeaux. 

Là Solfatare, champ de soufre. Rruit des fontaines d'eau bouii" 
\ lante; bruit du Tartare pour lés poètes. 
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Vue du golfe de Naples en revenant : cap dessiné par la lumière 
du soleil couchant ; reflet de cette lumière sur le Vésuve et l'Apen- 
nin; accord ou harmonie de ces feux et du ciel. Vapeur diaphane 
à fleur d'eau et à mi-montagne. Blancheur des voiles des barques 
rentrantes au port. L'ile de Caprée au loin. La montagne des Camal~ 
dules avec son couvent et son bouquet d'arbres au dessus de Naples. 
Contraste de tout cela avec la Solfatare. Un Français habite sur 
nie où se retira Brutus. Grotte d'Esculape. Tombeau de Virgile, 
d'où l'on découvre Je berceau du Tasse. 



LE VÉSUVE. 



5 janvier 4 804. 

Aujourd'hui 5 janvier, je suis parti de Naples à sept heures du 
matin; me voilà à Portici. Le soleil est dégagé des nuages du 
levant, mais la tête du Vésuve est toujours dans le brouillard. Je 
fais marché avec un cicérone pour me conduire au cratère du 
volcan. Il me fournil deux mules, une pour lui, une pour moi : 
nous partons. 

Je commence à monter par un chemin assez large, entre deux 
champs de vignes appuyées sur des peupliers. Je m'avance droit 
au levant d'hiver. J'aperçois, un peu au dessus des vapeurs des- 
cendues dans la moyenne région de l'air , la cime de quelques 
arbres : ce sont les ormeaux de l'ermitage. De pauvres habitations 
de vignerons se montrent à droite et à gauche, au milieu des riches 
ceps du Lacryma-Christi. Au reste, partout une terre brûlée, des 
vignes dépouillées entremêlées de pins en forme de pqrasols, quel- 
ques aloès dans les haies, d'innombrables pierres roulantes, pas un 

W6*Ui 
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J'arrive au premier plateau de la montagne. Une plaine nue 
s'élève devant moi. J'entrevois les deux têtes du Vésuve; à gauche 
la Somma, à droite la bouche actuelle du volcan : ces deux têtes 
sont enveloppée s de nuages paies. Je m'avance. D'un côté la Somma 
s'abaisse ; de l'autre je commence à distinguer les ravines tracées 
dans le cône du volcan, que je vais bientôt gravir. La lave de 1766 
et de 1769 couvre la plaine où je marche. C'est un désert enfumé 
où les laves, jetées comme des scories de forge, présentent sur un 
fond noir leur écume blanchâtre, tout à fait semblable à des mousses 
desséchées. 

Suivant le chemin à gauche, et laissant à droite le cône du 
volcan, j'arrive au pied d'un coteau ou plutôt d'un mur formé de 
la lave qui a recouvert Herculanum. Cette espèce de muraille "est 
plantée de vignes sur la lisière de la plaine, et son revers offre une 
vallée profonde occupée par un taillis. Le froid devient très piquant. 

Je gravis cette colline pour me rendre à l'ermitage que Ton 
aperçoit de l'autre côté. Le ciel s'abaisse, les nuages volent sur la 
terre comme une fumée grisâtre, ou comme des cendres chassées 
par le vent. Je commence à entendre le murmure des ormeaux de 
l'ermitage. 

L'ermite est sorti pour me recevoir. Il a pris la bride de la mule, 
et j'ai mis pied à terre. Cet ermite est un grand homme de bonne 
mine et d'une physionomie ouverte. Il m'a fait entrer dans sa cel- 
lule; il a dressé le couvert, et m'a servi un pain, des pommes et des 
œufs. Il s'est assis devant moi , les deux coudes appuyés sur la 
table, et a causé tranquillement tandis que je déjeunais. Les nuages 
s'étaient fermés de toutes parts autour de nous; on ne pouvait dis- 
tinguer aucun objet par la fenêtre de l'ermitage. On n'oyait dans ce 
gouffre de vapeurs que le sifflement du vent et le bruit lointain de 
la mer sur les côtes d'Herculanum ; scène paisible de l'hospitalité 
chrétienne, placée dans une petite cellule au pied d'un volcan et au 
milieu d'une tempête ! 

L'ermite m'a présenté le livre où les étrangers ont coutume de 
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noter quelque chose. Dans ce livre, je n'ai pas trouvé une pensée 
qui méritât d'être retenue; les Français, avec ce bon goût naturel à 
leur nation, se sont contentés de mettre la date de leur passage, où 
de faire l'éloge de l'ermite. Ce volcan n'a donc inspiré rien de remar- 
quable aux voyageurs; cela me confirme dans une idée que j'ai 
depuis longtemps : les très grands sujets, comme les très grands 
objets, sont peu propres à faire naître les grandes pensées; leur 
grandeur étant, pour ainsi dire, en évidence, tout ce qu'on ajoute 
au delà du fait, ne sert qu'à le rapetisser. Le nascitur ridiculus mus 
est vrai de toutes les montagnes. 

Je pars de l'ermitage à deux heures et demie; je remonte sur le 
coteau de lave que j'avais déjà franchi : à ma gauche est la vallée 
qui me sépare de la Somma, à ma droite la plaine du cône. Je 
marche en m'élevant sur l'arête du coteau. Je n'ai trouvé dans cet 
horrible lieu, pour toute créature vivante, qu'une pauvre jeune 
fille maigre, jaune, demi nue, et succombant sous un fardeau de 
bois coupé dans la montagne. 

Les nuages ne me laissent plus rien voir; le vent, soufflant de 
bas en haut, les chasse du plateau hoir que je domine, et les fait 
passer sur la chaussée de lave que je parcours : je n'entends que le 
bruit des pas de ma mule . 

Je quitte le coteau, je tourne à droite et redescends dans cette 
plaine de lave qui aboutit au cône du volcan et que j'ai traversée 
plus bas en montant à l'ermitage. Même en présence de ces débris 
calcinés, l'imagination se représente à peine ces champs de feu et de 
métaux fondus au moment des éruptions du Vésuve. Le Dante les 
avait peut-être vus lorsqu'il a peint dans son Enfer ces sables brû- 
lants où des flammes éternelles descendent lentement et en silence , 
Corne di neve in Alpe senza vento : 

» 

Arrivammo ad una landa, 
Che dal suo letto ogni pianta rimuove. 



Lo spazzo era una rena arida e spessà 
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Sovra tutto '1 sabbion il' un cader lento 
Piovean di fuoco dilatate falde, I 9 

Corne di neve in Aipe sema vento. I j- 

Les nuages s'entr 'ouvrent maintenant sur quelques points; je dé- 
couvre subitement, et par intervalles, Portici, Caprée, Ischia,lePau- 
silype , la mer parsemée des voiles blanches des pêcheurs, et la côte 
4u golfe de Naples, bordée d'orangers : c'est le paradis vu de l'enfer. 

Je touche au pied du cône; nous quittons nos mules; mon guide 
me donne un long bâton et nous commençons à gravir rénorme 
iponceau de cendres. Les nuages se referment, le brouillard s'épaissit, 
et l'obscurité redouble. 

Me voilà au ha\it du Vésuve , écrivant assis à la bouche du vol- 
can et prêt à descendre au fond de son cratère. Le soleil se montre 
de temps en temps à travers le voile de vapeurs qui enveloppe toute 
1& montagne. Cet accident, qui me cache un des plus beaux paysages 
, de la terre , sert à redoubler l'horreur de ce lieu. Le Vésuve, séparé 
p^r les nuages des pays enchantés qui sont à sa base , a l'air d'être 
$Uisi placé dans le plus profond des déserts , et l'espèce de terreur 
qu'il inspire n'est point affaiblie par le spectacle d'une ville florissante 
à ses pieds. 

Je propose à mon guide de descendre dans le cratère ; il fait 
quelque difficulté , pour obtenir un peu plus d'argent. Nous conve- 
nons d'une somme qu'il veut avoir sur-lerehamp» Je la lui donpe. 
Il dépouille son habit; nous marchons quelque temps sur les bords 
de l'abîme , pour trouver une ligne moins perpendiculaire et plus 
facile à descendre. Le guide s'arrête et m'avertit de me préparer. 
Nous allpfis upus précipiter. 

Nous voilà au fond du gouffre \ Je désespère (le pouvoir peindre 
ce chaos. 

Qu'on se figure un bassin d'un mille de tour et de trois cents pieds 

x II n'y a que de la fatigue'et peu de danger à descendre dans le cratère da 
Vésuve. Il faudrait avoir le jualheur d'y être sufpris par gne éruption. LeS 
dernières éruptions ont changé la forme du cône. 
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d'élévation, qui va s'élargissant en forme d'entonnoir. Ses bords 
ou ses parois intérieures sont sillonnées par le fluide de feu que ce 
bassin a contenu et qu'il a versé au dehors. Les parties saillantes de 
ces sillons ressemblent aux jambages de briques dont les Romains 
appuyaient leurs énormes maçonneries. Des rochers sont suspendus 
dans quelques parties du contour, et leurs débris , mêlés à une pâte 
de cendres, recouvrent l'abîme. 

Ce fonds du bassin est labouré de différentes manières. À peu près 
au milieu, sont creusés trois puits ou petites bouches nouvellement 
ouvertes, et qui vomirent des flammes pendant le séjour des Fran- 
çais à Naples, en 1 798. 

Des fumées transpirent à travers les pores du gouffre, surtout du 
côté de la Torre del Greco. Dans le flanc opposé , vers Caserte , 
j'aperçois une flamme. Quand vous enfoncez la main dans les cendres, 
vous les trouvez brûlantes à quelques pouces de profondeur sous la 
surface. 

La couleur générale du gouffre est celle d'un charbon éteint. 
Mais la nature sait répandre des grâces jusque sur les objets les 
plus horribles : la lave , en quelques endroits , est pleine d'tizUr, 
d'outre-mer, de jaune et d'orangé. Des blocs de granit, tourmentés 
et tordus par l'action du feu, se sont recourbés à leurs extrémités, 
comme des palmes et des feuilles d'acanthe. La matière volcanique, 
refroidie sur les rocs vifs autour desquels elle a coulé , forme çà et 
et là des rosaces , des girandoles, des rubans; elle affecte aussi des 
figures de plantes et d'animaux , et imite les dessins variés que l'on 
découvre dans les agates. J'ai remarqué sur un rocher bleuâtre un 

* 

cygne de lave blanche parfaitement modelé ; vous eussiez juré voir 
ce bel oiseau dormant sur une eau paisible , la tête cachée sous son 
aile, et son long cou allongé sur son dos comme un rouleau de soie : 

Ad vada Meandri concinit albus olor. 

Je retrouve ici ce silence absolu que j'ai observé autrefois, à 
midi, dans les forêts de l'Amérique, lorsque, retenant mon haleine, 
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je n'entendais que le bruit de mes artères dans mes tempes et 
battement de mon cœur. Quelquefois seulement des bouffées d 
vent , tombant du haut du cône au fond du cratère , mugissent 
dans mes vêtements ou sifflent dans mon bâton; j'entends aussi 
rouler quelques pierres que mon guide fait fuir sous ses pas en gra- 
vissant les cendres. Un écho confus , semblable au frémissement 
du métal ou du verre, prolonge le bruit de la chute, et puis tout se 
tait. Comparez ce silence de mort aux détonations épouvantables 
qui ébranlaient ces mêmes lieux lorsque le volcan vomissait le feu 
de ses entrailles et couvrait la terre de ténèbres. 

On peut faire ici des réflexions philosophiques, et prendre en pitié 
les choses humaines. Qu'est-ce en effet que ces révolutions si fa- 
meuses des empires, auprès de ces accidents de la nature, qui 
changent la face de la terre et des mers ? Heureux du moifts si les 
hommes n'employaient pas à se tourmenter mutuellement le peu de 
jours qu'ils ont à passer ensemble ! Le Vésuve n'a pas ouvert une 
seule fois ses abîmes pour dévorer les cités , que ses fureurs n'aient 
surpris les peuples au milieu du sang et des larmes. Quels sont les 
premiers signes de civilisation, les premières marques du passage 
des hommes que l'on a retrouvés sous les cendres éteintes du vol- 
can? Des instruments de supplice, des squelettes enchaînés 1 . 

Les temps varient, et les destinées humaines ont la même incons- 
tance. La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d'un char: 

Tpo^oç apparoç yàp ot« 
Biotoç zpkyzt xvkiQzlç. 

Pline a perdu la vie pour avoir voulu contempler de loin le vol- 
can dans le cratère duquel je suis tranquillement assis. Je regarde 
fumer l'abîme autour de moi. Je songe qu'à quelques toises de pro- 
fondeur j'ai un gouffre de feu sous mes pieds ; je songe que le vol- 
can pourrait s'ouvrir et me lancer en l'air avec des quartiers de 
marbre fracassés. 

1 A Pompeïa. 
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Quelle providence m'a conduit dans ce lieu? Par quel hasard les 
tempêtes de l'océan américain m'ont-elles jeté aux champs de La- 
vinie : Lavinaque venit littora? Je ne puis m'empêcher de faire un 
retour sur les agitations de cette vie, « où les choses, dit saint 
Augustin, sont pleines de misères, et l'espérance vide de bonheur : 
Rem plenam miseriœ , spem beatudinis imnem. « Né sur les rochers 
de l'Armorique, le premier bruit qui a frappé mon oreille en venant 
au monde est celui de la mer ; et sur combien de rivages n'ai-je pas 
vu depuis se briser ces mêmes flots que je retrouve ici? 

Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'entendrais gémir aux 
tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se déroulaient à 
mes pieds sur les côtes de l'Angleterre ou sur les grèves du Mary- 
land? Mon nom est dans la cabane du Sauvage de la Floride; le 
voilà sur. le livre de l'ermite du Vésuve. Quand déposerai-je à. la 
porte de mes pères le bâton et le manteau du voyageur? 

O patria! ô divum domus Ilium! 
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PATRIA OU LITERNE 



6 janvier 1804. 

Sorti de Naples par la grotte du Pausilype , j'ai roulé une heure 
en calèche dans la campagne; après avoir traversé de petits chemins 
ombragés, je suis descendu de voiture pour chercher à pied Patria, 
l'ancienne Literne. Un bocage de peupliers s'est d'abord présenté à 
moi , ensuite des vignes et une plaine semée de blé. La nature était 
belle, mais triste. A Naples, comme dans l'État romain, les cultiva- 
teurs ne sont guère aux champs qu'au temps des semailles et des 
moissons, après quoi ils se retirent dans les faubourgs des villes ou 
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dans de grands villages. Les campagnes manquent ainsi de hameaux, 
de troupeaux, d'habitants, et n'ont point le mouvement rustique de 
la Toscane, du Milanais et des contrées transalpines. J'ai pourtant 
rencontré aux environs de Patria quelques fermes agréablement 
bâties : elles avaient dans leur cour un puits orné de fleurs et ac- 
compagné de deux pilastres, que couronnaient des aloès dans des 
paniers. Il y a dans ce pays un goût naturel d'architecture, qui 
annonce l'ancienne patrie de la civilisation et des arts. 

Les terrains humides semés de fougères , attenant à des fonds 
boisés, m'ont rappelé les aspects de la Bretagne. Qu'il y a déjà long- 
temps que j'ai quitté mes bruyères natales ! Ott vient d'abattre un 
vieux bois de chênes et d'ormes parmi lesquels j'ai été élevé : je 
serais tenté de pousser des plaintes, comme ces êtres dont la vie 
était attachée aux arbres de la magique forêt du Tasse. 

J'ai aperçu de loin , au bord de la mer, la tour que Ton appelle 
Tour de Scipion. A l'extrémité d'un corps de logis que forment une 
chapelle et une espèce d'auberge , je suis entré dans un camp de 
pêcheurs : ils étaient occupés à racommoder leurs filets au bord 
d'une pièce d'eau. Deux d'entre eux m'ont amené un bateau et 
m'ont débarqué près d'un pont, sur le terrain de la tour. J'ai passé 
des dunes , où croissent des lauriers , des myrtes et des oliviers 
nains. Monté, non sans peine, au haut de la tour, qui sert de point 
de reconnaissance aux vaisseaux, mes regards ont erré sur cette 
mer que Scipion avait contemplée tant de fois. Quelques débris des 
voûtes appelées Grottes de Scipion se sont offerts à mes recherches 
religieuses; je foulais, saisi de respect, la terre qui couvrait les os 
de celui dont la gloire cherchait la solitude. Je n'aurai de commun 
avec ce grand citoyen que ce dernier exil dont aucun homme n'est 
rappelé. 
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BAIES, 



9 janvier, 

Vue du haut de Monte-Nuovo : culture au fond de l'entonnoir ; 
myrtes et élégantes bruyères. 

Lac Averne : il est de forme circulaire, et enfoncé dans un bassin 
de montagnes ; ses bords sont parés de vignes à haute tige. L'antre 
de la Sibylle est placé vers le midi , dans le flanc des falaises, auprès 
d'un bois. J'ai entendu chanter les oiseaux, et je les ai vus voler 
autour de l'antre, malgré les vers de Virgile : 

Quam super haud ullae poterant irapune volantes 
Tendere iter pennis 

Quant au rameau d' or , toutes les colombes du monde me l'au- 
raient montré, que je n'aurais su le cueillir. 

Le lac Averne communiquait au lac Lucrin : restes de ce dernier 
lac dans la mer ; restes du pont Julia. 

On s'embarque et l'on suit la digue jusqu'aux bains de Néron. 
J'ai fait cuire des œufs dans le Phlégéfon. Rembarqué en sortant 
des bains de Néron; tourné le promontoire : sur une côte aban- 
donnée gisent, battues par les flots, les ruines d'une multitude de 
bains et de villa romaines. Temples de Vénus, de Mercure, de Diane; 
tombeaux d'Agrippine, etc. Baïes fut l'Elysée de Virgile et l'Enfer de 
Tacite. 
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HERCULANUM, PORTICI, POMPEIA. 



44 janvier* 

La lave a rempli Herculanum, comme le plomb fondu remplit les 
concavités d'un moule. 
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Portici est un magasin d'antiques. 

Il y a quatre parties découvertes à Pompeïa : 1 ° le temple , le 
quartier des soldats, les théâtres ; 2° une maison nouvellement 
déblayée par les Français; 3° un quartier de la ville ; 4° la maison 
hors de la ville. 

Le tour de Pompeïa est d'environ quatre milles. Quartier des 
soldats , espèce de cloître autour duquel régnaient quarante-deux 
chambres; quelques mots latins estropiés et mal orthographiés, 
barbouillés sur les murs. Près de là étaient des squelettes enchaînés: 
« Ceux qui étaient autrefois enchaînés ensemble, dit Job, ne souffrent 
« plus, et ils n'entendent plus la voix de l'exacteur. » 

Un petit théâtre : vingt-et-un gradins en demi- cercle, les corridors 
derrière. Un grand théâtre : trois portes pour sortir de la scène dans 
le fond, et communiquant aux chambres des acteurs. Trois rangs 
marqués pour les gradins ; celui du bas plus large et en marbre. 
Les corridors derrière, larges et voûtés. 

On entrait par le corridor au haut du théâtre, et l'on descendait 
dans la salle par les vomitoires. Six portes s'ouvraient dans ce 
corridor. Viennent, non loin de là, un portique carré de soixante 
colonnes , et d'autres colonnes en ligne droite ,- allant du midi au 
nord ; dispositions que je n'ai pas bien comprises. 

On trouve deux temples : l'un de ces temples offre trois autels et 
un sanctuaire élevé. 

La maison découverte par les Français est curieuse : les chambres 
à coucher, extrêmement exiguës, sont peintes en bleu ou en jaune, 
et décorées de petits tableaux à fresque. On voit dans ces tableaux 
un personnage romain, un Apollon jouant de la lyre, des paysages, 
des perspectives de jardins et de villes. Dans la plus grande chambre 
de cette maison, une peinture représente Ulysse fuyant les Sirènes: 
le fils de Laërte, attaché au mât de son vaisseau, écoute trois Sirènes 
placées sur les rochers ; la première touche la lyre, la seconde sonne 
une espèce de trompette, la troisième chante. 

On entre dans la partie la plus anciennement découverte de 
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Pompeïa par une rue d'environ quinze pieds de large ; des deux côtés 
sont des trottoirs ; le pavé garde la trace des roues en divers endroits. 
La rue est bordée de boutiques et de maisons dont le premier étage 
est tombé. Dans deux de ces maisons se voient les choses suivantes : 

Une chambre de chirurgien et une chambre de toilette avec des 
peintures analogues. 

On m'a fait remarquer un moulin à blé et les marques d'un 
instrument tranchant sur la pierre de la boutique d'un charcutier ou 
d'un boulanger, je ne sais plus lequel. 

La rue conduit à une porte de la cité où l'on a mis à nu une 
portion des murs d'enceinte. A cette porte commençait la flle des 
sépulcres qui bordaient le chemin public. 

Après avoir passé la porte, on rencontre la maison de campagne 
si connue. Le portique qui entoure le jardin de cette maison est 
composé de piliers carrés, groupés trois par trois. Sous ce premier 
portique, il en existe un second : c'est là que fut étouffée la jeune 
femme dont le sein s'est imprimé dans le morceau de terre que j'ai 
vu à Portici : la mort, comme un statuaire, a moulé sa victime. 

Pour passer d'une partie découverte de la cité à une autre partie 
découverte, on traverse un riche sol cultivé ou planté de vignes. La 
chaleur était considérable , la terre riante de verdure et émaillée 
de fleurs 1 . 

En parcourant cette cité des morts, une idée me poursuivait. A 
mesure que l'on déchausse quelque édifice à Pompeïa, on enlève ce 
que donne la fouille , ustensiles de ménage, instruments de divers 
métiers, meubles, statues, manuscrits, etc. , et l'on entasse le tout 
au Musée Portici. Il y aurait selon moi quelque chose de mieux à 
faire : ce serait de laisser les choses dans l'endroit où on les trouve 
et comme on les trouve, de remettre des toits, des plafonds, des 
planchers et des fenêtres, pour empêcher la dégradation des peintures 
et des murs; de relever l'ancienne enceinte de la ville, d'en clore 

» Je donne à la fin de ce volume des notices curieuses sur Pompeïa, et qui 
complètent ma courte description. 

44 
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les portes ; enfin d'y établir une garde de soldats avec quelques 
savants versés dans les arts. Ne serait-ce pas là le plus merveilleux 
musée de la terre? Une ville romaine conservée tout entière, comme 
si ses habitants venaient d'en sortir un quart d'heure auparavant! 

On apprendrait mieux l'histoire domestique du peuple romain, 
l'état de la civilisation romaine dans quelques promenades à 
Pompeïa restaurée, que par la lecture de tous les ouvrages de l'anti- 
quité. L'Europe entière accourrait : les frais qu'exigerait la mise en 
œuvre de ce plan seraient amplement compensés par l'affluence des 
étrangers à Naples. D'ailleurs rien n'obligerait d'exécuter ce travail 
à la fois; on continuerait lentement, mais régulièrement les fouilles^ 
il ne faudrait qu'un peu de brique, d'ardoise, de plâtre, de pierre, 
de bois de charpente et de menuiserie pour les employer en proportion 
du déblai. Un architecte habile suivrait, quant aux restaurations, le 
style local dont il trouverait des modèles dans les paysages peints sur 
les murs mêmes des maisons de Pompeïa. 

Ce que l'on fait aujourd'hui me semble funeste : ravies à leurs 
places naturelles , les curiosités, les plus rares s'ensevelissent dans 
des cabinets où elles ne sont plus en rapport avec les objets envi- 
ronnants. D'un autre part, les édifices découverts à Pompeïa tombe- 
ront bientôt : les cendres qui les engloutirent les ont conservés ; 
ils périront à l'air, si on ne les entretient ou on ne les répare. 

En tous pays les monuments publics, élevés à grands frais avec 
des quartiers de granit et de marbre, ont seuls résisté à l'action du 
temps ; mais les habitations domestiques, les villes proprement dites, 
se sont écroulées, parce que la fortune des simples particuliers ne 
leur permet pas de bâtir pour les siècles. 
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A M. DE FONTANES. 



Rome, le 40 janvier 4804. 

J'arrive de Naples , mon cher ami, et je vous porte un fruit de 
mon voyage , sur lequel vous avez des droits : quelques feuilles du 
laurier du tombeau de Virgile « Tenet nunc Parthenope. » Il y a 
longtemps que j'aurais dû vous parler de celte terre classique, faite 
pour intéresser un génie tel que le vôtre; mais diverses raisons 
m'en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome sans 
vous dire au moins quelques mots de cette ville fameuse. Nous 
étions convenus que je vous écrirais au hasard et sans suite tout 
ce que je penserais de l'Italie, comme je vous disais autrefois l'im- 
pression que faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau- 
Monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre 
les dehors de Rome, ses campagnes et ses ruines. 

Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujet; mais je ne sais si 
les voyageurs vous ont donné une idée bien juste du tableau que 
présente la campagne de Rome» Figurez-vous quelque chose de la 
désolation de Tyr et de Babylone , dont parle l'Écriture ; un silence 
et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes 
qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette 
malédiction du prophète : Ventent tibi duo h&c subito in die una , 
sterilitas et vidui tas K Vous apercevez çà et là quelques bouts de 
voies romaines dans des lieux où il ne passe plus personne , quelques 
traces desséchées des torrents de l'hiver : ces traces , vues de loin , 
ont ellles-mémes l'air de grands chemins battus et fréquentés , e t 
elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée 

1 « Deux choses te vtefedront alafoisdanâ tin senl ynr, éternité ôtveu- 
« vage. » Isciïe* 
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comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, 
mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de tombeaux; 
ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre 
composée de la poussière des morts et des débris des empires. Sou- # 
vent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons; je 
m'en approchais : des herbes flétries avaient trompé mon œil. Par- 
fois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une 
ancienne culture. Point d'oiseaux , point de laboureurs , point de 
mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, 
point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent 
sur la nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fermées; 
il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de Sau- 
vage , presque nu ,- pâle et miné par la fièvre , garde ces tristes 
chaumières , comme les spectres qui , dans nos histoires gothiques , 
défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin l'on dirait qu'au- 
cune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre 
natale , et que ces champs sont tels que les a laissés le sol de Qn- 
cinnatus, ou la dernière charrue romaine. 

C'est du milieu de ce terrain inculte que domine et qu'attriste 
encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de 
Néron ', que s'élève la grande ombre de la Ville Éternelle. Déchue 
de sa puissance terrestre , elle semble, dans son orgueil, avoir voulu 
s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre; et, comme 
une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs 
dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve lorsque 
Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses royaumes vides, 
inania régna , et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où 
elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et cet étonnement 
qui saisissaient les prophètes lorsque Dieu leur envoyait la vision de 
quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : 

1 Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, dans l'endroit 
même où Ton a bâti depuis l'église de Santa Maria del Popoio, , 
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Quasi aspectus splendoris* . La multitude des souvenirs, l'abon- 
dance des sentiments vous oppressent; votre âme est bouleversée à 
l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession du 
^ monde , comme héritière de Saturne et de Jacob 2 . 

Vous croirez, peut-être, mon cher ami, d'après cette description, 
qu'il n'y a rien de plus affreux que les campages romaines? Vous 
vous tromperiez beaucoup ; elles ont une inconcevable grandeur : 
on est toujours prêt, en les regardant, à s'écrier avec Virgile : 

Salve, magna pareils frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum 3 ! 

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si vous 
les contemplez en artiste, en poète, et même en philosophe, vous ne 
voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. L'aspect d'un 
champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi 
fortes émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne 
n'a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antique comme les ruines 
qui la couvrent. 

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'horizon ro- 
main, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et 
fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la 
campagne prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippo- 
drome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puis- 
sante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur par- 
ticulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule 
ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes 

1 « C'était comme une vision de splendeur. » Ezèch. 

3 Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu'elle était il y a envi- 
ron deux cents ans : 

« Nous avions loin, sur notre main gauche, l'Apennin, le prospect du pays 
«mal plaisant, bossé, plein de profondes fendaces, incapable d'y recevoir 
« nulle conduite de gens de guerre en ordonnance : le terroir nu, sans arbres, 
« une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles 
« à la ronde; et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons. » 

3 Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère des grands hommes ! * 
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Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n'y a pas de masses 

si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue 
toujours un peu de lumière. Une teinté singulièrement harmonieuse 
marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyefc 
d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extré- 
mités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et 
où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages 
de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que 
nature ? eh bien ! c'est la lumière de Rome ! 

Je ne me lassais point de voir à la villa Borghèse le soleil se cou- 
cher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la villa Pam- 
phili, plantés par Le Nôtre. J'ai souvent aussi remonté lé fibre à 
Pontè-Mole^ pour jouir de cette grande scène de la fin dti jour. Les 
sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de lapis- 
lâZuli et d'opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés 
dans une vapeur d'une teinté violette et purpurine. Quelquefois âe 
beaux nuages comme des chars légers, portés sur le vent du soir 
avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des hâbl- 
taîits de POlympe sous ce ciel mythologique; quelquefois l'antique 
Rome semble a voit* étendu dans l'occident toute la pourpre de ses 
consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jotir. 
Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que dans nos cli- 
iftats : lorsque vous crôyéZ que ses teintes vont s'effacer, elle se 
ratitrte SUt quelque autre point de l'horizon ; un crépuscule succède 
à Un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai 
qtt*â cette heure du repos des campagnes, Pair ne retentit plus âê 
chants bucoliques ; les bergers n'y sont plus , Dulcia linquimus 
arval mais on voit encore les grandes victimes du Clf/fumne, des 
bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi sauvages qtiï des- 
cendent au bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. 
Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabittè ou au 
siècle de l'Àrcadien É vaudra, ir^e^X**»*^ alors que le Tibre 

' « PasteutS <tè& jfetiplëô. » Hôtàëï. v 
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s'appelait Albula \ et que le pieux Énée remonta ses ondes in- 
connues. 

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-être 
plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé, 
ou que la lune large et rougie, s'élève au dessus du Vésuve, 
comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses 
rivages bordés d'orangers , les montagnes de la Pouille, l'Ile de 
Caprée, la côte du Pausilype, Baies, Misène, Cumes, l'Averne, les 
Champs-Elysées, et toute cette terre Virgilienne , présentent un 
spectacle magique ; mais il n'a pas selon moi le grandiose de la 
campagne romaine. Du moins est-il certain que Ton s'attache pro- 
digieusement à ce sol fameux. Il y a deux mille ans que Cicéren 
se croyait exilé sous le ciel de l'Asie, et qu'il écrivait à ses amis : 
Urbem, mi Ru fi, cole, in ista luce vive 2 . Cet attrait de la belle Au- 
sonie est encore le même. On cite plusieurs exemples de voyageurs 
qui, venus à Rome, dans le dessein d'y passer quelques jours, y sont 
demeurés toute leur vie. Il fallut que le Poussin vînt mourir sur 
cette terre des beaux paysages : au moment même où je vous écris, 
j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agincourt, qui y vit seul de- 
puis vingt-cinq ans, et qui promet à la France d'avoir aussi son 
Winckelman. 

Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'antiquité et des 
arts, ou quiconque n'a plus de liens dans la vie, doit venir demeu- 
rer à Rome. Là il trouvera pour société une terre qui nourrira 
ses réflexions et qui occupera son cœur, des promenades qui lui 
diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera aux pieds 
lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfer- 
mera quelque grandeur humaine. S'il est malheureux, s'il a mêlé les 
cendres de ceux qu'il aima à tant de cendres illustres, avec quel 

I Vid. Tit. Liv. 

• « C'est à Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus, c*est à cette lumière 
« qu'il faut vivre. » Je croie que c'est dans le premier ou dans la second livre 
dss Épîtres familières. Comme j'ai cité partout de mémoire, on voudra bien 
ne pardonner s'il se trouve quelque inexactitude dans les citations* 
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charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Scipions au dernier asile 
d'un ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au 
modeste cercueil d'une femme infortunée ! Il pourra croire que ces 
mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monuments avec 
l'ombre deCicéron, pleurant encore sa chère Tullie, ou d'Agrip- 
pine encore occupée de l'urne de Germanicus. S'il est chrétien, ah ! 
comment pourrait-il alors s'arracher de cette terre qui est devenue 
sa patrie , de cette terre qui a vu naître un second empire, plus 
saint dans son berceau, plus grand dans sa puissance que celui 
qui l'a précédé, de cette terre où les amis que nous avons perdus, 
dormant avec les martyrs aux catacombes, sous l'œil du Père des 
fidèles, paraissent dev oir se réveiller les premiers dans leur pous- 
sière, et semblent plus voisins des cieux? 

Quoique Rome , vue intérieurement, offre l'aspect de la plupart 
des villes européennes, toutefois elle conserve encore un caractère 
particulier : aucune autre cité ne présente un pareil mélange d'ar- 
chitecture et de ruines , depuis le Panthéon d' Agrippa jusqu'aux 
murailles de Bélisaire, depuis les monuments apportés d'Alexandrie 
jusqu'au dôme élevé par Michel-Ange. La beauté des femmes est un 
autre trait distinctif de Rome : elles rappellent par leur port et leur 
démarche les Clélie et les Cornélie; on croirait voir des statues 
antiques de Junon ou de Pallas , descendues de leur piédestal et se 
promenant autour de leurs temples. D'une autre part , on retrouve 
chez les Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont donné 
le nom de couleur historique, et qu'ils emploient dans leurs ta- 
bleaux. Il est naturel que des hommes dont les aïeux ont joué un si 
grand rôle sur la terre aient servi §e modèle ou de type aux 
Raphaël et aux Dominiquin pour représenter les personnages de 
l'histoire. 

Une autre singularité de la ville de Rome , ce sont les troupeaux 
de chèvres, et surtout ces attelages de grands bœufs aux cornes 
énormes, couchés au pied des obélisques égyptiens, parmi les débris 
du Forum, et sous les arcs où ils passaient autrefois pour conduire 
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le triomphateur romain à ce Capitole que Cicéron appelle le Conseil 
public de l'Univers : 

Romanos ad templa Deum duxere triumphos. 

A tous les bruits ordinaires des grandes cités, se mêle ici le bruit 
des eaux que l'on entend de toutes parts, comme si Ton était auprès 
des fontaines de Blandusie ou d'Égérie . Du haut des collines ren- 
fermées dans l'enceinte de Rome, ou à l'extrémité de plusieurs rues, 
vous apercevez la campagne en perspective , ce qui mêle la ville et 
les champs d'une manière pittoresque. En hiver les toits des mai- 
sons sont couverts d'herbes , comme les toits de chaume de nos 
paysans. Ces diverses circonstances contribuent à donner à Rome 
je ne sais quoi de rustique, qui va bien à son histoire : ses premiers 
dictateurs conduisaient la charrue; elle dut l'empire du monde à 
des laboureurs , et le plus grand de ses poètes ne dédaigna pas 
d'enseigner l'art d'Hésfode aux enfants de Romulus : 

Ascraeumque cano romana per oppida carmen. 

Quant au Tibre , qui baigne cette grande cité , et qui en partage 
la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans un coin 
de Rome comme s'il n'y était pas; on n'y daigne pas jeter les 
yeux , on n'en parle jamais, on ne boit point ses eaux , les femmes 
ae s'en servent pas pour laver; il se dérobe entre de méchantes 
maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux 
de s'appeler le Tevere. 

Il faut maintenant , mon cher ami , vous dire quelque chose de 

ces ruines dont vous m'avez recommandé de vous parler, et qui font 

une si grande partie des dehors de Rome : je les ai vues en détail, 

soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant les temples de Pœstum, 

que je n'ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces ruines 

doivent prendre différents caractères, selon les souvenirs qui s'y 

attachent. 

42 
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Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais allé 
m'asseoir au Colisée, sur la marche d'un des autels consacrés aux 
douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait des fleuves 
d'or par toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des peuples; 
de fortes ombres sortaient en même temps de l'enfoncement des 
loges et des corridors , ou tombaient sur la terre en larges bandes 
noires. Du haut des massifs de l'architecture, j'apercevais, entre 
les ruines du côté droit de l'édifice, le jardin du palais des Césars, 
avec un palmier qui semble être placé tout exprès sur ces débris 
pour les peintres et les poètes. Au lieu des cris de joie que des 
spectateurs féroces poussaient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant 
déchirer des chrétiens par des lions , on n'entendait que les aboie- 
ments des chiens de l'ermite qui garde ces ruines. Mais aussitôt qae 
le soleil disparut à l'horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierro 
retentit sous les portiques du Colisée. Cette correspoadance établie 
par des sons religieux entre les deux plus grands monuments de 
Rome païepne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : 
je songeai que l'édifice moderne tomberait comme l'édifice antique ; 
je songeai que les monuments se succèdent comme les hommes 
qui les ont élevés; je rappelai dans ma mémoire que ces mêmes 
Juifs qui, dans leur première captivité, travaillèrent aux pyramides 
de l'Egypte et aux murailles de Babylone^ avaient, dans leur dernière 
dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui répétaient 
les sons de la cloche chrétienne étaient l'ouvrage d'un empereur 
païen marqué dans les prophéties pour la destruction finale d& 
Jérusalem. Sont-ce là d'assez hauts sujets de méditation, et croyez* 
vous qu'une ville ou de pareils effets se reproduisent à chaque pas 
soit digne d'être vue ? 

Je suis retourné hier,, 9 janvier, au Colisée pour le voir dans une 
autre saison, et sous un autre aspect : j'ai été étonné, en arrivant, 
de ne point entendre l'aboiement des chiens qui se montraient 
ordinairement dans les corridors supérieurs de l'amphithéâtre, 
parmi les herbes séchées. J'ai frappé à la porte de l'ermitage prati- 
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que dans le cintre d'une loge; on ne m'a point répondu : Termite 
est mort. L'inclémence de la saison, l'absence du bon solitaire, 
des chagrins récents, ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; 
j'ai cru voir les décombres d'un édifice que j'avais admiré quelques 
jours auparavant dans toute son intégrité et toute sa fraîôheur. C'est 
ainsi, mon très cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas 
de notre néant : l'homme cherche au dehors des raisons pour s'en 
convaincre; il va méditer sur les ruines des empires, il oublie qu'il 
est lui-même une ruine encore plus chancelante., et qu'il sera tombé 
avant ces débris \ Ce qui achève de rendre notre vie le songe d'une 
ombre 2 , c'est que nous ne pouvons pas même espérer de vivre 
longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s'est 
gravée notre image, est comme l'objet dont il retient les traits, une 
argile sujette à se dissoudre. On m'a montré à Portici un morceau 
des cendres du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l'eifr- 
preinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d'une jeune 
femme ensevelie sous les ruines de Pompeïa^ c'est une image assez 
juste, bien qu'elle ne soit pas encore assez vaine de la trace que 
notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière* \ 
Avant de partir pour Naples, j'étais allé passer quelques jours 
seul à Tivoli ; je parcourus les ruines des environs , et surtout celles 
de la villa Adriana. Surpris par la pluie, au milieu de ma course, je 
me réfugiai dans les salles des Thermes voisins du Pœoile 1 , sous un 
figuier qui avait renversé le pan d'un mur en croissant. Dans un 
petit salon octogone , une vigne vierge perçait la voûte de l'édifice* 
et son gros cep lisse , rouge et tortueux , montait le long du mur 
comme un serpent. Tout autour de moi , à travers les arcades dés 
ruiner , s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine* De* 

' L'homme à qui cette lettre est adressée n'est plus ! 

(Note de C édition de 4 8f7. j 

* Pfttâare. 

3 Job. 

4 Monuments de la villa. Voyez plus haut la description de Tivoli et de la 
villa Adriana 1 page 2S6 et suivantes. 
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buissons de sureau remplissaient les salles désertes où venaient se 
réfugier quelques merles. Les fragments de maçonnerie étaient tapissés 
de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme 
un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de 
hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans ce palais de 
la mort; l'acanthe sauvage rampait à leurs pieds, sur des débris, 
comme si la nature s'était plu à reproduire sur les chefs-d'œuvre 
mutilés de l'architecture l'ornement de leur beauté passée. Les salles 
diverses et les sommités des ruines ressemblaient à des corbeilles et 
à des bouquets de verdure : le vent agitait les guirlandes humides, 
et toutes les plantes s'inclinaient sous la pluie du ciel. 

Pendant que je contemplais ce tableau , mille idées confuses se 
pressaient dans mon esprit : tantôt j'admirais., tantôt je détestais la 
grandeur romaine ; tantôt je pensais aux vertus, tantôt aux vices de 
ce propriétaire du monde , qui avait voulu rassembler une image 
de son empire dans son jardin. Je rappelais les événements qui 
avaient renversé cette villa superbe; je la voyais dépouillée de ses 
plus beaux ornements par le successeur d'Adrien ; je voyais les Bar- 
bares y passer comme un tourbillon, s'y cantonner quelquefois, et, 
pour se défendre dans ces mêmes monuments qu'ils avaient à moitié 
détruits, couronner l'ordre grec et toscan du créneau gothique; 
enfin , des religieux chrétiens , ramenant la civilisation dans ces 
lieux, plantaient la vigne et conduisaient la charrue dans le temple 
des Stoïciens et les salles de l'Académie 1 . Le siècle tles arts renais- 
sait, et de nouveaux souverains achevaient de bouleverser ce qui 
restait encore des ruines de ces palais, pour y trouver quelques chefs- 
d'œuvre des arts. A ces diverses pensées se mêlait une voix inté- 
rieure qui me répétait ce qu'on a cent fois écrit sur la vanité des 
choses humaines. Il y a même double vanité dans les monuments de 
la villa Adriana ; ils n'étaient , comme on sait, que les imitations 
d'autres monuments répandus dans les provinces de l'empire romain • 

1 Monuments de \à villa. Voy. la description de cette villa, page 297. 
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le vôrilable temple dcSérapis à Alexandrie, la véritable Académie à 
Athènes, n'existent plus; vous ne voyez donc dans les copies 
d'Adrien que des ruines de ruines. 

Il faudrait maintenant , mon cher ami , vous décrire le temple de 
la Sibylle , à Tivoli , et l'élégant temple de Vesta , suspendu sur la 
cascade ; mais le loisir me manque. Je regrette de ne pouvoir vous 
peindre cette cascade célébrée par Horace : j'étais là dans vos do- 
maines , vous l'héritier de l'Àpli* des Grecs, ou du simples muifr- 
ditiis* du chantre de Y Art poétique; mais je l'ai vue dans une saison 
triste, et je n'étais pas moi-même fort gai 2 . Je vous dirai plus : j'ai 
été importuné du bruit des eaux , de ce bruk qui m'a tant de fois 
charmé dans les forêts américaines. Je me souviens encore du plaisir 
que j'éprouvais lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher 
à demi éteint , mon guide dormant , mes chevaux paissant à quelque 
dislance, j'écoutais la mélodie des eaux et des vents dans la profon- 
deur des bois. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, 
croissant et décroissante chaque instant, me faisaient tressaillir; 
chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont 
les vents tiraient d'ineffables accords. 

Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible à 
ces charmes de la nature; je doute que la cataracte de Niagara me 
causât la même admiration qu'autrefois. Quand on est très jeune, la 
nature muette parle beaucoup; il y a surabondance dans l'homme ; 
tout son avenir est devant lui (si mon Aristarque veut me passer 
cette expression) ; il espère communiquer ses sensations au monde, et 
il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la 
perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous 
sommes détrompés sur une foule d'illusions , alors la nature seule 
devient plus froide et moins parlante , les jardins parlent peu \ Pour 
que cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des 

1 « Élégante simplicité. » Hor. 

a Voyez la description de Tivoli, page 287. 

3 La Fontaine. 
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souvenirs de la société; nous nous suffisons moins h nous-mêmes : 
la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces conver- 
sations qui se font le soir à voix basse entre des amis*. 

Je n'ai point quitté Tivoli sans visiter la maison du poète que je 
Viens de citer : elle était en face de la villa de Mécène; c'était lk Qu'il 
offrait fipribus et vino geniut* memorem brevis cevi a . L 'ermitage 
ne pouvait pas être grand, cal* il est situé sur la croupe même do 
coteau; mais on sent qu'on devait être bien h l'abri dans ce liétf, 
et que tout y était commode quoique petit Du verger devant la 
maison l'œil embrassait un pays immense : vraie retraite du poète 
à qui peu suffit, et qui jouit de tout ce qui n'est pas à lui , spatio 
brevi spem longam reseces 3 . Après tout, il est fort aisé d'être philo- 
sophe comme Horace. Il avait une maison à Rome, deux villa à la 
campagne, Tune à Utique , l'autre à Tivoli; Il buvait d'un certain 
vin du consulat de Tullus avec ses amis : son buffet était couvert 
d'argenterie ; il disait familièrement au premier ministre du maître 
du monde : « Je ne sens point les besoins de la pauvreté, et si jt 
« voulais quelque chose déplus, Mécène, tu ne me te refuserais pas.* 
Avec cela on peut chanter Lalagé, se couronner de lis, quiviventpeu, 
parler de la mort en buvant le falerne, et livrer au vent les chagrins. 

Je remarque qu'Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Livc, moururent 
tous avant Auguste, qui eut en cela le sort de Lotlis XIV : notfô 
grand prince survécut un peu à son siècle, et se coucha le dernief 
dans la tombe, cotnme pour s'assurer qu'il ne restait rien après lui. 

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la maison de 
Catulle est placée & Tivoli, au dessus. de la maison d'Horace, et 
qu'elle sert maintenant de demeure à quelques religieux chrétiens; 
mais vous trouverez peut-être assez remarquable que l'Arioste soit 
venu composer ses fables ôomiques ' au même lieu où Horace s'est 



'- Horace. ' 

3 « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la brièveté de la vie. 

3 « Renferme dans un espace étroit tes longues espérances. » Hor. 

4 Boileau. 
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joué de toutes les choses de la vie, On se demande ayee surprise 
comment il se fait que le chantre de Roland, retiré chez le cardinal 
d'Est, à Tivoli, ait consacré ses divines folies à la Franoe, et à la 
France demi barbare, tandis qu'il avait sous les yeux les sévères 
monuments et les graves souvenirs du peuple le plus sérieux et le 
plus civilisé de la terre. Au reste, la villq d'Est «st la seule villa 
moderne qui m'ait intéressé au milieu des débris des villa de tant 
d'empereurs et de consulaires. Cette maison de Ferrare a . eu le 
bonheur peu commun d'avoir été chantée par les deux plus grands 
poètes de son temps et les deux plus beaux génies de l'Italie moderne» 

Piacciavi, generose Ercolea proie, 
Oruamento e spleudor dei sec*l nostro, 
Ippolito, etc. 

C'est ici le cri d'un homm* heureux, qui rend gr&oe à la maison 
puissante dont il recueille ies faveurs, et dont il fait lui-même les 
délices. Le Tasse, plus touchant, fait entendre dans son invocation 
)e&accents de la reconnaissance d'un grand homme infortuné :• 

Tu raagnanimo Alfonso, il quat rîtogli, etc. 

C'est faire un noble usage du pouvoir que de s'en servir pour 
protéger les talents exilés, et recueillir le mérite fugitif» Arxoste et 
Hippolyte d'Est ont laissé dans les vallons de Tivoli un souvenir (lui 
ne le cède pas en charme à. celui d'Horace et de Mécène. Mais que 
pont devenus les protecteurs et les protégés ? Au moment même où 
j'écris, la maison d'Est vient de s'éteindre ; la wllo du cardinal d'Est 
tombe en ruines comme celle du ministre d'Auguste ; c'est l'histoire 
de toutes les choses et de tous les hommes. 

Linquenda tellus, et domus, et placeos 
flxor \ 

Je passai presque tout un jour à cette superbe villa ; je ne pouvais 
me lasser d'admirer la perspective dont on jouit du haut de ses 

1 « Il faudra quitter la terre, une maison, une épouse chérie. » Hor. 
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terrasses : au dessous de vous s'étendent les jardins avec leurs 
platanes et leurs cyprès; après les jardins viennent les restes de la 
maison de Mécène, placée au bord de l'Anio 1 ; de l'autre côté de la 
rivière, sur la colline en face, règne un bois de vieux oliviers, où 
Ton trouve les débris de la villa de Varus 2 ; un peu plus loin, à 
gauche, dans la plaine, s'élèvent les trois monte Monticelli , san 
Francesco et san Ângelo , et entre les sommets de ces trois monts 
voisins apparaît le sommet lointain et azuré de l'antique Socrate; 
à l'horizon et à l'extrémité des campagnes romaines, en décrivant 
un cercle par le couchant et le midi, on découvre les hauteurs de 
Monte-Fiascone, Rome , Civita Vccchia , Ostia , la mer, Frascati, 
surmonté des pins de Tusculum ; enfin, revenant chercher Tivoli 
vers le levant, la circonférence entière de cette immense perspective 
se termine au mont Ripoli,. autrefois occupé par les maisons de 
Brutus et d'Àtticus, et au pied duquel se trouve la villa Adriana 
avec toutes ses ruines. 

On peut suivre au milieu de ce tableau le cours du Teverone, qui 
descend .vers le Tibre, jusqu'au pont où s'élève le mausolée de la 
famille Plautia, bâti en forme de tour. Le grand chemin de Rome 
se déroule aussi dans la campagne ; c'était l'ancienne voie Tibur- 
tine, autrefois bordée de sépulcres, et le long de laquelle des meules 
dé foin élevées en pyramides imitent encore des tombeaux. 

Il serait difficile de trouver dans le reste du monde une vue plus 
étonnante et plus propre à faire naître de puissantes réflexions. Je 
ne parle pas de Rome, dont on aperçoit les dômes, et qui seule dit 
tout ; je parle seulement des lieux et des monuments renfermés dans 
cette vaste étendue. Voilà la maison où Mécène, rassasié des biens 
de la terre, mourut d'une maladie de langueur; Varus quitta ce 
coteau pour aller verser son sang dans les marais de la Germanie ; 
Cassius et Brutus abandonnèrent ces retraites pour bouleverser leur 

* Aujourd'hui le Teverone. 

* Le Varus qui fut massacré avec les légions en Germanie. Voyez l'admirable 
morceau de Tacite. 
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patrie. Sous ces hauts pins de Frascati, Cicéron dictait ses Tuscu- 
lanes ; Adrien fit couler un nouveau Pénée au pied de cette colline 
et transporta dans ces lieux les noms, les charmes et les souvenirs 
du vallon de Tempe. Vers cette source delà Solfatare, la reine captive 
de Palmyre acheva ses jours dans l'obscurité, et sa ville d'un moment 
disparut dans le désert. C'est ici que le roi Latinus consulta le dieu 
Faune dans la forêt de l'Albunée; c'est ici qu'Hercule avait son 
temple, et que la sibylle Tiburtine dictait ses oracles; ce sont là les 
montagnes des vieux Sabins, les plaines de l'antique Latium; tçrre 
de Saturne et de Rhée, berceau de l'âge d'or, chanté par tous les 
poètes; riants coteaux de Tibur et de Lucrétile, dont le seul génie 
français a pu retracer les grâces , et qui attendaient le pinceau du 
Poussin et de Claude Lorrain. 

Je descendis de la villa d'Est 1 vers les trois heures après-midi ; 
je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour rentrer à Tivoli 
par la porte Sabine. En traversant le bois des vieux oliviers, dont 
je viens de vous parler, j'aperçus une petite chapelle blanche dédiée 
à la madone Quintilanca, et bâtie sur les ruines de la villa de Varus. 
C'était un dimanche : la porte de cette chapelle était ouverte, j'y 
entrai. Je vis trois petits autels disposés en forme de croix ; sur 
celui du milieu s'élevait un grand crucifix d'argent, devant lequel 
brûlait une lampe suspendue à la voûte. Un seul homme, qui 
avait l'air très malheureux, était prosterné auprès d'un banc; il 
priait avec tant de ferveur, qu'il ne leva pas même les yeux sur 
moi au bruit de mes pas. Je sentis ce que j'ai mille fois éprouvé en 
entrant dans une église, c'est-à-dire un certain apaisement des 
troubles du cœur (pour parler comme nos vieilles bibles), et je ne 
sais quel dégoût de la terre. Je me mis à genoux à quelque distance 
de cet homme, et, inspiré par le lieu, je prononçai cette prière : 
« Dieu du voyageur, qui avez voulu que le pèlerin vous adorât dans 

■ On a vu, à la fin de ma description de la villa Adriana, que j'annonçais 
pour le lendemain une promenade à la villa d'Est. Je n'ai point donné le dé- 
tail particulier de cette promenade, parce qu'il se trouvait déjà dans ma Lettre 
sur Rome, à M. de Fontanes. 

43 
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* cet humble asile bâti sur les ruines du palais d'un grand te là 
« terre 1 Mère de dôUléttr, qui avez établi votre culte tîfe mtèêri- 
t corde dans l'héritage de ce Romain infortuné, mort Win tte son 

* pays dans les forêts de la Germanie! nous ne sommes ici que 

* lieux fidèles prosternés au pied de votrfe autéi solitaire : àtntottfez 

* à cet inconnu^ si profondément humilié devant vos grandeurs, 
« tout ee qm'il vous demande : faites qtae les prières dfe cet btmiw 
« servent à leur tour à guéMr mes infirittités, afin que ces dfciix 

* 'chrétiens Çui sont étrangers l'un à l'autre, <frii ne se sont fiétt- 

* e<mtré& qu'un instant dans la Vie, et qui VÔYit se (quitter pout 
fc ite plus tfe Vûir ïcl-bas$ «oient tôtit élonnés, en se retrôuvaht âù 
vi pied de voire trône^ de se éevàti: timtuellemëfot une paMte nfe 
« leur bonheur, par les miracles de leiiP fchàrité ! 

Quand je vtens à regarder, mon èhèt ami, toutes lefc feiiflles 
éparses sur ma table, je stus épouvanté de mon énorme fatras, él 
J'hésite * vous l'envoyer. Je sens pourtant que je fte vous ai Hën 
dit, que j'ai oublié mille choâes que j'aurais dû vous dire. Coul- 
aient, par £tempte«, ne vdhs ai-je pas parlé de Tusculum, de Cicé- 
fbn> qui, selon Sénèqué, « fut le seul génie que le peuple Poînain 

* ait eu d'égal à son empire. » Illnd ingeniUtoi quod soium pàpuhs 
krottianus par imperiô suo kabttit. Mon voyage à Naples, nia descente 
Wàtis le cratère du Vésuve 1 , mes courses à Pompèïa, à Caserte 2 , à 
la Solfôtare, au lac Averne, à la grotte dé la Sibylle, auraient jpti 
Vous ihtéresseT, etc. Baies, où se sont passées tant de scènes mémo- 
rables, Méritait seule un volume. Il me semble que je vois encore 
ta tour de Bôla, où était placée la maison d'Agrippine, et où elle fit 
"tee mot sublimé aux assassins envoyés par son âls : Vênlrèto féri 



;i 



i II n'y a (comme je l'ai déjà dit dans une autre note) que de la fatigue et 
aucun danger à descendre dans le cratère du Vésuve. Il faudrait avoir le mal- 
,heur d'y être surpris par une éruption , dans ce cas-là menue, si Ton n^fl' 1 
pas emporté par l'explosion, l'expérience a prouvé qu'on peut encore se sau- 
. ver sur la lave : comme elle coule avec une extrême lenteur, sa surface se re- 
frôiclit assez vite pour qu'on puisse y passer rapidement. 

a Je n'ai rien retrouvé sur Caserte* 

3 Tacite. 
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L'île Nisida, qui servit de retraite à Brutus, après le meurtre de 
César, le pont de Caligula, la Piscine admirable, tous ces palais 
bâtis daijs la mer, dont parle Horace, vaudraient bien la peirçe 
qu'on s'y arrêtât un peu, Virgile a placé ou trouvé dans ces lieux 
les belles Actions du sixième livre de son Enéide : c'est de là qu'il 
écrivait à Auguste ces paroles modestes (elles sont, je crois, les 
seules lignes de prose que nous connaissions de ce grand homme) : 
Ego vero fréquentes a te littçras accipio... De Mnea quidemmee, 
si me hercule jam dignum auribus haberem luis, libenter mitterem ; 
sed tanta inckoata ?es est, ut pêne vitio mentis tantum opus ingres- 
sifs Tqi/ii videur; cum prœsertim, ut scis, alia quoique studia ad id 
opus multoquepQtioraimpertidr 1 . 

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion l'Africain est un de ceux 
qui ont le plus satisfait mou cœur, bien que j'aie manqué le but de 
mon voyage. On m'avait dit que le mausolée existait encore, et 
qu'on y lisait même le mot p a tria, seul reste de cette inscription 
qu'on prétend y avoir été gravée : Ingrate patrie, tu n'auras pas 
mes os. Je me suis rendu à Patria, l'ancienne Literne : je n'ai point 
trouvé le tombeau, mais j'ai erré sur les ruines de la maison que* 
le plus grand et le plus aimable des hommes habitait dans son exil : 
il jne semblait voir le vainqueur d'Annibal se promener au bord de 
la mer sur la côte opposée à celle de Carthage, et se consolant de 
l'injustice de Rome, par les charmes de l'amitié et le souvenir de 
ses vertus 2 . 

« Ce fragment se trouve dans Macrobe, mais je ne puis indiquer le livre : je 
crois pourtant que c'est lepremier des Saturnales. Voyez les Martyrs, sur le 
séjour de Baies. 

a Non seulement on m'avait dit que ce tombeau existait , mais j'avais lu les 
circonstances de ce que je rapporte ici dans je ne sais plus quel voyageur. 
Cependant les raisons suivantes me font douter de la vérité des faits : 

1° Il me paraît que Scipion, malgré les justes raisons de plainte qu'il avait 
contre Rome, aimait trop sa patrie pour avoir voulu qu'on gravât cette inscrip- 
tion sur son tombeau : cela semble contraire à tout ce que nous connaissons 
du génie des anciens. 

2° L'inscription rapportée est conçue presque littéralement dans les termes 
de l'imprécation que Tite-Live fait prononcer à Scipion en sortant de Home : 
ne serait-ce pas là la source de l'erreur ? 

3° Plutarque raconte que l'on trouva près de Gaëte une urne de bronze 
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• 

Quant aux Romains modernes, mon cher ami, Duclos me semble 
avoir de l'humeur lorsqu'il les appelle les Italiens de Borne ; je crois 
qu'il y a encore chez eux le fond d'une nation peu commune. On 
peut découvrir parmi ce peuple, trop sévèrement jugé, un grand 
sens, du courage, de la patience, du génie, des traces profondes de 
ses anciennes mœurs, je ne sais quel air de souverain, et quels 
' nobles usages qui sentent encore la royauté. Avant de condamner 
cette opinion, qui peut vous paraître hasardée, il faudrait entendre 
mes raisons, et je n'ai pas le temps de vous les donner. 

Que de choses me resteraient à vous dire sur la littérature ita- 
lienne ! Savez-vous que je n'ai vu qu'une seule fois le comte Alifieri 
dans ma vie, et devineriez-vous comment? je Tai vu mettre dans sa 
bière ! On me dit qu'il n'était presque pas changé. Sa physionomie 



dans un tombeau de marbre, où les cendres de Scipion devaient avoir été ren- 
fermées, et qui portait une inscription très différente de celle dont il s'agit ici. 

4° L'ancienne Literne ayant pris le nom de Patria, cela a pu donner nais- 
sance à ce qu'on a dit du mot patria, resté seul de toute l'inscription du tom- 
beau. Ne serait-ce pas, en effet , un hasard fort singulier que le lieu se nom- 
mât Patria, et que le mot patria se trouvât aussi sur le monument de Scipion? 
à moins que l'on ne suppose que l'un a pris son nom de l'autre- 

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connais pas aient parlé 
de cette inscription de manière à ne laisser aucun doute : il y a même une 
phrase dans Plutarque qui semble favorable à l'opinion que je combats. Un 
homme du plus grand mérite, et qui m'est d'autant plus cher qu'il est fort 
malheureux \ a fait, presque en même temps que moi, le voyage de Patria. Nous 
avons souvent causé ensemble de ce lieu célèbre ; je ne suis pas bien sûr 
qu'il m'ait dit avoir vu lui-même le tombeau et le mot (ce qui trancherait la 
difficulté}, ou s'il m'a seulement raconté la tradition populaire. Quant à moi 
je n'ai point trouvé le monument, et je n'ai vu que les ruines de la villa, qui 
sont très peu de chose. 

Plutarque parle de l'opinion de ceux qui plaçaient le tombeau de Scipion 
auprès de Rome; mais ils confondaient évidemment le tombeau des Scipions 
et le tombeau de Scipion. Tite-Live affirme que celui-ci était à Literne, qu'il 
était surmonté d'une statue, laquelle fut abattue par une tempête, et que lui, 
Tite-Live, avait vu cette statue. On savait d'ailleurs par Sénèque, Cicéron et 
Pline, que l'autre tombeau, c'est-à-dire celui des Scipions, avait existé en effet 
à une des portes de Rome. Il a été découvert sous Pie VI ; on en a transporté 
les inscriptions au musée du Vatican ; parmi les noms des membres de la fa- 
mille des Scipions trouvés dans le monument, celui de l'Africain manque. 

* H. Bertin l'aîné, que je puis nommer aujourd'hui. Il était alors exilé, et perse* 
cute par Buouaparte pour son dévouement a la maison de Bourbon. 
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me parut noble et grave; la mort y ajoutait sans doute une nouvelle 
sévérité; le cercueil étant un peu trop court, on inclina la tête du 
défunt sur sa poitrine, ce qui lui fit faire un mouvement formidable. 
Je tiens de la bonté d'une personne qui lui fut bien chère 1 , et de la 
politesse d'un ami du comte Alfleri, des notes curieuses sur les ou- 
vrages posthumes, les opinions et la vie de cet homme célèbre. La 
plupart des papiers publics, en France, ne nous ont donné sur tout 
cela que des renseignements tronqués et incertains. En attendant 
que je puisse vous communiquer mes notes, je vous envoie Tépi- 
taphe que le comte Alfleri avait faite, en même temps que la sienne, 
pour sa noble amie : 

HIC. SITA. EST. 

Al».,» &••• ST «• 

i\.LB«*. ly|OV*.« 

GENERE. FORMA. MORIBUS. 

INCOMPARAB1LI. ANIMI. CANDORE. 

PRJSCLARISSIMA. 

A. VIGTORIO ALFERIO. 

JUXTA. QUEM. SARCOPHAGO. UNO*. t 

TUMULATA. EST. 

ANNORUlf. 26. SPAT10. 

ULTRA. RES. OMNES. DILECTA. 

ET. QUASI. MORTALE. NUMBN. 
AB. IPSO. CONSTANTER. HABITA. 

ET. OBSERVAT A. 

V1X1T. ANNOS. MENSES... DIES... 

HANNONIJS. MONTIBUS. NATA. 

OBI1T... DIE... MENSIS... 

ANNO. DOMINI. M. D.CCC.**. 

1 La personne pour laquelle avait été composée d'avance l'épitaphe que je 
rapportais ici n'a pas fait mentir longtemps \ehic sita est : elle est allée re- 
joindre le comte Alfieri. Rien n'est triste comme de relire, vers la fin de ses 
jours, ce que l'on a écrit dans sa jeunesse ; tout ce qui était au présent, quand 
on tenait la plume, se trouve au passé : on parlait de vivants, et il n'y a plus 
que des morts. L'homme qui vieillit en cheminant dans la vie se retourne 
pour regarder derrière lui ses compagnons de voyage, et ils ont disparu! Il est 
resté seul sur une route déserte. 

* Sic ïnscriôendum, me, ut opinor et opto, prœmoriente : sed, aliter jubcntc 
Deo, aliter inscriôendum: 

Qui. Juxta. eam. sarcophago. uno. 
Conditus. erit. quamprimùm. 

*" « Ici repose Héloïse £. St. comtesse d'AI., illustre par ses aïeux, célèbre par les 
• grâces de sa personne, par les agréments de son esprit, et par la candeur iucom- 
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La simplioité de cette ôpifaphe, et surtout la n,otp qui raççoqfc 
pagne, me semblent extrêmement touchantes. 

Pour cette fois, j'ai fini ; je vqjis envoie ce mopçeau de ruine^ 
faites-en tout ce qu'il vous plaira. Dans la description des divers 
objets dent je vous ai parlé, je crois n'avoir omis rien de remar- 
quable, si ce n'est que le Tibre est toujours le flavw Tiberùw da 
Virgile. On prétend qu'il doit cette couleur limoneuse aux pluies qui 
tombent dans les montagnes dont il descend. Souvent, par le teqips 
le p)us serein, en regardant couler ses flots décoloras, je me suis 
représenté une vie commence au milieu des orages : le reste de soa 
cours passe en vain sous un ciel pur ; le fleuve demeure teint d{$ 
eaux de la tempête qui l'ont troublé dans sa course. 



« parable de son âme. Inhumée près de Victor Àlfieri, dans un même tombeau *, il la 
« préféra pendant vingt-six ans a toutes les choses de la terre. Mortelle, elle fut 
« constamment servie et honorée par lui comme si elle eût été une divinité. 
« Né a Mons ; elle vécut... et mourut le... » 

* Ainti j'ai écrit, espérant, désirant mourir le premier ; mais s'il plaît i Dieu d'en ordonner autrement, il 
faudra autrement éciire : Inhumée par la volonté de Victor AlfUri, qui §era bientôt eneeveli prié d'elle dm* w» 
mime tombeau. 



FIN DV VOYAGE EN ITALIE. 



CINQ JOUKS A CLERMONT 
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Me voici au berceau de Pascal et au tombeau de Massillon. Que 
ée souvenirs! les anciens rois d'Auvergne et l'invasion des Romains, 
César et ses légions, Vercingetorix, les derniers efforts de la liberté 
des Gaules contre un tyran étranger, puis les Visigoths, puis les 
francs, puis les évéques, puis les comtes et les dauphins d'Au- 
vergne, etc. 

Gergovia, oppidum Gergovia, n'est pas Clermont : sur cette colline 
de Gergoye que j'aperçois au sud-est, était la véritable Gergovie. 
Voilà Mont-Rognon, Mons Rugosus dont César s'empara pour 
couper les vivres aux Gaulois renfermés dans Gergovie. Je ne sais 
quel dauphin bâtit sur le Mont Rugosus un château dont les ruines 
subsistent. 

Clermont était Nemossus, à supposer qu'il n'y ait pas de fausse 
lecture dans Strabon ; il était encore Nemetum, Augusto-Nemetum i 
Arvemi urbs, Civitas Arverna, Oppidum Arvernum, témoin Pline^ 
Ptolémée, la carte de Peulinger, etc. 

Mais d'où lui vient ce nom de Clermont, et quand a-t-il pris ce 
nom? Dans le neuvième siècle, disent Loup de Ferrières et Guil- 
laume de Tyr : il y a quelque chose qui tranche mieux la question. 
L'anonyme, auteur des Gestes de Pipin, ou, comme nous pronon- 
çons, Pépin, dit : Maximum partem Aquitaniœ vas tans, usque urbem 
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Aruernam, cum omni exercitu veniens (Pipinus) clajre montem 
castrum captum, atque succensum bellando cepit. 

Le passage est curieux en ce qu'il distingue la ville, urbem Arver- 
nam, du château clare montem castrum. Ainsi la ville romaine 
était au bas du' monticule, et elle était défendue par un château 
bâti sur le monticule : ce château s'appelait Clermont. Les habi- 
tants de la ville basse ou de la ville romaine, Averni urbs, fatigués 
d'être sans cesse ravagés dans une ville ouverte, se retirèrent peu à 
peu autour et sous la protection du château. Une nouvelle ville du 
nom de Clermont s'éleva dans l'endroit où elle est aujourd'hui, 
vers le milieu du huitième siècle, un siècle avant l'époque fixée par 
Guillaume de Tyr. 

Faut-il croire que les anciens Àrvernes, les Auvergnats d'aujour- 
d'hui, avaient fait des incursions en Italie, avant l'arrivée du pieux 
Énée, ou faut-il croire, d'après Lucain, que les Arvernes descen- 
daient tout droit des Troyens? Alors, ils ne se seraient guère mis 
en peine des imprécations de Didon, puisqu'ils s'étaient faits les 
alliés d'Annibal et les protégés de Carthage. Selon les druides, si 
toutefois nous savons ce que disaient les druides, Pluton aurait été 
le père des Arvernes : cette. fable ne pourrait-elle tirer son origine 
de la tradition des anciens volcans d'Auvergne? 

Faut-il croire, avec Athénée et Strabon, que Luerius, roi des 
Arvernes, donnait de grands repas à tous ses sujets, et qu'il se pro- 
menait sur un char élevé en jetant des sacs d'or et d'argent à la 
foule? Cependant les rois Gaulois (Cœsar. Corn.) vivaient dans des 
espèces de huttes faites de bois et de terre, comme nos montagnards 
d'Auvergne. 

Faut-il croire que les Arvernes avaient enrégimenté des chiens, 
lesquels manœuvraient comme des troupes régulières, et que Bituitus 
avait un assez grand nombre de ces chiens pour manger toute une 
armée romaine? 

Faut-il croire que ce roi Bituitus attaqua avec deux cent millfe 
combattants le consul Fabius qui n'avait que trente mille hommes? 
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Nonobstant ce, les trente mille Romains tuèrent ou noyèrent dans le 
Rhône cent cinquante mille Auvergnats, ni plus ni moins. Comptons: 

Cinquante mille noyés, c'esf beaucoup. 

Cent mille tués. 

Or, comme il n'y avait que trente mille Romains, chaque légion- 
naire a dû tuer trois Auvergnats, ce qui fait quatre-vingt-dix mille 
Auvergnats. 

Restent dix mille tués à partager entre tes plus forts tueurs, ou 
les machines de l'armée de Fabius. 

Bien entendu que les Auvergnats ne se sont pas défendus du 
tout, que leurs chiens enrégimentés n'ont pas fait meilleure conte- 
nance, qu'un seul coup d'épée, de pilum, de flèche ou de fronde, 
duement ajusté dans une partie mortelle, a suffi pour tuer son 

homme; que les Auvergnats n'ont ni fui, ni pu fuir; que les Romains 
n'ont pas perdu un seul soldat, et qu'enfin quelques heures ont 
suffi matériellement pour tuer avec le glaive cent mille hommes ; 
le géant Robastre était un Myrmidon auprès de cela. A l'époque de 
la victoire de Fabius, chaque légion ne traînait pas encore après 
elle dix machines de guerre de la première grandeur, et cinquante 
plus petites. 

Faut-il croire que le royaume d'Auvergne, changé en république, 
arma, sous Vercingetorix, quatre cent mille soldats contre César? 

Faut-il croire que Nemetum était une ville immense qui n'avait 
rien moins que trente portes? 

En fait d'histoire, je suis un peu de l'humeur de mon compa- 
triote le père Hardouin,qui avait du bon : il prétendait que l'histoire 
ancienne avait été refaite par les moines du treizième siècle, d'après 
les Odes d'Horace, les Géorgiques de Virgile, les ouvrages de Pline 
et de Cicéron. Il se moquait de ceux qui prétendaient que le soleil 
était loin de la terre : voilà un homme raisonnable. 

La ville des Arvernes, devenue romaine sous le nom A'Augusto- 
Nemetum, eut un capitole, un amphithéâtre, un temple de Wasso- 
Galates, un colosse qui égalait presque celui de Rhodes : Pline 
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bous parle de ses carrières et de ses sculpteurs. Elle eut aussi une 
école Célèbre, d'où sortit le rhéteur Fronton, maître de Marc- 
Aurèle. Augusto-Nemtum> régie par le droit latin, avait tih sénat, 
ses citoyens, citoyens romains pouvaient être revêtus déâ grandes 
Charges de l'État : c'était eiicore le souvenir de Roinë républicaine 
tyûi donnait la puissance aux esclaves de l'empire. 

Les collines qui entourent Glermont étaient couvertes de bois et 
Marquées par des temples : à Ghàtapttirgues un temple de Bàècfcus, 
a Montjuset un temple de Jupiter , desservi jtei 4 des fenàmës-fées 
{fatrn fatidim\ au Puy de Montaùdon un temple dé Mëretire du de 
T eu ta tes; Montaùdon, M on s Tentâtes, été; 

Nemetum tomba avec toute l'Auvergne sous la dortiihàtiôti des 
VisigothSjpat* la cession de l'empereur Népos; maisAlàric àyàhtéfé 
vaincu à la bataille de Vouillé, l'Auvergne passa au* Ftanck Vih- 
reht ensuite les temps féodaux , et le gouvernement souvent indé- 
pendant des évêques, des comtes et des dauphins. 

l& premier apôtre de l'Auvergne fut saint Austrfeni6ihë : la ©âf- 
iiû christania compte qtiatre-vingt-seifcé évêqûés dejmis ce premier 
évêque jusqu'à Massiilon. Trente-et-un où trente-deuidèceS êvêqtife 
ont été reconnus pour saints ; un d'entre eux a été pape , soûs le 
nom d'Innocent VI. Le gouvernement de ces évêques n'a rieneiUe 
remarquable : je parlerai de Caulin. 

Chilping disait à Thierry, qui voulait détruire Clertnont : « Les 
« murs de cette cité sont très forts , et reniparôs de boulevards 
* inexpugnables; et, afin que votre majesté m'entettde mieux, je 
« parle des saints et de leurs églises qui environnât lies murailles 
« dé cette ville. » 

Ce fut au concile de Clermont que le pape Urbin II prBcHa ta 
première Croisade. Tout l'auditoire s'écria: « Dtex elvoit! * fet 
Aimar, évêque du puy, partit avec les Croisés. Le Tasse te fetit tuer 
par Cloriiide; 

Fu del sangue sacro 

Su i? fariné îéUMm, alnpro tavaeiro; 
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Les comtes qui régnèrent en Auvergne, ou qui en furent les pre- 
miers seigneurs féodaux, produisirent des hommes assez singuliers. 
Vers le milieu du dixième siècle, Guillaume, septième comte d'Au- 
vergne, qui, du côté maternel, descendait des dauphins viennois , 
prit le titre de dauphin et le donna à ses terres. 

Le fils de Guillaume s'appela Robert , nom des aventures et des 
romans. Ce second dauphin d'Auvergne favorisa les amours d'un 
pauvre chevalier. Robert avait une sœur , femme de Bertrand I er , 
sire de Mercœur ; Pérols, troubadonr, aimait cette grande dame; il 
en fit l'aveu à Robert qui ne s'en fâcha pas du tout : c'est l'histoire 
du Tasse retournée. Robert lui-même était poète, et échangeait des 
sirventes avec Richard Cœur-de-Lion. 

Le petit-fils de Robert, commandeur des Templiers en Aquitaine, 
fut brûlé vif à Paris : il expia avec courage dans les tourments un 
premier moment de faiblesse. Il ne trouva pas dans Philippe-le-Bel 
la tolérance qu'un troubadour avait rencontrée c|ans Robert : pour- 
tant Philippe, qui brûlait les Templiers , faisait enlever et souffleter 
les papes. 

Une multitude dp souvenirs historiques s'attachent à différents 
lieu)| de l'Auvergne. Le village de la Tour rappelle un nom à jamais 
glorieux pour la France, la Tour-d'Auvergne. 

Marguerite dp Valois se consolait un peu trop gaiement à Usson 
de la perte de ses grandeurs et des malheurs du royaume ; elle 
avait séduit le marquis de Cannillac , qui la gardait dans ce châ- 
teau. Elle faisait semblant d'aimer la femme de Cannillac : « Le bon 
« dujeu, dit d'Aubigné, fut qu'aussitôt que son mari (Cannillac) 
« eut le dos tourné pour aller à Paris , Marguerite la dépouilla de 
« ses beaux joyaux , la renvoya comme une péteuse avec tous ses 
« gardes, et se rendit dame et maîtresse de la place. Le marquis se 
« trouva bête, et servit de risée au roi de Navarre. » 

Marguerite aimait beaucoup ses amants tandis qu'ils vivaient ; à 
leur mort elle les pleurait , faisait des vers pour leur mémoire ; 
déclarait qu'elle leur serait toujours fidèle : Mentem Venus ipsa dédit : 
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Atys, de qui la perte attriste mes années ; 
Àtys, digne des vœux de tant d'âmes bien nées, 
Que j'avais élevé pour montrer aux humains 
Une œuvre de mes mains. 

Si je cesse d'aimer qu'on cesse de prétendre : 
Je ne veux désormais être prise, ni prendre. 



Et k dès le soir même, Marguerite était prise et mentait à son amour 
et à sa muse. 

Elle avait aimé La Mole , décapité avec Coconas : pendant la 
nuit, elle fit enlever la tête de ce jeune homme, la parfuma, l'en- 
terra de ses propres mains, et soupira ses regrets au beau Hyacinthe. 
« Le pauvre diable d'Aubiac, en allant à la potence, au lieu de se 
« souvenir de son âme et de son salut , baisait un manchon de 
• velours raz bleu qui lui restait des bienfaits de sa dame. » 
Aubiac, en voyant Marguerite pour la première fois, avait dit o Je 
« voudrais avoir passé une nuit avec elle , à peine d'être pendu 
« quelque ^emps après. » Martigues portait aux combats et aux 
assauts un petit chien que lui avait donné Marguerite. 

D'Aubigné prétend que Marguerite avait fait faire à Usson les lits 
de ses dames extrêmement hauts , « afin de ne plus s'écorcher , 
« comme elle souloit, les épaules en s'y fourrant à quatre pieds pour 
« y chercher Pominy. » fils d'un chaudronnier d'Auvergne , et 
qui, d'enfant de choeur qu'il était, devint secrétaire de Marguerite. 

Le même historien la prostitue dès l'âge dé onze ans à d'Antra- 
gues et à Charin ; il la livre à ses deux frères, François, duc d'Alen- 
çon, et Henri III; mais il ne faut pas croire entièrement les satires 
de d'Aubigné, huguenot hargneux, ambitieux mécontent, d'un es- 
prit caustique : Pibrac et Brantôme ne parlent pas comme lui. 

Marguerite n'aimait point Henri IV , qu'elle trouvait malpropre. 
Elle recevait Champvallon « dans un lit éclairé avec des flambeaux 
« entre deux linceuls de taffetas noir.» Elle avait écouté M. de 
Mayenne, bon compagnon gros et gras, et voluptueux comme elle, et 
ce grand dégoûté de vicomte de Turenne, et ce vieux rufiande Pibrac, 
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dont elle montrait les lettres pour rire à Henri IV , ce petit chicon 
de valet de Provence, Date, qu'avec six aulnes d'étoffe elle avait 
anobli dans Usson , et ce bec-jaune de Bajaumont, le dernier de la 
longue liste qu'avait commencée d'Antragues , et qu'avaient con- 
tinuée, avec les favoris déjà cités, le duc de Guise, Saint-Luc et 
Bussy. 

Selon le père Lacoste, la seule vue de l'ivoire du bras de Marguerite 
triompha de Cannillac. 

Pour finir ce notable commentaire, qui m'est échappé d'un flux 
de caquet, comme parle Montaigne, je dirai que les deux lignées 
royales des d'Orléans et des Valois avaient peu de mœurs , mais 
qu'elles avaient du génie; elles aimaient les lettres et les arts : le 
sang français et le sang italien se mêlaient en elles par Yalentine de 
Milan et Catherine de Médicis. François I eP était poète, témoin ses 
vers charmants sur Agnès Sorel ; sa sœur, la royne de Navarre , 
contait à la manière de Boccace ; Charles IX rivalisait avec Ronsard ; 
les chants de Marguerite de Valois, d'ailleurs tolérante et humaine 
(elle sauva plusieurs victimes à la Saint-Barthélémy), étaient répétés 
par toute la cour : ses Mémoires sont pleins de dignité, de grâce 
et d'intérêt. 

Le siècle des arts en France est celui de François I ep en descen- 
dant jusqu'à Louis XIII, nullement le siècle de Louis XTV; le petit 
palais des Tuileries, le vieux Louvre, une partie de Fontainebleau 
et d'Anet, le palais du Luxembourg, sont ou étaient fort supérieurs 
au monument du grand roi. 

C'était tout un autre personnage que Marguerite de Valois , ce 

chancelier de L'Hospital, né à Aigueperse, à quinze ou seize lieues 

d'Usson. « C'était un autre censeur Caton, celui-là, dit Brantôme, 

« et qui savait très bien censurer et corriger le monde corrompu. 

« Il en avait du moins toute l'apparence avec sa grande barbe 

« blanche, son visage pâle, sa façon grave, qu'on eût dit à le voir 

« que c'était un vrai portrait de saint Jérôme. 

« Il ne fallait pas se jouer avec ce grand juge et rude magistrat, 
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« si était-il pourtant doux quelquefois, là où il voyait de la raison 

« Ces belles-lettres humaines lui rabattaient beaucoup de sa rigueur 
« de justice. Il était grand orateur et fort disert; grand historien, 
« et surtout très divin poète latin, comme plusieurs de ses œuvres 
« l'ont manifesté tel. » 

Le chancelier de L'Hospital, peu aimé de la cour et disgracié, se 
retira pauvre dans une petite maison de campagne auprès d'Étampes. 
On l'accusait de modération en religion et en politique : des assas- 
sins furent envoyés pour le tuer lors du massaore de la SaintrBar- 
thélemy. Ses domestiques voulaient fermer les pertes de sa maison : 
« Non, non, dit-il; si la petite porte n'est battante pour les faire 
« entrer, ouvrez la grande. » 

La veuve du duc de Guise sauva la fille du chancelier, eu ta cachant 
dans sa maison ; il dut lui-même son salut aux prières de la duchés» 
de Savoie. Nous avons son testament en latin ; Brantôme nous le 
donne en français : il est curieux , et par les dispositions et par les 
détails qu'il renferme. 

« Ceux, dit L'Hospital , qui m'avaient chassé , prenaient «ne 
« couverture de religion ; et eux-mêmes étaient saas pitié et rein 
« gion ; mais je vous puis assurer qu'il n'y avait rien qui les émût 
« davantage que ce qu'ils pensaient que tant que je serais en charge 
« il ne leur serait permis de rompre les édits du roi, ai de piller sas 
« finances et celles de ses sujets. 

« Au reste, il y a presque cinq ans que je mèae ici la vie de 
« Laërte... et ne veux point rafraîchir la mémoire des choses*^ 
« j'ai souffertes en ce département de la cour. » 

Les murs de sa maison tombaient; il avait de la peine à nourri? 
ses vieux serviteurs et sa nombreuse famille; il se consolait, eomi# 
Cicéron, avec les muses : mais il avait désiré voir les peuples rétablis 
dans leur liberté, et il mourut lorsque les cadavres des victime 
du fanatisme n'avaient pas encore été mangés par les vew; ou 
dévorés par les poissons et les vautours. 
Je voudrais bien placer Châteauneuf de Randon en Auvergne $ il 
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en est si près ! C'est là que Du Guesclin reçut sur son cercueil les 
clés de la forteresse ; nargue des deux manuscrits qui ont fait capi- 
taler la place quelques heures avant la mort du connétable. « Vous 

* verrez dans l'histoire de ce Breton une âme forte, nourrie dans 

* le fer, pétrie sous des palmes, dans laquelle masse fit école long- 
t temps. La Bretagne en ftit l'essai, l'Anglais son boute-hors , la 
« Castille son chef-d'œuvre ; dont les actions n'étaient que héraultç 
'« de sa gloire ; les défaveurs , théâtres élevés à sa constance ; le 

* eérètteil^ embasement d'un itamôrtel trophée. » 

- L'Auvergne a subi le joug des Visigoths et dés Francs, mais elle 
n*à été colohisée que par les Romains ; de sorte que , s'il y a dés 
Gaulois fen France , il faut les chercher en Auvergne , montes 
tieltorum. Tous ses monuments sont celtiques, et seà anciennes 
maisons descendent ou des familles romaines consacrées à l^pis- 
toopat, ou des flimilles indigènes. 

La féodalité poussa néanmoins de vigoureusesracines en Auvergne ; 
tontes les montagnes se hérissèrent de châteaux. Dans ces châteaux 
Rétablirent des seigneurs qui exercèrent cJes petites tyrannies , ces 
ttroits bizarres, enfants de l'ârbifrâire, dé la grossièreté dés mdetifs 
et de l'ennui. A Langeac, le jour de la fête de saint Galles, un châte- 
lain jetait un millier d'œufe à M tête des paysans, comme eh Bretagne, 
fchezun autre seigneur, on apportait un œuf garrotté dans un grand 
ehàhiot traîné par six bœûïls. 

tin seigneur de Tournemine, assigné dans son manoir d'Auvergne 
^âr un huissier appelé Loup, lui fit couper le poing, disant que 
jamais loup ne s'était présenté à son château, sans qu'il n'eût laissé 
«a patte clouée à la porte. Aussi arriva-t-il qu'aux -grands fours 
tenus à Clermont en 1 665, ces petites fredaines produisirent douie 
«Mlie plaintes rendues en justice criminelle. Presque toute la nobtëssfe 
fat obligée de fuir, et l'on n'a point oublié l'homme wtto doute 
tydlrés. Le cardinal de Richelieu fit raser ùtté partie ties cîfâteatix 
^'Auvergne; Louis XIV en acheva la destruction. De tous ces donjons 
en ruines, un des plus célèbres est celui de Mutât ou d'Artnagnac. Là 
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fut pris le malheureux Jacques, duc de Nemours, jadis lié d'amitié 
avec ce Jean Y, comte d'Armagnac, qui avait épousé publiquement 
sa propre sœur. En vain le duc de Nemours adressa-t-il une lettre 
bien humble à Louis XI, éerite en la cage de la Bastille et signée 
le pauvre Jacques ; il fut décapité aux halles de Paris, et ses trois 
jeunes fils, placés sous l'échafaud, furent couverts du sang de leur 
père. 

Charles de Valois, duc d'Angouléme, fils naturel de Charles IX 
et de Marie Touchet , frère utérin de la marquise de Veraeuil , fut 
investi du comté de Clermont et d'Auvergne. Il entra dans les com- 
plots de Biron , dont la mort est justement reprochée à Henri IV. 
A la mort d'Henri III , Henri IV avait dit à Armand de Gontaud, 
baron de Biron : C'est à cette heure qu'il faut que vous mettiez la 
main droite à ma couronne; venez-moi servir de père et d'ami contre 
ces gens qui n'aiment ni vous ni moi. Henri aurait dû garder la 
mémoire de ces paroles; il aurait dû se souvenir que Charles de 
Gontaud, fils d'Armand, avait été son compagnon d'armes ; il aurait 
dû se souvenir que la tête de celui qui avait mis la main droite à 
sa couronne avait été emportée par un boulet : ce n'était pas au 
Béarnais à joindre la tête du fils à la tête du père. 

Le comte d'Auvergne, pour de nouvelles intrigues, fut arrêté à 
Clermont ; sa maîtresse, la dame de Châteaugay, menaçait de tuer 
de cent coups de pistolet et de cent coups d'épée d'Eure et Murât, 
qui avaient saisi le comte : elle ne tua personne. Le comte d'Au- 
vergne fut mis à la Bastille ; il en sortit sous Louis XHI , et vécut 
jusqu'en 1 650 : c'était la dernière goutte du sang des Valois. 

Le duc d'Angouléme était brave, léger et lettré comme tous les 
Valois. Ses Mémoires contiennent une relation touchante de la mort 
d'Henri III, et un récit détaillé du combat d'Arqués, auquel lui, 
duc d'Angouléme , s'était trouvé à l'âge de seize ans. Chargeant 
Sagone, ligueur décidé, qui lui criait : « Du fouet ! du fouet! petit 
garçon ! » il lui cassa la cuisse d'un coup de pistolet , et obtint les 
prémices de la victoire. 
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L'Auvergne fut presque toujours en révolte sous les rois de la 
seconde race ; elle dépendait de l'Aquitaine ; et la charte d'Aalon* a 
prouvé que les premiers ducs d'Aquitaine descepdaient en ligne 
directe de la race de Clovis ; ils combattaient donc les Carlovin- 
giens comme des usurpateurs du trône. Sous la troisième race , 
lorsque la Guyenne, fief de la couronne de France, tomba par 
alliance et héritage à la couronne d'Angleterre, l'Auvergne se trouva 
anglaise en partie : elle fut alors ravagée par les grandes compa- 
gnies, par les écorcheurs, etc. On chantait partout des complaintes 
latines sur les malheurs de la France : 

Plange regni respublica, 
Tua gens ut schismatica 
Desolatur, etc. 

Pendant les guerres de la Ligue, l'Auvergne eut beaucoup à 
souffrir. Les sièges d'Issoire sont fameux : le capitaine Merle, par- 
tisan protestant, fit éçorcher vif trois religieux de l'abbaye d'Issoire. 
Ce n'était pas la peine de crier si haut contre les violences des ca- 
tholiques. 

On a beaucoup cité, et avec raison, la réponse du gouverneur de 
Bayonne à Charles IX qui lui ordonnait de massacrer les protes- 
tants. Montmorin, commandant en Auvergne à la même époque, fit 
éclater la même générosité. La noble famille qui avait montré un 
si véritable dévouement à son prince ne l'a point démenti de nos 
jours ; elle a répandu son sang pour un monarque aussi vertueux 
que Charles IX fut criminel. 

Voltaire nous a conservé la lettre de Montmorin : 

« Sire, 

« J'ai reçu un ordre, sous le sceau de Votre Majesté, de faire 

« mourir tous les protestants qui sont dans ma province. Je res- 

« pecte trop Votre Majesté pour ne pas croire que ces lettres sont 

« supposées ; et si, ce qu'à Dieu ne plaise, l'ordre est véritablement 

« émané d'elle, je la respecte aussi trop pour lui obéir. » 
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C'est de Germon t que nous viennent les deux plus anciens his- 
toriens de la France, Sidoine Apollinaire et Grégoire de Tours, 
Sidoine , natif de Lyon et évêque de Clermont, n'est pas seulement 
un poète , c'est un écrivain qui nous apprend comment les rois 
francs célébraient leurs noces dans un fourgon , comment ils s'ha- 
billaient et quel était leur langage. Grégoire de Tours nous dit, 
sans compter le reste , ce qui se passait à Clermont de son temps ; 
il raconte, avec une ingénuité de détails qui fait frémir, l'épouvan- 
table histoire du prince Anastase, enfermé par l'évêque Gaulin dans 
un tombeau avec le cadavre d'un vieillard. L'anecdote des deux 
amants est aussi fort célèbre : les deux tombeaux d'Injuriosus et de 
Scholastique se rapprochèrent, en signe de l'étroite union de deux 
chastes époux qui ne craignaient plus de manquer à leur serment. 
Quelque chose de semblable a été dit depuis d'Abailard et d'Héloise : 
on n'a pas la même confiance dans le fait. Grégoire de Tours, naïf 
dans ses pensées , barbare dans son langage, ne laisse pas que d'être 
fleuri et rhétoricien dans son style. 

L'Auvergne a vu naître le chancelier de L'Hospital, Donat, Pas- 
cal, le cardinal de Polignac , l'abbé Gérard, le père Sirmond, et 
de nos jours La Fayette, Desaix, d'Estaing, Chamfort, Thomas, 
l'abbé Deiille, Chabrol, Dulaure, Montlosier et Barante. J'ou- 
bliais de compter ce Lizet , ferme dans la prospérité, lâche au 
malheur, faisant brûler les protestants, requérant la mort pour le 
connétable de Bourbon, et n'ayant pas le courage de perdre une 
place. 

Maintenant que ma mémoire ne fournit plus rien d'essentiel sur 
l'histoire d'Auvergne , parlons de la cathédrale de Clermont , de la 
Limagne et du Puy-de-Dôme. 

La cathédrale de Clermont est un monument gothique qui* comme 
tant d'autres, n'a jamais été achevé. Hugues de Tours commença à 
la faire bâtir en partant pour la Terre-Sainte , sur un plan donné 
par Jean de Campis. La plupart de ces grands monuments ne se 
finissaient qu'à force de siècles, parce qu'ils coûtaient des sommes 



A CLERMONT. 353 

immenses. La chrétienté entière payait ces sommas du produit des 
quêtes et des aumônes. 

La voûte en ogive de la cathédrale de Clermont est soutenue par 
des piliers si déliés qu'ils sont effrayants à l'œil : c'est à croire que 
la voûte va fondre sur votre tête. L'église, sombre et religieuse, est 
assez bien ornée pour la pauvreté actuelle du culte. On y voyait 
autrefois le tableau de la Conversion de saint Pavl, un des meil- 
leurs de Lebrun ; on l'a ratissé avec la lame d'un sabre : Turba ruit t 
Le tableau de Massillqn était aussi dans cette église; on en a fait 
disparaître dans un temps où rien n'était à sa place, pas même 
la mort. 

D y a longtemps que la Limagne est célèbre par sa beauté. On 
cite toujours le roi Childebert, à qui Grégoire de Tours fait dire : 
« Je voudrais voir quelque jour la Limagne d'Auvergne, que Ton 
« dit être un pays si agréable. » Salvien appelle la Limagne la 
moelle des Gaules. Sidoine, en peignant la Limagne d'autrefois, 
semble peindre la Limagne d'aujourd'hui. Taeeo territorii peculia- 
rem jucunditatem viatoribus molle, fructuosum aratoribus, mnato~ 
ribus voluptuosum; quod montium cingunt dorsa pascuis, latera 
vinetis, terrena villis, saxosa castellis^ opaca lustris, apçrta cul" 
turisy eoncava fontibus, abrupt a fluminibus: quod denique hujus- 
modi est , ut semel visum advenis, multis pàTRLE OBUViONEM 

&£PE PERSUADEAT. 

, On croit que la Limagne a été un grand lac; que son nom vient 
du grec ).^-v : Grégoire de Tours écrit alternativement Idmane 
et Limania. Quoi qu'il en soit, Sidoine, jouant sur le mot, disait 
dès le quatrième siècle, œquor agrorum in quo y sine periculo, 
quœstaosœ fluctuant ùi segetibus undœ. C'est en effet une mer de 
moissons. 

La position de Clermont est une des plus belles du monde. 

Qu'on se représente des montagnes s'arrondissant en un demi- 
cercle; un monticule attaché à la partie concave de ce demi-cercle; 
sur ce monticule , Clermont ; au pied de Clermont , la Limagne , 
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formant une vallée de vingt lieues de long, de six, huit et dix de 
large. 

La place du 1 offre un point de vue admirable sur cette vallée. 

En errant par là ville au hasard, je suis arrivé à cette place vers six 
heures et demie du soir. Les blés mûrs ressemblaient à une grève 
immense , d'un sable plus ou moins blond. L'ombre des nuages 
parsemait cette plage jaune de taches obscures , comme des couches 
de limon ou des bancs d'algue : vous eussiez cru voir le fond d'une 
mer dont les flots venaient de se retirer. » 

Le bassin de la Limagne n'est point d'un niveau égal ; c'est un 
terrain tourmenté dont les bosses de diverses hauteurs semblent 
unies quand on les voit de Germon t; mais qui, dans la vérité, 
offrent des inégalités nombreuses et forment une multitude de petits 
vallons au sein de la grande vallée. Des villages blancs , des maisons 
de campagnes blanches , de vieux châteaux noirs , des collines rou- 
geâtres , des plants de vignes , des prairies bordées de saules , des 
noyers isolés qui s'arrondissent comme des orangers, ou portent 
leurs rameaux comme les branches d'un candélabre, mêlent leurs 
couleurs variées à la couleur des froments. Ajoutez à cela tous les 
jeux de la lumière. 

A mesure que le soleil descendait à l'occident, l'ombre coulait à 
l'orient et envahissait la plaine. Bientôt le soleil a disparu; mais 
baissant toujours et marchant derrière les montagnes de l'ouest, il 
a rencontré quelque défilé débouchant sur la Limagne : précipités à 
travers cette ouverture, ses rayons ont soudain coupé l'uniforme 
obscurité de la plaine par un fleuve d'or. Les monts qui bordent la 
Limagne au levant retenaient encore la lumière sur leur cime ; la ligne 
que ces monts traçaient dans l'air se brisait en arcs dont la partie 
convexe était tournée vers la terre. Tous ces arcs se liant les uns 
aux autres par les extrémités, imitaient à l'horizon la sinuosité d'une 
guirlande, ou les festons de ces draperies que l'on suspend aux 

1 Je n'ai jamais pu lire le nom à demi effacé dans l'original écrit au crayon, 
c'est sans doute la place de Jaude. 
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murs d'un palais avec des roses de bronze. Les montagnes du levant 
dessinées de la sorte, et peintes, comme je l'ai dit, des reflets du 
soleil opposé, ressemblaient à un rideau de moire bleue et pourpre ; 
lointaine et dernière décoration du pompeux spectacle que la Limagne 
étalait à mes yeux. 

Les deux degrés de différence entre la latitude de Clermont et 
celle de Paris sont déjà sensibles dans la beauté de la lumière : cette 
lumière est plus fine et moins pesante que dans la vallée de la Seine; 
la verdure s'aperçoit de plus loin et parait moins noire : 

Adieu donc, Chanonatl adieu, frais paysages! 
1 11 semble qu'un autre air parfume vos rivages; 

Il semble que leur vue ait ranimé mes sens, 
M'ait redonné la joie, et rendu mon printemps» 

Il faut en croire le poète de l'Auvergne. 

J'ai remarqué ici dans le slyle de l'architecture des souvenirs et 
des traditions de l'Italie : les toits sont plats, couverts en tuiles à 
canal, les lignes des murs longues, les fenêtres étroites et percées 
haut, les portiques multipliés, les fontaines fréquentes. Rien ne 
ressemble plus aux villes et aux villages de l'Apennin que les villes 
et les villages des montagnes deThiers, de l'autre côté delà Limagne, 
au bord de ce Lignon où Céladon ne se noya pas, sauvé qu'il fut 
par les trois nymphes de Sylvie, Galatée et Léonide. 

Il ne reste aucune antiquité romaine à Clermont, si ce n'est peut- 
être un sarcophage, un bout de voie romaine, et des ruines d'aqué- 
duc ; pas un fragment du colosse, pas même de traces des maisons, 
des bains, et des jardins de Sidoine. Nemetum et Clermont ont 
soutenu au moins seize sièges, ou, si l'on veut, ils ont été pris et 
détruits une vingtaine de fois. 

Un contraste assez frappant existe entre les femmes et les hommes 
de cette province. Les femmes ont les traits délicats, la taille légère et 
déliée ; les hommes sont construits fortement, et il est impossible de 
ne pas reconnaître un véritable Auvergnat, à la forme de la mâchoire 
inférieure. Une province, pour ne parler que des morts, dont le 
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sang a donné Turenne à l'armée, L'Hospital à la magistrature, et 
Pascal aux sciences et aux lettres , a prouvé qu'elle a une vertu 
supérieure. 

Je suis allé au Puy-de-Dôme, par pure affaire de conscience. D 
m'est arrivé ce à quoi je m'étais attendu : la vue du haut de cette 
montagne est beaucoup moins belle que celle dont on jouit de Cler- 
mont. La perspective à vol d'oiseau est plate et vague ; l'objet se 
çap#tisse dans la même proportion que l'espace s'étend. 

Il y avait autrefois sur le Puy-de-Dôme une chapelle dédiée à 
saint Barnabe ; on en voit encore les fondements : une pyramide de 
pierre.de dix ou douze pieds marque aujourd'hui l'emplacement de . 
cette chapelle. C'est là que Pascal a fait les premières expériences 
sur la pesanteur de l'air. Je me représentais ce puissant génie cher- 
chant à découvrir sur ce sommet solitaire, les secrets de la nature, 
qui devaient le conduire à la connaissance des mystères du Créateur 
de cette même nature. Pascal se fraya, au moyen de la science, 16 
chemin à l'ignorance chrétienne ; il commença par être un homme 
sublime, pour apprendre à devenir un simple enfant. 

Le Puy-de-Dôme n'est élevé que de huit cent vingt-cinq toises 
pu dessus du niveau de la mer; cependant je sentis à son sommet 
une difficulté de respirer que je n'ai éprouvée ni dans les Alléghany, 
en Amérique, ni sur les plus hautes Alpes de la Savoie. J'ai gravi le 

* 

Puy-de-Dôme avec autant de peine que le Vésuve ; il faut près d'une 
heure pour monter de sa base au sommet par un chemin raide et 
glissant, mais la verdure et les fleurs vous suivent. La petite fille 
qui me servait de guide m'avait cueilli un bouquet des plus belles 
pensées; j'ai moi-même trouvé sous mes pas des œillets rouges 
d'une élégance parfaite. Au sommet. du mont, on voit partout de 
larges feuilles d'une alânte bulbeuse, assez semblable au lis. J'ai 
rencontré, à ma grande surprise, sur ce heu élevé, trois femmes qui 
* se tenaient par la mai£ et*pii chantaient un cantique. Au dessous 
de moi, des troupeaux de vaches paissaient parmi les monticules 
que domine le Puy-d$-Dôme* Ces troupeaux montent à la montagne 
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avec le printemps, et en descendent avec la neige. On voit partout 
les butons ou les chalets de l'Auvergne, mauvais abris de pierres 
sans ciment, ou de bois gazonné. Chantez les chalets, mais ne les 
habitez pas. 

Le patois de la montagne n'est pas exactement celui de la plaine. 
La musette^ d'origine celtique, sert à accompagner quelques airs de 
romances, qui ne sont pas sans euphonie, et sur lesquels on a fait 
des paroles françaises. Les Auvergnats, comme les habitants du 
Rouergue, vont vendre des mules en Catalogne et en Aragon ; ils 
rapportent de ce pays quelque chose d'espagnol qui se marie bien 
avec la solitude de leurs montagnes ; ils font pour leurs longs hivers 
provision de soleil et d'histoires. Les voyageurs et les vieillards 
aiment à conter, parce qu'ils ont beauconp vu : les uns ont cheminé 
sur la terre, les autres dans la vie. 

Les pays de montagnes sont propres à conserver les mœurs. Une 
famille d'Auvergne, appelée les Guittard-Pinon, cultivait en commun 
des terres dans les environs de Thiers; elle était gouvernée par un 
chef électif, et ressemblait assez à un ancien clan d'Ecosse. Cette 
espèce de république champêtre a survécu à la révolution, mais elle 
est au moment de se dissoudre. 

Je laisse de côté les curiosités naturelles de l'Auvergne, la grotte 
de Royat, charmante néanmoins par ses eaux et sa verdure , les 
diverses fontaines minérales, la fontaine pétrifiante de Saint-Allyre, 
avec le pont de pierre qu'elle a formé et que Charles IX voulut voir : 
le puits de la poix, les volcans éteints, etc. 

Je laisse aussi à l'écart les merveilles des siècles moyens, les 
orgues, les horloges avec leur carillon et leurs têtes de Maure ou 
de More, qui ouvraient des bouches effroyables quand l'heure venait 
à sonner. Les processions bizarres, les jeux mêlés de superstition et 
d'indécence , mille autres coutumes de ces temps , n'appartiennent 
pas plus à l'Auvergne qu'au reste de l'Europe gothique. 

J'ai voulu, avant de mourir, jeter un regard sur l'Auvergne, en 
souvenance des impressions de ma jeunesse. Lorsque j'étais enfant 
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dans les bruyères de ma Bretagne, et que j'entendais parler de 
l'Auvergne et des petits Auvergnats, je me figurais que l'Auvergne 
était un pays bien loin, bien loin, où Ton voyait des choses étranges, 
où Ton ne pouvait aller qu'avec de grands périls, en cheminant sous 
la garde de la mère de Dieu. Une chose m'a frappé et charmé à la 
fots : j'ai retrouvé dans l'habit du paysan Auvergnat le vêtement 
du paysan Breton. D'où vient cela? C'est qu'il y avait autrefois pour 
ce royaume, et même pour l'Europe entière, un fond d'habillement 
commun. Les provinces reculées ont gardé les anciens usages, 
tandis que les départements voisins de Paris ont perdu leurs vieilles 
mœurs : de là cette ressemblance entre certains villageois placés 
aux extrémités opposées de la France, et qui ont été défendus contre 
les nouveautés par leur indigence et leur solitude. 

Je ne vois jamais sans une sorte d'attendrissement ces petits 
Auvergnats qui vont chercher fortune dans ce grand monde, avec 
une boîte et quelques méchantes paires de ciseaux. Pauvres enfants 
qui dévalent bien tristes de leurs montagnes , et qui préféreront 
toujours le pain bis et la bourrée aux prétendues joies de la plaine. 
Ils n'avaient guère que l'espérance dans leur boîte en descen- 
dant de leurs rochers ; heureux s'ils la rapportent à la chaumière 
paternelle ! 
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LE MONT-BLANC 



PASSAGES DES MONTAGNES 



Rien n'est beau que le vrai, le mi seul est aimable. 



Fin d'août 4805. 



JPai vu beaucoup de montagnes en Europe et en Amérique, et il 
m*a toujours paru que, dans les descriptions de ces grands monu- 
ments de la nature, on allait au-delà de la vérité. Ma dernière expé- 
rience à cet égard ne m'a point fait changer de sentiment. J'ai visité 
la vallée de Chamouni, devenue célèbre par les travaux de M. de 
Saussure ; mais je ne sais si le poète y trouverait le speciosa deserti 
comme le minéralogiste. Quoi qu'il en soit, j'exposerai avec simpli- 
cité les réflexions que j'ai faites dans mon voyage. Mon opinion , 
d'ailleurs, a trop peu d'autorité pour qu'elle puisse choquer personne. 

Sorti de Genève par un temps assez nébuleux , j'arrivai à Servoz 
au moment où le ciel commençait à s'éclaircir. La crête du Mont- 
Blanc ne se découvre pas de cet endroit, mais on a une vue distincte 
de sa croupe neigée, appelée le Dôme. On franchit ensuite le passage 
des Montées, et l'on entre dans la vallée de Chamouni. On passe 
au dessous du glacier des Bossons ; ses pyramides se montrent à 
travers les branches des sapins et des mélèzes. M. Bourrit a comparé 
ce glacier, pour sa blancheur et la coupe allongée de ses cristaux, à 
Une flotte à la voile ; j'ajouterais , au milieu d'un golfe bordé de 
\ertes forêts. 

Je m'arrêtai au village de Chamouni, et le lendemain je me rendis 

46 



362 VOYAGE 

au Montanvert. J'y montai par le plus beau jour de Tannée. Parvenu 
à son sommet, qui n'est qu'une croupe du Mont-Blanc, je découvris 
ce qu'on nomme très improprement la Mer de Glace. 

Qu'on se représente une vallée dont le fond est entièrement couvert 
par un fleuve. Les montagnes qui forment cette vallée laissent pendre 
au dessus de ce fleuve une masse de rochers, les aiguilles du Dru, 
du Bochard, des Charmoz. Dans l'enfoncement, la vallée et le fleuve 
se divisent en deux branches, dont l'une va aboutir à une haute 
montagne, le Col du Géant, et l'autre aux rochers des Jorasses. An 
bout opposé de cette vallée se trouve une pente qui regarde la vallée 
de Chamouni. Cette pente, presque verticale , est occupée par la 
portion de la Mer de Glace qu'on appelle le Glacier des Bois» 
Supposez donc un rude hiver survenu; le fleuve qui remplit la 
vallée, ses inflexions et ses pentes, a été glacé jusqu'au fond de sou 
lit; les sommets des monts voisins se sont chargés de neige partout 
où les plans du granit ont été assez horizontaux pour retenir les 
eaux congelées : voilà la Mer de Glace et son site. Ce n'est point, 
comme on le voit, une mer ; c'est un fleuve ; c'est, si l'on veut, le 
Rhin glacé; la Mer de Glace sera son cours, et le Glacier des Bois 
sa chute à Laufen. 

Lorsqu'on est sur la Mer de Glace, la surface, qui vous en parais- 
sait unie du haut du Montanvert , offre une multitude de pointes 
et d'anfractuosités. Ces pointes imitent les formes et les déchirures 
de la haute enceinte de rocs qui surplombent de toutes parts ; c'est 
comme le relief en marbre blanc des montagnes environnantes. 

Parlons maintenant des montagnes en général. 

H y a deux manières de les voir : avec les nuages, ou sans les 
nuages. 

Avec les nuages, la scène est plus animée; mais alors elle est 
obscure, et souvent d'une telle confusion, qu'on peut à peine y 
distinguer quelques traits. 

Les nuages drapent les rochers de mille manières. J'ai vu au 
dessus de Servoz un piton chauve et ridé qu'une nue traversait 
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obliquement comme une toge; on la prendait pour la statue colos- 
sale d'un vieillard romain. Dans un autre endroit, on apercevait 
la pente défrichée de la montagne; une barrière de nuages arrêtait 
la vue à la naissance de cette pente, et au dessus de cette barrière 
s'élevaient de noires ramifications de rochers imitant des gueules de 
Chimères, des corps de Sphinx, des têtes d'Anubis, diverses formes 
des monstres et des dieux de l'Egypte. 

Quand les nues sont chassées par le vent, les monts semblent 
fuir derrière ce rideau mobile : ils se cachent et se découvrent tour à 
tour; tantôt un bouquet de verdure se montre subitement à l'ou- 
verture d'un nuage, comme une ile suspendue dans le ciel ; tantôt 
un rocher se dévoile avec lenteur, et perce peu à peu la vapeur pro- 
fonde comme un fantôme. Le voyageur attristé n'entend que le 
bourdonnement du vent dans les pins, le bruit des torrents qui 
tombent dans les glaciers, par intervalle la chute de l'avalanche, et 
quelquefois le sifflemen t de la marmotte effrayée qui a vu l'épervier 
dans la nue. 

Lorsque le ciel est sans nuages, et que l'amphithéâtre des monts 
se déploie tout entier à la vue, un seul accident mérite alors d'être 
observé : les sommets des montagnes, dans la haute région où ils 
se dressent, offrent une pureté de lignes, une netteté de plan et de 
profil que n'ont point les objets delà plaine. Ces cimes anguleuses, 
sous le dôme transparent du ciel, ressemblent à de superbes mor- 
ceaux d'histoire naturelle, à de beaux arbres de coraux, à des giran- 
doles de stalactite, renfermés sous un globe du cristal le plus pur. 
Le montagnard cherche dans ses découpures élégantes Pimage des 
objets qui lui sont familiers : de là ces roches nommées les Mulets, 
les Charmoz, ou les Chamois; de là ces appellations empruntées de 
la religion , les sommets des Croix, le rocher du Reposoir, le gla- 
cier des Pèlerins; dénominations naïves qui prouvent que, si Phomme 
est sans cesse occupé de l'idée de ses besoins, il aime à placer 
partout le souvenir de ses consolations. 

Quant aux arbres des montagnes, je ne parlerai que du pin, du 
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sapin et du mélèze, parce qu'ils font, pour ainsi dire, l'unique déco- 
ration des Alpes. 

Le pin a quelque chose de monumental; ses brandies ont le port 
de la pyramide , et son tronc celui de la colonne. Il imite aussi la 
forme des rochers où il vit : souvent je l'ai confondu sur les redans 
et les corniches avancées des montagnes, avec des flèches et des 
aiguilles élancées ou échevelées comme lui. Au revers du Col de 
Balme, à la descente du glacier de Trient, on rencontre un bois de 
pins, de sapins et de mélèzes : chaque arbre, dans cette famille de 
géants, compte plusieurs siècles. Cette tribu alpine a un roi que les 
guides ont soin de montrer aux voyageurs. C'est un sapin qui pour- 
rait servir de mât au plus grand vaisseau. Le monarque seul est 
sans blessure, tandis que tout son peuple autour de lui est mutilé : 
un arbre a perdu sa tête, un autre ses bras : celui-ci a le front sil- 
lonné par la foudre, celui-là a le pied noirci par le feu des pâtres. 
Je remarquai deux jumeaux sortis du même tronc, qui s'élançaient 
ensemble dans le ciel : ils étaient égaux en hauteur et en âge j mais 
l'un était plein de vie, et l'autre était desséché. 

Daucia, Laride Ttaymberque, simillima proies, 
Indiscreta sais, gratusque parentibus error, 
At nunc dura dédit vobis discrimina Pallas. 

« Fils jumeaux de Daucus, rejetons semblables, ô Laris et Thym- 
« ber ! vos parents mêmes ne pouvaient vous distinguer, et vous 
« leur causiez de douces méprises ! Mais la mort mit entre vous 
« une cruelle différence. » 

Ajoutons que le pin annonce la solitude et l'indigence de la mon- 
tagne. Il est le compagnon du pauvre Savoyard, dont il partage la 
destinée : comme lui, il croit et meurt inconnu sur des sommets 
inaccessibles où sa postérité se perpétue également ignorée. C'est 
sur le mélèze que l'abeille cueille ce miel ferme et savoureux, qui 
se marie si bien avec la crème et les framboises du Montanvert. 
Les bruits du pin, quand ils sont légers, ont été loués par les 
poètes bucoliques ; quand ils sont violents, ils ressemblent au mugis- 
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sèment de la mer : vous croyez quelquefois entendre gronder 
TOcéan au milieu des Alpes. Enfin, l'odeur du pin est aromatique 
et agréable ; elle a surtout pour moi un charme particulier, parce 
que je l'ai respirée à plus de vingt lieues en mer sur les côtes de la 
Virginie : aussi réveille- t-elle toujours dans mon esprit ridée de ce 
Nouveau-Monde qui me fut annoncé par un souffle enbaumé, de ce 
beau ciel, de ces mers brillantes où le parfum des forêts m'était 
apporté par la brise du matin ; et, comme tout s'enchaîne dans nos 
souvenirs, elle rappelle aussi dans ma mémoire les sentiments de 
regrets et d'espérance qui. m'occupaient, lorsque appuyé sur le bord 
du vaisseau je révais à cette patrie que j'avais perdue, et à ces 
déserts que j'allais trouver. 

Mais, pour venir enfin à mon sentiment particulier sur les mon- 
tagnes, je dirai que, comme il n'y a pas de beaux paysages sans 
un horizon de montagnes, il n'y a point aussi de lieux agréables à 
habiter ni de satisfaisants pour les yeux et pour le cœur là où on 
manque d'air et d'espace ; or, c'est ce qui arrive dans l'intérieur 
des monts. Ces lourdes masses ne sont point en harmonie avec les 
facultés de l'homme et la faiblesse de ses organes. 

On attribue aux paysages des montagnes la sublimité : celle-ci 
tient sans doute à la grandeur des objets. Mais, si l'on prouve que 
cette grandeur, très réelle eh effet, n'est cependant pas sensible au 
regard, que devient la sublimité? 

Il en est des monuments de la nature comme de ceux de l'art : 
pour jouir de leur beauté, il faut être au véritable point de perspec- 
tive; aulrement les formes, les couleurs, les proportions, tout dis- 
paraît. Dans l'intérieur des montagnes, comme on touche à l'objet 
même, et comme le champ de l'optique est trop resserré, les dimen- 
sions perdent nécessairement leur grandeur : chose si vraie, que 
l'on est continuellement trompé sur les hauteurs et sur les distances. 
J'en appelle aux voyageurs : le Mont-Blanc leur a-t-il paru fort 
élevé du fond de la vallée de Chamouni ? Souvent un lac immense 
dans les Alpes a l'air d'un petit étang; vous croyez arriver en quel- 
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ques pas au haut d'une pente que vous et os trois heures à gravir; 
une journée entière vous suffit à peine pour sortir de cette gorge, à 
l'extrémité de laquelle il vous semblait que vous touchiez de la main. 
Ainsi cette grandeur des montagnes, dont on fait tant de brui; , l'est 
réelle que par la fatigue qu'elle vous donne. Quant au paysage, il 
n'est guère plus grand à l'œil qu'un paysage ordinaire. 

Mais ces monts qui perdent leur grandeur apparente quand ils 
sont trop rapprochés du spectateur, sont toutefois si gigantesques 
qu'ils écrasent ce qui pourrait leur servir d'ornement. Ainsi, par des 
lois contraires, tout se rapetisse à la fois dans les défilés des Alpes, 
et l'ensemble et les détails. Si la nature avait fait les arbres cent fois 
plus grands sur les montagnes que dans les plaines ; si les fleuves 
et les cascades y versaient des eaux cent fois plus abondantes, ces 
grands bois, ces grandes eaux pourraient produire des effets pleins 
de majesté sur les flancs élargis de la terre. Il n'en est pas de la 
sorte; le cadre 'du tableau s'accroit démesurément, et les rivières, 
les forêts, les villages, les troupeaux gardent les proportions ordi- 
naires : alors il n'y a plus de rapport entre le tout et la partie, entre 
le théâtre et la décoration. Le plan des montagnes étant vertical 
devient une échelle toujours dressée où l'œil rapporte et compare les 
objets qu'il embrasse ; et ces objets accusent tour à tour leur petitesse 
sur cette énorme mesure. Les pins les plus ailiers, par exemple, se 
distinguent à peine dans l'escarpement des vallons, où ils paraissent 
collés comme des flocons de suie. La trace des eaux pluviales est 
marquée dans ces bois grêles et noirs par de petites rayures jaunes 
et parallèles ; et les torrents les plus larges, les cataractes les plus 
élevées, ressemblent à de maigres filets d'eau ou à des vapeurs 
bleuâtres. 

Ceux qui ont aperçu des diamants, des topazes, des émeraudes 
dans les glaciers, sont plus heureux que moi : mon imagination n'a 
jamais pu découvrir ces trésors. Les neiges du bas Glacier des bois, 
mêlées à la poussière de granit, m'ont paru semblables à de la 
cendre ; on pourrait prendre la Mer de Glace, dans plusieurs endroits, 
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pour des carrières de chaux et de plâtre ; ses orevasses seules offrent 
quelques teintes du prisme, et quand les couches de glaee sont 
appuyées sur le roc, elles ressemblent à de gros verres de bouteille. 

Ces draperies blanches des Alpes ont d'ailleurs un grand incon- 
vénient ; elles noircissent tout ce qui les environne, et jusqu'au eM 
dont elles rembrunissent l'azur. Et ne croyez pas que Ton boit dédom- 
magé de cet effet désagréable par les beaux accidents de la lumière 
sur les neiges. La couleur dont se peignent les montagnes lointaines 
est nulle pour le spectateur placé à leur pied. La pompe dont le 
soleil couchant couvre la cime des Alpes de la Savoie n'a lieu que 
pour l'habitant de Lausanne. Quant au voyageur de la vallée de 
Chamouni, c'est en vain qu'il attend ce brillant spectacle. Il voit, 
comme du fond d'un entonnoir, au dessus de sa tête, une petite 
portion d'un ciel bleu et dur, sans couchant et sans aurore ; triste 
séjour où le soleil jette à peine un regard à midi par dessus une 
barrière glacée. 

Qu'on me permette, pour me faire mieux entendre, d'énoncer une 
vérité triviale. Il faut une toile pour peindre : dans la nature le ciel 
est la toile des paysages ; s'il manque au fond du tableau, tout est 
confus et sans effet. Or, les monts, quand on en est trop voisin, 
obstruent la plus grande partie du ciel. Il n'y a pas assez d'air 
autour de leurs cimes ; ils se font ombre l'un à l'autre et se prêtent 
mutuellement les ténèbres qui résident dans quelque enfoncement 
de leurs rochers. Pour savoir si les paysages des montagnes avaient 
une supériorité si marquée, il suffisait de consulter les peintres : 
ils ont toujours jeté les monts dans les lointains, en ouvrant à l'œil 
un paysage sur les bois et sur les plaines. 

Un seul accident laisse aux sites des montagnes leur majesté natu- 
relle : c'est le clair de lune. Le propre de ce demi-jour sans reflets 
et d'une seule teinte est d'agrandir les objets en isolant les masses 
et en faisant disparaître cette gradation de couleurs qui lie ensemble 
les parties d'un tableau. Alors plus les coupes des monuments sont 
franches et décidées, plus leur dessin a de longueur et de ha r die ss e, 
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et mieux la blancheur de la lumière profile les lignes de l'ombre. 
Cest pourquoi la grande architecture romaine, comme les contours 
des montagnes, est si belle à la clarté de la lune. 

Le grandiose, et par conséquent l'espèce de sublime qu'il fait 
naître, disparaît donc dans l'intérieur des montagnes : voyons si le 
gracieux s'y trouve dans un degré plus éminent. 

On s'extasie sur les vallées de la Suisse; mais il faut bien observer 
qu'on ne les trouve si agréables que par comparaison. Certes, l'œil 
fatigué d'errer sur des plateaux stériles ou des promontoires couverts 
d'un lichen rougeâtre, retombe avec grand plaisir sur un peu de 
verdure et de végétation. Mais en quoi cette verdure consiste-4-elle? 
en quelques saules chétifs, en quelques sillons d'orge et d'avoine 
qui croissent péniblement et mûrissent tard, en quelques arbres 
sauvageons qui portent des fruits âpres et amers. Si une vigne végète 
péniblement dans un petit abri tourné au midi, et garantie avec 
soin des vents du nord, on vous fait admirer cette fécondité extraor- 
dinaire. Vous élevez-vous sur les rochers voisins, les grands traits 
des monts font disparaître la miniature de la vallée. Les cabanes 
deviennent à peine visibles, et les compartiments cultivés ressem- 
blent à des échantillons d'étoffe sur la carte d'un drapier. 

On parle beaucoup des fleurs des montagnes, des violettes que 
l'on cueille au bord des glaciers, des fraises qui rougissent dans la 
neige , etc. Ce sont d'imperceptibles merveilles qui ne produisent 
aucun effet : l'ornement est trop petit pour des colosses. 

Enfin, je suis bien malheureux , car je n'ai pu voir dans ces 
fameux chalets enchantés par l'imagination de J. J. Rousseau que 
de méchantes cabanes remplies du fumier des troupeaux, de l'odeur 
des fromages et du lait fermenté; je n'y ai trouvé pour habitants 
que de misérables montagnards qui se regardent comme en exil et 
aspirent à descendre dans la vallée. 

De petits oiseaux muets , voletant de glaçons en glaçons, des 
couples assez rares de corbeaux et d'éperviers, animent à peine ces 
solitudes de neiges et de pierres, où la chute de la pluie est presque ' 
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toujours le seul mouvement qui frappe vos yeux. Heureux quand le 
pivert, annonçant l'orage, fait retentir sa voix cassée au fond d'un 
vieux bois de sapins ! Et pourtant ce triste signe de vie rend plus 
sensible la mort qui vous environne. Les chamois, les bouquetins, 
les lapins blancs sont presque entièrement détruits ; les marmottes 
même deviennent rares, et le petit Savoyard est menacé de perdre 
son trésor. Les bêles sauvages ont été remplacées sur les sommets 
des Alpes par des troupeaux de vaches qui regrettent la plaine aussi 
bien que leurs maîtres. Couchés dans les herbages du pays de Caux, 
ces troupeaux offriraient une scène aussi belle, et Us auraient en 
outre le mérite de rappeler les descriptions des poètes de l'antiquité. 

Il ne reste plus qu'à parler du sentiment qu'on éprouve dans les 
montagnes. Eh bien ! ce sentiment, selon moi, est fort pénible. Je 
ne puis être heureux là où je vois partout les fatigues de l'homme et 
ses travaux inouïs qu'une terre ingrate refuse de payer. Le monta- 
gnard, qui sent son mal, est plus sincère que les voyageurs; il 
appelle la plaine le bon pays , et ne prétend pas que des rochers 
arrosés de ses sueurs, sans en être plus fertiles, soient ce qu'il y a 
de meilleur dans les distributions de la Providence. S'il est très 
attaché à sa montagne, cela tient aux relations merveilleuses que 
Dieu a établies entre nos peines, l'objet qui les cause et les lieux où 
nous les avons éprouvées; cela tient aux souvenirs de l'enfance, 
aux premiers sentiments du cœur, aux douceurs, et même aux 
rigueurs delamaison paternelle. Plus solitaire que les autres hommes, 
plus sérieux par l'habitude de souffrir, le montagnard appuie 
davantage sur tous les sentiments de sa vie. Il ne faut pas attribuer 
aux charmes des lieux qu'il habite l'amour extrême qu'il montre 
pour son pays ; cet amour vient de la concentration de ses pensées, 
et du peu d'étendue de ses besoins. 

Mais les montagnes sont le séjour de la rêverie? j'en doute; je 
doute qu'on puisse rêver lorsque la prom enade est une fatigue ; 
lorsque l'attention que vous êtes obligé de donnera vos pas occupe 
entièrement votre esprit. L'amateur de la soliUude qui bayerait aux 

47 
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!$flufrw f .« gravissant Je Montanvert pourrait tyw tomber dans 
fflwilque puifo comme l'astrologue qui prêterait lire au dessus de 
g& tête e$ ne pouvait voir à tespiçds. 

Je sais çue les ppètes ont désiré les vallées et les bpis pour 
^flwssr ayac les muses. Mais écoutons Virgile ; 

Rnra mitai et rigui pteceairt in valions amnea : 
Flumina amem, syftasque inglorius. 

Itabord il se plairait aux champs, rwra miki; fl chercherait las 
^allées agréables , riantes , gracieuses, vallibu* amnes; il aimerait 
les fleuves, flumina amem (non pas les torrents), et les forêt» où il 
vivrait sans gloire, sylvasque inglorius. Ces forêts sont de belles 
fitfaies de chênes, d'ormeaux, 4e Hêtres j et non de tristes bois de 
sapins; car il n'^ôt pas dit : 

Et tnflrenft ramorumprotegat umbra, 

« Et d'un feuillage épais ombragera ma tète. » 

Jît.ftù veut-il que cette vallée soit placée? dans un lieu où il y aura 
4e beaux souvenirs , des noms harmonieux , des tradifiops de la 
Jable et, de l'Histoire : 

obi campi, 

&er,cbwsque, fit yjrginibus bacchata lacaenis 
Taygeta ! qui me gelidis ia vallibus Haemi 
Sistat! 

Dieux.! que ne suis* je assis au bord du Sperchins ! 
Quand pourrai-je fouler les beaux vallons d'Hémus l 
Oh ! qui me portera sur le riant Taygète ! 

. D se serait fpr t peu soucié de la vallée de Chamounj, ç}B glacer de 
.^eonay, de la .petite et de la grande Jurasse, de l'a jgujljj? d# Qra 
et. du rocher de la Tête-Noire. 

Enfin, si nous en croyons Rousseau et ceux qui ont recueilli ses 
-«xeurs sans héritçr.de son éloquence, quand on «arrive ^spmqaet 
.des montagnes on se sent transformé eu un autre homme,. «Sur les 

* 

* La Fontaine. 
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* bmm ÉM&hgtielj <M Jëan-Jitëqaes; m triém^li^^îlèit tih 
a caractère grand , sublime , proportionné atti objëti (J^ii fltàfe 

* frappent; je ne sais quelte volupté tranquille qtri n'a rièfc d'acre 

* et de sèusùeL II sethble qu'en s'élevant ail desàttS du sfejdUfr $& 

* hommes, on y laissé tous les sentiments bas et terrestres... Jb 
« doute qu'aucune agitation violente pût tenir contre un pgftfl 
« séjour prolongé; etc. » 

Plût à Dieu qu'il en fût ainsi! Qu'il serait doux de pouvoir & 
délivrer de ses maux en s'élevânt à quelques toises au dessus de là 
plaide ! Malheureusement l'âme de l'homme est indépendante dé Vàiï 
et dcë sites j un cœur chargé de sa peine n'est paB ifcoiûs pesant sur 
te hauts lieux que dans les vallées. L'antiquité, qu'il faut toujours 
Citer quand il s'agit de vérité de sentiments, ne pensait pas comme 
Rousseau sur les montagnes ; elle les représente au contraire comme 
le séjour de la désolation et de la douleur : si l'amant de Julie 
oublie ses chagrins parmi les rochers du Valais, l'époul d'Eûrydicé 
nourrit se? douleurs sur les monts de la Thrace. Malgré le talent dîi 
philosophe genevois, je doute que la voix de Saint-Preux retentisse 
aussi lohgtempsdans l'avenir que la lyre d'Orphée. GEdigfc, éë parfait 
modèle des calainités royales, cette image accomplie Qà tôtis M 
maux de l'humanité, cherche aussi les sommets déserta s 

Il va, 

du Cythéron ïemontanf vers les cieag, 

Sar le malheur de l'homme interroger les dieux. 

Enfin une autre antiquité plus belle encore et plus âa&êé noté 

' 9 # 

offre les mêmes exemples. L'Ecriture, qui connaissait taiët& fà 
nature de l'homme que les faux sages du siècle, hous fflbntPe tou- 
jours les grands infortunés, les prophètes, et Jésus- Christ titèmfe éë 
retirant au jour de l'affliction sur les hauts lieux* La fille de JepHté', 
avant de mourir, demande à son père la permission d'aller plèuiréf 
sa virginité sur les montagnes de la Judée : Super monte* êkssiïmtéfoi, 
dit Jérémie, fletum oc lamentum. « Je m'élèverai sur les ttètttsP 
« gnes pour pleurer et gémir. » Ce fut sur le mont des Oliviers 
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que Jésus-Christ but le calice rempli de toutes les douleprs et de 
toutes les larmes des hommes. 

; C'est une chose digne d'être observée que dans les- pages les plus 
raisonnables d'un écrivain qui s'était établi le défenseur de h 
morale, on distingue encore des traces de l'esprit de son siècle. Ce 
changement supposé de nos dispositions intérieures selon le séjour 
que nous habitons, tient secrètement au système de matérialisme 
que Rousseau prétendait combattre. On faisait de l'âme une espèce 
de plante soumise aux variations de l'air, et qui, comme un instru- 
ment, suivait et marquait le repos ou l'agitation de l'atmosphère. 
Eh ! comment Jean-Jacques lui-même aurait-il pu croire de bonne 
foi à cette influence salutaire des hauts lieux ? L'infortuné ne tralna- 
fr-JI pas sur les montagnes de la Suisse ses passions et ses misères? 

Il n'y a qu'une seule circonstance où il soit vrai que les mopta- 
gnes inspirent l'oubli des troubles dé la terre : c'est lorsqu'on se 
retire loin du monde, pour se consacrer à la religion. Un anacho- 
rète qui se dévoue au service de l'humanité, un saint qui veut 
méditer les. grandeurs de Dieu en silence, peuvent trouver la paix 
et la joie sur des roches désertes; mais ce n'est point alors la tran- 
quillité des lieux qui passe dans l'âme de ces solitaires, c'est au 
contraire leur âme qui répand sa sérénité dans la région des orages. 

L'instinct des hommes a toujours été d'adorer l'Éternel sur les 
lieux élevés : plus près du ciel, il semble que la prière ait moins 
d'espace à franchir pour arriver au trône de Dieu. Il était resté 
dans le christianisme des traditions de ce culte antique; nos mon- 
tagnes, et, à leur défaut, nos collines étaient chargées de monas- 
tères et de vieilles abbayes. Du milieu d'une ville corrompue, 
l'homme qui marchait peut-être à des crimes, ou du moins à des 
vanités, apercevait, en levant les yeux, des autels sur les coteaux 
voisins. La Croix, déployant au loin l'étendard de la pauvreté aux 
yeux du luxe, rappelait le riche à des idées de souffrance et de com- 
misération. Nos poètes connaissaient bien peu leur art lorsqu'ils se 
moquaient de ces monts de Calvaires, de ces missions, de ces 
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retraites qui retraçaient parmi nous les sites de l'Orient, les mœurs 
des solitaires de la Thébaïde, les miracles d'une religion divine, et 
le souvenir d'une antiquité qui n'est point effacé par celui d'Homère. 
Mais ceci rentre dans un autre ordre d'idées et de sentiments, 
et ne tient plus à la question générale que nous venons d'examiner. 
Après avoir fait la critique des montagnes, il est juste de finir par 
leur éloge. J'ai déjà observé qu'elles étaient nécessaires à un beau 
paysage, et qu'elles devaient former la chaîne dans les derniers 
plans d'un tableau. Leurs têtes chenues, leurs flancs décharnés, 
leurs membres gigantesques , hideux quand on les contemple de 
trop près, sont admirables lorsqu'au fond d'un horizon vaporeux 
ils s'arrondissent et se colorent dans une lumière fluide et dorée* 
Ajoutons, si l'on veut, que les montagnes sont la source des fleuves, 
le dernier asile de la liberté dans les temps d'esclavage, une bar- 
rière utile contre les invasions et les fléaux de la guerre. Tout ce 
que je demande, c'est qu'on ne me force pas d'admirer les longues 
arêtes de rochers, les fondrières, les crevasses, les trous, les entor- 
tillements des vallées des Alpes. A cette condition, je dirai qu'il y 
a des montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extrême : 
ce sont celles de la Grèce et de la Judée. J'aimerais à parcourir les 
lieux dont mes nouvelles études me forcent de m'occuper chaque 
jour; j'irais volontiers chercher sur le Tabor et le Taygète, d'autres 
couleurs et d'autres harmonies, après avoir peint les monts sans 
renommée et les vallées inconnues du Nouveau-Monde 1 . 



■ Cette dernière phrase annonçait mon voyage en Grèce et dans la Terre- 
Sainte; voyage que j'exécutai en effet Tannée suivante 4806. Voyez Vit* 
néraite. 
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DE POMPÉI ET DHERCULAITCM 



€ fièrailanum et Pompéi sont des objets si importants pour 
l'histoire de l'antiquité, que pour bien les étudier il faut y vivre, y 
demeurer. 

« Pont suivre une fouille très curieuse je me suis établi dans lit 
maison de tMoméde; elle est à là porte de la ville, près delà voie des 
Tombeau*, et si commode , que je l'ai préférée aux palais qui sont 
près du forum. Je demeure à côté de la maison de Salluste. 

€ On a beaucoup écrit sur Pompéi, et l'on s'est souvent égaré. Par 
exemple, un savant, nommé Matorelli, fut employé pendaat deux 
années à faire un mémoire énorme pour prouver que les anciens 
n'avaient pas connu le verre de vitre, et, quinze jours après la publi- 
cation de son in-folio, on découvrit une maison où il y avait des 
vitres à toutes les fenêtres. Il est cependant juste de dire que les 
anciens n'aimaient pas beaucoup les croisées ; le plus communément 
le jour venait par la porte ; mais enfin, chez les praticiens, il y avait 
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l'amas des pierres ponoes et l'accumulation graduelle de terre végé- 
tale qui le couvrent. 

It'éminence sur laquelle Pompai Ait bâtie doit avoir été formée à 
une époque très reculée; elle est composée de produits volcaniques 
vomis par le Vésuve. 

4 Ou a conjecturé que la mer avait autrefois baigné les murs de 
Pompéi, et qu'elle venait jusqu'à l'endroit o* passe aujourd'hui le 
chemin de Sulerne. Strabon dit, en effet, que cette ville servait d'ar- 
senal maritime à plusieurs villes de la Campanie, ajoutant qu'elle 
est près du Sarno, fleuve sur lequel les marchandises peuvent des» 
cendre et remonter. 

Plusieurs faits que l'on observe à Pompéi sembleraient incom- 
préheqsibles si Ton ne se rappelait pas que la destruction de cette 
ville a été l'ouvrage de deux catastrophes distinctes : Tune en Tan 63 
de J.-C., par un tremblement de terre; l'autre, seize ans plus tard, 
par une éruption du Vésuve. Ses habitants commençaient k réparer 
les dommages causés par la première , lorsque les signes précur- 
seurs de la seconde les forcèrent d'abandonner un lieu qui ne tarda 
pas à être enseveli sous un déluge de cendres et de matières volca- 
niques. 

Cependant des débris d'ouvrages en Criques indiquaient sa posi- 
tion. Il conserva, sans doute pendant longtemps, un reste de popu- 
iatiçn dans son voisinage, puisque Pompéi est indiqué dans Y Itiné- 
raire d'Antonin et sur la carte de Peutinger, Au treizième siècle , 
les comtes de Sarno firent creuser un canal dérivé du Sarno ; il pat* 
sait sous Pompéi, mais on ignorait sa position; enfin, en 1 74S, un 
{aboureur ayant trouvé une statue en labourant son champs cette 
circonstance engagea le gouvernement napolitain à ordonner des 
fouilles. 

A l'époque des premiers travaux , on versait dans la partie que 
l'en venait de déblayer les décombres que l'on retirait de celle que 
l'on s'occupait de découvrir; et, après qu'on en avait enleyé les 
peintures à fresque, les mosaïques et autres objets curieux, on copi- 
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biait de nouveau l'espace débarrassé; aujourd'hui, l'on soit un 
système différent. 

Quoique les fouilles n'aient pas offert de grandes difficultés par le 
peu d'efforts que le terrain exige pour être creusé , il n'y a pour- 
tant qu'une septième partie de la ville de déterrée. Quelques rues 
sont de niveau avec le grand chemin qui passe le long des murs, dont 
le circuit est d'environ seize cents toises. 

En arrivant par Herculanum , le premier objet qui frappe l'atten- 
tion est la maison de campagne d'Ârrius Diomédès , située dans le 
faubourg. Elle est d'une très jolie construction, et si bien conservée, 
quoiqu'il y manque un étage , qu'elle peut donner une idée exacte 
de la manière dont les anciens distribuaient l'intérieur de leurs de- 
meures. Il suffirait d'y ajouter des portes et des fenêtres pour la 
rendre habitable; plusieurs chambres sont très petites, le proprié- 
taire était cependant un homme opulent. Dans d'autres maisons de 
gens moins riches, les chambres sont encore plus petites. Le plan- 
cher de la maison d'Arrius Diomédès est en mosaïques : tous les 
appartements n'ont pas de fenêtres, plusieurs ne reçoivent du jour 
que par la porte. On ignore quelle est la destination de beaucoup de 
petits passages et de recoins. Les amphores, qui contenaient le vin , 
sont encore dans la cave , le pied posé dans le sable et appuyées 
contre le mur. 

La rue des Tombeaux offre , à droite et à gauche, les sépultures 
des principales familles de la ville; la plupart sont de petite dimen- 
sion , mais construites avec beaucoup de goût 

Les rues de Pompéi ne sont pas larges, n'ayant que quinze pieds 
d'un côté à l'autre, et les trottoirs les rendent encore plus étroites; 
elles sont pavées en pierres de lave grise et de formes irrégulières, 
comme les anciennes voies romaines : on y voit encore distinctement 
la trace des roues. Il ne reste aux maisons qu'un rez-de-chaussée, 
mais les débris font voir que quelques-unes avaient plus d'un étage; 
presque toutes ont une cour intérieure au milieu de laquelle est un 
impluvium ou réservoir pour l'eau de pluie, qui allait ensuite se 
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rendre dans une citerne contiguè. La plupart des maisons étaient 
ornées de pavés mosaïques et de parois généralement peintes en 
rouge, en bleu et en jaune. Sur ce fond, Ton avait peint de jolies 
arabesques et des tableaux de diverses grandeurs. Les maisons ont 
généralement une chambre de bains qui est très commode ; sou- 
vent les murs sont doubles et l'espace intermédiaire est vide : il ser- 
vait à préserver la chambre de l'humidité. 

Les boutiques des marchands de denrées , liquides et solides , 
offrent des massifs de pierres souvent revêtus de marbre , et dans 
lesquels les vaisseaux qui contenaient les denrées étaient maçonnés. 

On a pensé que le genre de commerce qui se faisait dans quelques 
maisons était désigné par des figures qui sont sculptées sur le mur 
extérieur; mais il paraît que ces emblèmes indiquaient plutôt le 
génie sous la protection duquel la famille était placée. 

Les fours et les machines à moudre le grain font connaître les 
boutiques des boulangers. Ces machines consistent en une pierre à 
base ronde ; son extrémité supérieure est conique et s'adapte dans le 
creux d'une autre pierre qui est , de même , creusée en entonnoir 
dans sa partie supérieure : on faisait tourner la pierre d'en haut par 
le moyen de deux anses latérales que traversaient des barres de bois. 
Le grain , versé dans l'entonnoir supérieur, tombait par un trou 
entre l'entonnoir renversé et la pierre conique. Le mouvement de 
rotation le réduisait en farine. 

Les édifices publics , tels que les temples et les théâtres , sont en 
général les mieux conservés , et par conséquent ce qu'il y a jusqu'à 
présent de plus intéressant dans Pompéi. 

Le petit théâtre qui , d'après des inscriptions , servait aux repré- 
sentations comiques, est en bon état; il peut contenir quinze cents 
spectateurs : il y a , dans le grand , de la place pour plus de six 
mille personnes. 

De tous les amphithéâtres anciens , celui de Pompéi est un des 

moins dégradés. En enlevant les décombres , on y a trouvé , dans 

des corridors qui font le tour de l'arène , des peintures qui brillaient 
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des conteurs les plus vives ; mais à peine frappées du contact de 
l'air extérieur, elles se sont altérées. On aperçoit encore des vestiges 
d'un lion et un joueur de trompette vêtu d'un costume bizarre. Les 
inscriptions qui avaient rapport aux différents spectacles sont un 
monument très curieux. 

On peut suivre sur le plan les murailles de la ville; c'est le meil- 
leur moyen de se faire une Idée de sa forme et de son étendue. 

« Ces remparts, dit H. Jfazois, étaient composés d'un terre-plain 
terrasse et d'un contre-mur ; ils avaient quatorze pieds de largeur, 
et l'on y montait par des escaliers assez spacieux pour laisser pas- 
sage à deux soldais de front. Ils sont soutenus, du côté de la ville, 
ninsi que du côté de la campagne, par un mur en pierres de taille, 
Le mur extérieur devait avoir environ vingt-cinq pieds d'élévation ; 
celui de l'intérieur surpassait le rempart en hauteur d'environ huit 
pieds. L'un et l'autre sont construits de l'espèce de lave qu'on 
appelle piperino, à l'exception de quatre ou cinq premières assises 
dp mur extérieur qui sont en pierres de roche qh travesti** gros- 
sier. Toutes les pierres en sont parfaitement bien jointes : le mor- 
tier est en effet peu nécessaire dans les constructions faites avec 
des matériaux d'un grand échantillon. Ce mur extérieur est partout 
plus ou moins incliné vers le rempart; les premières assises sont, 
au contraire, en retraite l'une sur l'autre. 

« Quelques-unes des pierres , surtout celles de ces première 
aagi&es , sont entaillées et encastrées l'une dans l'autre de manière 
h se mqintepir mutuellement. Comme cette façon de construire 
remonte à une haute antiquité , et qu'elle semble avoir suivi les 
constructions pélasgiques ou cyclopéennes , dont elle conserve 
quelques traces , on peut conjecturer que la partie des murs de 
Çompéi, bâtie ainsi , est un ouvrage des Osques, ou du moins des 
premières colonies grecques qui vinrent s'établir dans la Campa&ie. 

« Les deux murs étaient crénelés de manière que , vus du ç$té 
de la campagne,, ils présentaient l'apparence d'une double enceinte 
dp remparts. 
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« Ces murailles sont dans un grand désordre que Ton ne peut 
paà attribuer uniquement aux tremblements de terre qui précé- 
dèrent l'éruption de 79. Je pense, ajoute M. Mazois, que Pompéi à 
dû être démantelé plusieurs fois , comme le prouvent les brèfehes et 
et les réparations qu'on y remarque, tl parait même que ces fortt- 
flcations n'étaient plus regardées depuis longtemps comme néces- 
saires, puisque, du côté où était le port, les habitations sont bâties 
sur les murs, que l'on a en plusieurs endroits abattus à cet effet. 

« Ces murs sont surmontés de tours qui ne paraissent pas d'une 
si haute antiquité , leur construction indique qu'elles sont du même 
temps que les réparations faites aux murailles; elles sont de formé 
quadrangulaire, servent en même temps de poterne, et sont placées 
à des distances inégales les unes des autres. 

« II paraît que la ville n'avait pas de fossés , au moins du Côté 
où l'on a fouillé; car les murs, en cet endroit, étaient^assis sur un 
terrain escarpé. » 

On voit que , par leur genre de construction , les remparts sont 
les monuments qui résisteront le mieux à l'action du temps. Malgré 
l'attention extrême avec laquelle on a cherché à conserver ceux qtit 
ont été découverts, l'exposition à l'air, dont ils étaient préservés 
depuis si longtemps , les a endommagés. Les pluies d'hive*, extrê^- 
mement abondantes dans l'Europe méridionale, font pénétrer gra- 
duellement l'humidité entre les briques et leur revêtement. Il y croît 
des mousses ; puis des plantes qui déjoignent les briques. Pour 
éviter la dégradation on a couvert les murs avec des tuiles, et placé 
des toits au dessus des édifices. 

Le plan indique cinq portes, désignée^ chacune par un ttom qiii 
n'a été donné que -depuis la découverte de la ville , et qui n'est 
fondé sur aucun monument. La porte, de Nola , la plus petite de 
toutes , est la seule dont l'arcade soit conservée. La porté là plus 
proche du forum , ou quartier des soldats , est eelle par laquelle on 
entre : elle a été construite d'après l'antique. 

Quelques personnes avaient pensé qu'au lieu d'enlever de Pbmpci 
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les divers objets que Ton y a trouvés , et d'en former un muséum 
à Porlici, l'on aurait mieux fait de les laisser à leur place, ce qui 
aurait représenté une ville ancienne avec tout ce qu'elle contenait. 
Cette idée est spécieuse, et ceux qui la proposaient n'ont pas réfléchi 
que beaucoup de choses se seraient gâtées par le contact de l'air, 
et qu'indépendamment de cet inconvénient on aurait couru le risque 
de voir plusieurs objets dérobés par des voyageurs peu délicats ; 
c'est ce qui n'arrive que trop souvent. Il faudrait , pour songer 
même à meubler quelques maisons , que l'enceinte de la ville fût 
entièrement déblayée , de manière à être bien isolée , et à ne pas 
offrir la facilité d'y descendre de dessus les terrains environnants; 
alors on fermerait les portes, et Pompéi ne serait plus exposé à 
être pillé par des pirates terrestres. 

L'on n'a eu dessein dans cette Notice que de donner une idée 
succincte de l'état des fouilles de Pompéi en 4817. Pour bien con- 
naître ce lieu remarquable , il faut consulter le bel ouvrage de 
M. Mazois 1 . L'on trouve aussi des renseignements précieux dans 
un livre que M. le comte de Clarac , conservateur des antiques , 
publia étant à Naples. Ce livre , intitulé Pompéi^ n'a été tiré qu'à un 
petit nombre d'exemplaires , et n'a pas été mis en vente. M. de 
Clarac y rend un compte très instructif de plusieurs fouilles qu'il a 
dirigées. 

Il est d'autant plus nécessaire de ne consulter sur cet objet inté- 
ressant que dés ouvrages faits avec soin , que trop souvent des 
voyageurs , ou même des écrivains qui n'ont jamais, vu Pompéi 
répètent avec confiance les contes absurdes débités par les ciceroni. 
Quelques journaux quotidiens de Paris ont dernièrement transcrit 
un article du Courrier de Londres, dans lequel M. W.... abusait 
étrangement du privilège de raconter des choses extraordinaires. Il 
était question , dans son récit , d'argent trouvé dans le tiroir d'un 
comptoir, d'une lance encore appuyée contre un mur, d'épigrammes 

■ Ruines de Pompéi, in-folio. 
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tracées sur les colonnes du quartier des soldats, de rues toutes 
bordées d'édifices publics. 

Ces niaiseries ont engagé M. M..., qui a suivi pendant douze 
ans les fouilles de Pompéi , à communiquer au Journal des Débats, 
du 48 février 4821 , des observations extrêmement sensées. 

c II est sans doute permis, dit M. M...., à ceux qui visitent 
Pompéi d'écouter tous les contes que font les ciceroni ignorants et 
intéressés, afin d'obtenir des étrangers qu'ils conduisent quelques 
pièces de monnaie ; il est même très permis d'y ajouter foi, mais il 
y a plus que de la simplicité à les rapporter naïvement comme des 
vérités, et à les insérer dans les journaux les plus répandus. 

« La relation de M. W.... me rappelle que le chevalier Goghell, 
ayant vu au Muséum de la reine de Naples des Artoplas, ou tour- 
tières pour faire cuire le pain, les prit pour des chapeaux, et écrivit 
à Londres qu'on avait trouvé à Pompéi des chapeaux de bronze extrê- 
mement légers. 

« Les fouilles de Pompéi sont d'un intérêt trop général, les déoou^ 
vertes qu'elles proeurent sont trop précieuses, sous le rapport de 
l'histoire de l'art et de la vie privée des anciens, pour qu'on laisse 
publier des relations niaises et erronées, sans avertir le public du 
peu de foi qu'elles méritent. » 
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Page 3$1 . (Dans ta noie). * Je donne a la fin de ce volume des 
ftotibes curieuses sur Pompé! , et qui compléteront ma CôÙMè des- 
cription. * 

On découvrit d'aboïd les deux théâtres, ensuite le terifrle â'îsis et 
celui d'Esculape, la maison de campagne "d'Arrius DioMêdès, et plu- 
sieurs tottibeau*. Durant le temps que Naples ftit gouverné jpar un 
roi sorti des rangs de l'armée française, les murailles de la ville, la 
rue des Tombeaux , plusieurs vues de l'intérieur de la ville , la 
basilique, l'amphithéâtre et le forum furent découverts. Le roi lift 
Naples a fait continuer les travaux; et, comme les fouillée sorti 
conduites avec beaucoup de réguliarité et se font dans le louable 
dessein de découvrir la ville plutôt que de chercher des trésors 
enfouis, chaque jour ajoute aux connaissances déjà acquises sur cet 
objet si intéressant et presque inépuisable. 

La ville de Pompéi, située à peu prés à quatorze milles au sud-est 
de Naples, était bâtie en partie sur une éminence qui dominait une 
plaine fertile, et qui s'est considérablement accrue par l'immense 
quantité de matières volcaniqnes dont le Vésuve l'a recouverte. Les 
murailles de la ville et les murs de ces édifices ont retenu dans leur 
enceinte toutes les matières que le volcan y vomissait, et empêché 
les pluies de les emporter ; de sorte que l'étendue de ces construc- 
tions est très distinctement marquée par le monticule qu'ont formé 



Lfrms sue pompéi et herculànum* 383 

de très belles glaces aux fenêtres; aussi transparentes que notre 
verre de Bohême, et les carreaux étaient joints avec des listels de 
bronze de bien meilleur goût que nos traverses en bois. 

« Un voyageur de beaucoup d'esprit et de talent, qui a publié des 
lettres sur la Morée^ et un grand nombre d'autres voyageurs, 
trouvent extraordinaire que les constructions modernes de TOrient 
soient absolument semblables à celles de Pompéi. Avec un peu de 
réflexion, celte ressemblance paraîtrait toute naturelle. Tous les arts 
nous viennent de l'Orient ; c'est ce- qu'on ne saurait trop répéter aux 
hommes qui ont le désir d'étudier et de s'éclairer. 

« Les fouilles se continuent avec persévérance et avec beaucoup 
d'ordre et de soin : on vient de découvrir un nouveau quartier et 
des thermes superbes. Dans une des salles , j'ai particulièrement 
remarqué trois sièges en bronze, d'une forme tout à fait inconnue , 
et de la plus belle conservation. Sur l'un d'eux était placé le squelette 
d'une femme, dont les bras étaient couverts de bijoux, en outre des 
bracelets d'or, dont la forme était déjà connue; j'ai détaché un 
collier qui est vraiment d'un travail miraculeux. Je vous assure que 
nos bijoutiers les plus experts ne pourraient rien faire de plus 
précieux ni d'un meilleur goût. 

« Il est difficile de peindre le charme que l'on éprouve à toucher 
ces objets sur les lieux mêmes où ils ont reposé tant de siècles, et 
avant que le prestige ne soit tout à fait détruit. Une des croisées 
était couverte de très belles vitres, que l'on vient de faire remettre 
au musée de Naples. 

« Tous les bijoux ont été portés chez le roi. Sous peu de jours ils 
seront l'objet d'une exposition publique. 

« Pompéi a passé vingt siècles dans les entrailles de la terre ; les 
nations ont passé sur son sol ; ses monuments sont restés debout, 
et tous ses ornements intacts. Un contemporain d'Auguste , s'il 
revenait, pourrait dire : « Salut, ô ma patrie! ma demeure est la 
« seule sur la terre qui ait conservé sa forme, et jusqu'aux moindres 
« objets de mes affections* Voici ma couche , voici mes auteurs 
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« favoris. Mes peintures sont encore aussi fraîches qu'au jour où 
€ un artiste ingénieux en orna ma demeure. Parcourons la ville, 

< allons au théâtre ; je reconnais la place où pour la première fois 

< j'applaudis aux belles scènes de Térence et d'Euripide. » 

« Rome n'est qu'un vaste musée} Pompéi est une antiquité 
vivante. » 
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« Autrefois, quand on avait quitté ses foyers, somme Ulysse, on 
« était un objet de curiosité. Aujourd'hui, excepté une demi-douzaine 
a de personnages, hors de ligne par leur mérite individuel, qui peut 
a intéresser par le récit de ses courses ? » Ainsi parle M. de Chateau- 
briand lui-même, nous donnant ainsi, sans le vouloir, l'explication 
de l'immense intérêt qui s'attache à I9 moindre ligne de ses souvenirs 
de voyage; car le voyage a été une partie de la vie du grand poète, 
la partie heureuse de sa vie : c'est dans ses voyages qu'il a trouvé 
Atala, René, les Martyrs, les plus belles, les nius naïves inspi- 
rations. 

Nous avons vu, à propos de Yltinéraire de Paris à Jérusalem, 
que M. de Chateaubriand appelle modestement se* Notes de Voyages, 
comment Yltinéraire est un chef-d'œuvre, c'est-à-dire un livre 
complet, une composition grande et magnifique. Les chapitres épars, 
réunis sous le titre de Voyages , ne sont pas d'un moindre intérêt 
que Yltinéraire. Sans doute ce n'est pas là un corps d'ouvrage un 
et indivisible, comme Yltinéraire; mais en revanche, ce sont de rares 
et précieux fragments d'une biographie poétique qui sera uu jour ta 
plus glorieuse et la plus complète biographie qu'un grand poète et 
un grand homme d'État ait élevée en l'honneur de son pays. Ces 
Voyages de M. de Chateaubriand renferment le Voyage en Amérique 
et le Voyage en Italie, le voyage d'un homme d'État et le voyage 
d'un poète, l'homme qui sait prévoir et l'homme qui sait se souvenir; 

49 



38G VOYAGES. 

l'his(oricn qui, dans un pays tout neuf encore, vous dit à l'avance 
l'histoire de ces villes qui s'élèvent, de ces forêts qui se défrichent, 
de ces fleuves que la vapeur commence à dompter, l'histoire de ces 
peuples dont la civilisation commence ; vient ensuite l'historien du 
passé, ce grand coup d'œil qui découvre dans les ruines des généra- 
tions qui ne sont plus, l'adorateur passionné de l'Italie chrétienne 
et profane, qui les confond l'une et l'autre dans la même admira- 
tion. Quelle différence, en effet, entre ces deux mondes, — l'Italie 
et l'Amérique! Rome et la Nouvelle-Orléans! tout ce qui tombe et 
tout ce qui s'élève! le positif et l'idéal ! le grand seigneur et le 
peuple ! l'art et la démocratie ! Raphaël et les chemins de fer ! Saint- 
Pierre de Rome et les machines à vapeur! Washington et Michel- 
Ange ! toutle passé, tout l'avenir du mondeen présence ! et pourtant 
avec quelle facilité merveilleuse H. de Chateaubriand se met à 
comprendre, à vous expliquer toutes ces choses ! 

Quand M. de Chateaubriand passa en Amérique, il était parti 
comme un voyageur utile; il voulait trouver je ne sais quel passage 
au nord-ouest de l'Amérique. Il en revint en voyageur inspiré. Il 
trouva mieux qu'un passage : il trouva Atala, René et les Natchez. 
Quand il partit, l'émigration était partout, et lui, il ne voulait pas 
vivre de cette vie oisive de l'émigré, et manger de ce pain qu'on ne 
gagnait que par de folles espérances. Son Ame le poussait au dehors. 
Il voulut visiter la jeune société de l'Amérique, fatigué qu'il était 
du vieux monde. Le premier homme qu'il vit en Amérique, ce fut 
Washington , ce grand homme qui a laissé les États-Unis pour 
trophée de son champ de bataille; puis bientôt il s'enfonça dans le 
désert, et alors commença pour lui cette vie de hasards poétiques 
que lui seul il est digne de raconter. 

Il faut attendre les Mémoires de M. de Chateaubriand pour avoir 
la suite de ces admirables pages sur Washington. Le grand hommo 
américain avait frappé cette jeune imagination. La gloire de Vas- 
hington portera ses fruits dans la gloire de M. de Chateaubriand. 
C'est, en effet, la seule plume qui soit digne de retracer cette grande 
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histoire. Ce fut dans le comté de Wcstmorcland, d'une famille ori- 
ginaire du nord de l'Angleterre, que naquit George Washington, le 22 
février 4 732. À dix ans , il avait perdu son pore , et il fut son pré- 
cepteur à lui-même. À dix-neuf ans, il commandait une des milices 
de la Virginie. À dix-neuf ans, il était déjà chargé de missions impor- 
tantes. Il se battit d'abord contre les Français, rude apprentissage. 
Quand la France eut renoncé , en 1763, à toute possession dans 
l'Amérique septentrionale, la discorde éclata entre l'Angleterre et 
ses colonies. L'Amérique secoua le joug du parlement anglais. 
Washington prit part à tout ce mouvement, qui devait engendrer 
Tune des plus grandes révolutions des temps modernes. Bientôt il 
fut nommé général en chef des troupes américaines. Aussitôt il se 
rend devant Boston. Quatorze mille hommes composaient l'armée 
de l'indépendance ; mais cette armée manquait d'armes et de mu- 
nitions, et elle était dans le plus grand désordre. Le nouveau géné- 
ral eut bientôt trouvé des munitions, des armes, des ingénieurs. Il 
établit les carabiniers américains, cette troupe d'élite. De légers 
bâtiments allèrent acheter de la poudre aux Bcrmudes et jusque sur 
les côtes de Guinée aux vaisseaux négriers. Washington porla les 
engagements d'un an à trois. Enfin, le 47 mars 4776, l'armée amé- 
ricaine chassa les Anglais de Boston, et l'indépendance des États- 
Unis de l'Amérique du Nord fut proclamée le 1 4 juillet. 

Que de batailles longues et pénibles ! que de défaites sanglantes 1 
que de victoires utiles ! que de périls sur terre et sur mer ! que de 
dissensions intestines ! Ici, des alliés qui se révoltent ; là, des traîtres 
qui conspirent; plus tard, l'argent qui manque, des fidélités chan- 
celantes, des courages qui hésitent; mais Washington donna à 
cette guerre de l'indépendance toute l'unité de son génie, et toute la 
volonté de son courage. Enfin, le 25 novembre 4783, New-York 
fut évacué par les Anglais : le 27 Washington prenait congé de 
son armée victorieuse , et il rendait ses comptes au congrès. Dans 
cet état de services, écrit en entier de sa main, chaque articb était 
appuyé de pièces justificatives, excepté les dépenses secrètes , qui r 
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au bout de vingt-huit ans de guerre, ne s'élevaient qu'à 1922 livres 
sterling. Le général fut reçu par le congrès, le 23 décembre 7 dans 
une séance solennelle* Il y remit sa commission, et se retira è sa 
maison des champs, sans demander aucune récompense; seulement 
le congrès lui donna le droit de recevoir et d'envoyer ses lettres 
par la poste sans qu'elles fussent taxées. Rentré dans la vie privée, 
il s'adonna à l'agriculture. Ses nobles efforts furent suivis de grands 
succès. Il s'occupa beaucoup de toutes les voies de communication, 
les routes, les chemins, les canaux, la navigation des rivières. Ce 
fut lui qui donna réveil à celte passion tout américaine qui a pro- 
duit de si incroyables résultats de nos jours. Ainsi la liberté qu'il 
avait conquise lui dut encore de salutaires enseignements. Mais 
cette liberté était encore bien précaire. L'union , qui avait fait la 
force de l'Amérique dans la guerre, se relâchait peu à peu pendant 
la paix. La fédération américaine était endettée au dedans, son 
pavillon était insulté par les Barbaresques au dehors, les Indiens 
pillaient impunément les frontières d'un état qui n'entretenait que 
six cents hommes de troupes réglées : Washington , encore une 
fois^vint au secours de la patrie commune. Il fit sentir la nécessité 
d'une force centrale et }a nécessité d'accroitre la puissance du con- 
grès. A sa voix , une Convention , chargée de réviser les articles de 
la fédération, s'assembla à Philadelphie dans le mois «de mai 4787. 
La nouvelle constitution y fut élaborée en silence. Elle augmentait 
beaucoup le pouvoir du congrès. Il fut composé d'un sénat nommé 
pour six ans , d'une chambre des représentants , et d'un président 
élu par le sénat pour quatre ans, chargé du pouvoir exécutif, chef 
des armées de terre et de mer et de la direction des relations avec 
les puissances étrangères. Washington fut élu président à ^unani- 
mité, et installé en cette qualité le 30 avril 4789. Alors commença 
vraiment la puissance de l'Union américaine. Les Indiens révoltés 
se soumirent, les Espagnols accordèrent la liberté de la navigation 
dans la partie inférieure du Mississipi, qu'ils avaient contestée 
depuis dix ans, l'Angleterre accrédita un ministre auprès des États- 
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Unis, traitant ainsi de puissance à puissance. Tels étaient les résul- 
tats de cette ferme volonté qui présidait aux destinées de l'Amérique. 
Washington fut réélu président à l'unanimité en 4 793. ko monde 
était à la guerre; la révolution française avait soulevé toutes les 
passions : Washington seul voulait la paix pour son Amérique , et 
il la tint en paix aux dépens même de sa popularité. Enfin , quand 
il vit que la république des États-Unis avait triomphé de tous les 
obstacles, quand il la vit comme il l'avait rêvée , riche au dedans , 
redoutée au dehors, marchant d'un pas sûr à l'avenir, Washington 
se dit à lui-même que sa tâche était finie. Il sortit de sa seconde 
présidence comme il était entré à la première, et ne consentit pas à 
être élu une troisième fois. 

II était donc retourné dans sa retraite au commencement de 4 797, 
lorsqu'il fut arraché de nouveau à sa charrue et à ses travaux cham- 
pêtres, l'année suivante, pour commander les troupes destinées à 
repousser l'invasion française dont le Directoire menaçait les États- 
Unis. Washington ne croyait guère à l'invasion ; cependant il s'oc- 
cupa avec son ardeur habituelle à organiser cette armée qui lui était 
confiée, lorsque tout à coup, le 44 décembre 4799, il se sentitona- 
lade, et il se mit au lit; il comprit tout de suite qu'il allait mourir. 
Il dit adieu à ses amis , puis il se ferma lui-même les yeux , de sa 
propre main ,- et il expira sans douleur. Toute l'AméFiquc pleura 
son grand homme ; elle porta son deuil comme on porte le deuil de 
son père. Le congrès décréta qu'un monument de marbre lui serait 
élevé. En France, Napoléon Bonaparte, qui venait de s'élever au 
souverain pouvoir, prit aussi le deuil du libérateur de l'Amérique; 
comme s'il y avait eu quelque chose de commun entre Washington 
et Bonaparte! Bien plus, M. de F ont ânes fit l'oraison funèbre de 
Washington, <st entre autres choses il le loua surtout « d'avoir fui 
« l'autorité quand l'exercice en pouvait être arbitraire, de n'avoir 
« consenti à en porter le fardeau que lorsqu'elle fut resserrée dans 
« des bornes légitimes, d'avoir refusé qu'elle lui fût continuée 
« quand il vit l'Amérique heureuse n'avoir plus besoin do son 
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« dévouement; enfin d'avoir voulu jouir avec trawfuHftté, comme 
c les autres citoyens, du bonheur qu'un grand peuple avait reçu 
t de lui ! » Washington, dit encore M. de Fontanes, possédait à un 
degré supérieur le bon sens , cette qualité si rare. Son esprit avait 
pkis de justesse que d'éclat , et il avait plus acquis par la réflexion 
et l'expérience que par la lecture. Il parlait peu ; mais lorsque les 
circonstances l'exigeaient, h une grande force de raisonnement, il 
savait réunir une logique entraînante qui presque toujours rame- 
nait les esprits à son opinion. La fermeté, la persévérance, la mo- 
dération, le désintéressement, forment les traits principaux de son 
caractère. Ces deux principales qualités , si remarquables dans la 
guerre de l'indépendance , ne brillèrent pas moins lorsque , revêtu 
de la présidence, il parvint à maintenir la neutraliié, malgré l'en- 
thousiasme du plus grand nombre de ses compatriotes pour la révo- 
lution française, et les intrigues audacieuses des agents du Direc- 
toire; lorsqu'il refusa de donner à la chambre des représentants 
communication des instructions qui avaient amené le traité avec 
l'Angleterre; mais dans tout ce qui n'intéressait pas le bien public, 
il cédait sans peine aux désirs de ses concitoyens. Il en donna la 
preuve en engageant l'association des Cincinnati à modifier ses 
premiers statuts , dans lesquels des esprits ombrageux croyaient 
reconnaître les éléments d'une noblesse héréditaire. Il se montra 
également disposé à faire le sacrifice de ses intérêts, lorsqu'en 4780 
il réprimanda le régisseur de ses terres d'avoir obtempéré aux 
réquisitions des généraux anglais pour échapper au pillage; et 
cependant, dans d'autres circonstances, moins sévère pour les 
autres que pour lui-même, il toléra la vente des denrées et des 
bestiaux à l'armée anglaise, parce que ce commerce répandait dans 
le pays l'argent qui lui manquait plus que tout autre chose. Exempt de 
toute ambition personnelle, supérieur aux susceptibilités de l'amour- 
propre , mettant avant tout ses devoirs et l'intérêt de son pays , il 
marcha d'un pas ferme dans le chemin qu'il s'était tracé, malgré les 
murmures et lés plaintes du peuple, auxquels cependant il était loin 
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d'être insensible. C'est surtout sous ce point de vue, et comme dit 
encore M. de Fontanes, que le caractère de Washington était digne 
des plus beaux jours de l'antiquité , et que dans son histoire, on 
croit retrouver une vie privée de quelques-uns de ces hommes illustres 
dont Plutarque a si bien tracé le tableau. Président de la Conven- 
tion qui donna aux États-Unis leur constitution, investi le premier 
de la présidence instituée par cette Constitution , ce Ait lui qui éta- 
blit l'usage de cette autorité toute nouvelle, et qui en posa les limites. 
Chef du gouvernement pendant huit années consécutives , et dans 
des circonstances difficiles, il fut à la fois grand législateur, poli- 
tique habile, administrateur infatigable et dévoué. Il fut toujours le 
premier en toutes choses, même dans la culture de ses terres et le 
maniement de ses affaires. Comme soldat , il a toutes ses batailles ; 
comme général , l'attaque de Boston , les batailles de Treulon et de 
Princetown , les batailles de New-Jersey et de la Pensylvanie , le 
mettent au niveau de toutes les gloires militaires. Songez donc qu'il 
avait à combattre une armée anglaise avec une armée nouvelle qui 
ne demandait qu'à déserter ! Washington était d'une taille élevée; 
sa figure était imposante ; il y avait dans toute sa personne je ne 
sais quelle majesté qui l'eût fait respecter même quand il n'eût pas 
été Washington. Honnête homme , exact à accomplir tous ses de- 
voirs , fidèle , laborieux , économe, tel était Washington. Il ne laissa 
pas d'enfant, et sa femme lui survécut seulement de quelques 
années. Tel fut cet homme, qui, par une destinée peu commune à 
ceux qui changent les empires , mourut en paix , comme un simple 
particulier , dans la terre natale où il avait le premier rang, et que 
ses mains venaient d'affranchir. 

Nous avons cru pouvoir nous arrêter devant cette grande figure 
de Washington, qui fut le premier étonnement de M. de Chateau- 
briand en Amérique; c'était là, en effet, la seule halte qui nous fût 
permise dans ce voyage, où le jeune poète s'abandonna, dans toute 
la joie de son cœur, aux mille aspects nouveaux de cette nature 
vierge, aux mille caprices de cette âme si jeune. Le Voyage en 
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Amérique est tout à fait un beau chapitre arraché aux Mémoires de 
11. de Chateaubriand, ce chef-d'œuvre si impatiemment attendu en 
Europe. Vous savez quel accident mit un terme à ce voyage, et 
comment notre poète fut rappelé dans cette Europe ensanglantée par 
les factions, qu'il oubliait au fond de l'Amérique : un vieux journal 
qu'il rencontra dans une ferme bâtie de troncs d'arbres, au bord 
d'un ruisseau! Ce journal racontait la fuite du roi t A cette lecture 
tronquée, notre gentilhomme sentit quelque chose qui lui parlait 
dans le cœur, et qui lui disait : // faut partir l II se dit à lui-même 
que son devoir l'appelait aux côtés de cette royauté en péril, et qu'il 
ne lui était plus permis d'errer ainsi , à son plaisir, au bord" des 
fleuves et dans les hautes savanes, pendant que le roi de France 
n'avait pas même la permission d'aller en poste sur la route de 
Varennes. — Fuite du roil Hélas ! s'il eût attendu encore quelque 
temps, au lieu de ces mots : Fuite du roil il aurait lu sur le débris 
de ce journal : Mort du roù 

Ainsi fut interrompu, pour la plus noble cause et pour le plus saint 
motif, le voyage en Amérique de M. de Chateaubriand. Quant au 
Voyage en Italie, à proprement dire, ce n'est pas un Voyage, c'est 
un admirable monceau de ruines. — « Je vous envoie ce monceau de 
t ruines, » écrit le poète à son ami M. de Fontanes, comme Bossuet 
écrivait à l'abbé de Rancé : — Je vous envoie deux têtes de mort 
assez touchantes ! Quant au reste de ce Voyage en Italie, vous le 
trouverez écrit, comme personne ne saurait l'écrire, au troisième, 
et au quatrième livre des Martyrs. 

Mais quel est l'ouvrage de M. de Chateaubriand , même le plus 
court, qui ne soit un sujet de profondes études et de réflexions sans 
fin? Ce Voyage en Italie, ainsi brisé, qui oserait le reconstruire! 
Comme aussi, qui oserait faire une histoire avec ces précieuses indi- 
cations historiques modestement intitulées : les Quatre Stuarts? 
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